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«Hubo un tiempo en que la filosofía del Evangelio gobernaba 
los Estados. Entonces aquella energía propia de la sabiduría 
cristiana, aquella su divina virtud había compenetrado las leyes, 
las instituciones, las costumbres de los pueblos, impregnando 
todas las clases y relaciones de la sociedad; la religión fundada 
por Jesucristo, colocada firmemente sobre el grado de honor y de 
altura que le corresponde, florecía en todas partes secundada por 
el agrado y adhesión de los príncipes y por la tutelar y legítima 
deferencia de los magistrados; y el sacerdocio y el imperio, 
concordes entre sí, departían con toda felicidad en amigable 
consorcio de voluntades e intereses. Organizada de este modo la 
sociedad civil, produjo bienes superiores a toda esperanza. 
Todavía subsiste la memoria de ellos y quedará consignada en un 
sinnúmero de monumentos históricos, ilustres e indelebles, que 
ninguna corruptora habilidad de los adversarios podrá nunca 
desvirtuar ni oscurecer». 

León XIII, Immortale Dei, 1885, 28. 
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Presentación del Autor 
En el año 1991 dicté un curso sobre la Cristiandad a solicitud 

de la Corporación de Abogados Católicos. Me pareció un 
ofrecimiento interesante ya que si bien pululan las monografías 
sobre la Edad Media, apenas sí se ha intentado la exposición de 
una visión panorámica que incluya la diversidad de los aspectos 
que caracterizan a dicho período. Me puse, pues, a bucear en la 
abundantísima literatura medievalista. Y de dicha lectura brotó el 
curso, dictado en ocho conferencias, cada una de ellas desdoblada 
en dos. 

Más allá de mis expectativas, el curso fue seguido por un 
público numeroso, selecto, evidentemente interesado en los 
distintos temas que lo jalonaban. Durante el transcurso, y 
especialmente al término del mismo, varios de los asistentes me 
preguntaron si no pensaba publicar las ponencias. Mi respuesta, 
reiterada una y otra vez, fue negativa, ya que pensaba no haber 
dicho nada original, ni tratarse de un trabajo de investigación 
científica. En las conferencias eslabonaba una cita con otra, no 
declarando siempre su origen, como es normal en el estilo 
hablado. El único mérito, si lo hubo, lo constituía la síntesis de 
todo lo leído, y el abanico de temas que posibilitaba la 
comprensión de lo que fue la Weltanschauung medieval. 

Pero hubo un hecho, quizás providencial, que me hizo revisar 
la decisión. Con ocasión de un retiro que estaba predicando en el 
Monasterio de San Bernardo a las Carmelitas de Salta, fui 
invitado a cenar con un grupo de conocidos y amigos en la 
quebrada de San Lorenzo. Allí conversamos sobre temas muy 
diversos, explayándonos en la situación actual y en lo que parecía 
esconderse tras las invocaciones al Nuevo Orden Mundial. A raíz 
de esto Último, una joven allí presente dijo, en un momento dado, 
poco más o menos lo siguiente: «Todos los que están 
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preocupados por el futuro de la historia expresan sus reservas 
frente a lo que al parecer se pretende introducir con el Nuevo 
Orden Mundial. Por otra parte, se sigue denigrando, tanto en las 
conversaciones como sobre todo en los manuales de historia, lo 
que fue y lo que significó la Edad Media. ¿No sería interesante 
que alguien escribiese un libro sobre dicha época, mostrando que 
es posible que el Evangelio logre de hecho impregnar una 
sociedad? Porque si no, pareciera que la idea de una sociedad 
cristiana es una pura utopía». 

Entonces, en ese preciso momento, decidí en mi interior 
escribir este libro. Porque pensé que, dado que dicha joven nada 
sabía acerca del curso que yo había dictado en Buenos Aires, ni 
del pedido que los asistentes al mismo me habían dirigido, por 
ella me hablaba Dios. Al menos, así creí entenderlo. Esta es la 
razón por la cual Ud., estimado lector, tiene este volumen en sus 
manos. 

Sí, eso es lo que pretendí al abocarme a su redacción: mostrar 
cómo es posible la refracción temporal del Evangelio, como fue 
de hecho posible la realización de una sociedad cristiana, a pesar 
de todos los defectos que la mancillaron. Una sociedad donde la 
cultura, el orden político, la organización social, el trabajo, la 
economía, la milicia, el arte, fueron alcanzados por el influjo de 
Aquel que dijo: «Se me ha dado todo poder en el cielo y en la 
tierra». Hoy estamos lejos de ese mundo, pero su recuerdo no 
sólo suscitará nuestra nostalgia sino también el deseo de ir 
tendiendo a una nueva Cristiandad, esencialmente idéntica a 
aquélla, si bien diversa en sus expresiones exteriores, dados los 
cambios evidentes que la historia ha ido produciendo a lo largo 
de los siglos. ¿No será eso lo que el Papa nos quiere decir al 
insistir una y otra vez en la necesidad de lanzarnos a una «nueva 
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evangelización»? ¿O cuando exhortó al mundo de nuestro tiempo 
a «abrir de par en par las puertas al Redentor»? 

Si en algo este libro puede contribuir a ello, el intento 
quedará plenamente logrado.  
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Prólogo 
P. Carlos Biestro 

Es sabido que Dios salva al mundo suscitando hombres e 
inspirando obras que contradicen al mundo con la defensa de 
aquellas causas que cada época particular tiene por perdidas: el P. 
Alfredo Sáenz hace en este libro el elogio de la Cristiandad. 

Como va contra la corriente, este fruto de una profunda 
inteligencia y enorme capacidad de trabajo parecerá a muchos 
una nueva muestra de la mentalidad oscurantista, que halla más 
gusto en desenterrar fósiles que en ocuparse de las cuestiones 
actuales o imaginar el porvenir. Y sin embargo, es necesario 
considerar el tema de la Cristiandad porque quienes hoy tienen en 
sus manos (hasta donde ello es posible para los simples mortales) 
determinar el rumbo de las naciones, procuran instaurar un Nuevo 
Orden Mundial que parodia al Cristocentrismo Medieval. No 
sabemos si tal empresa tendrá éxito esta vez –la Escritura enseña 
que algún día, Dios sabe cuándo, la Humanidad formará un solo 
rebaño bajo el Mal Pastor, el Anticristo– pero tenemos certeza del 
significado de la mala imitación que el Nuevo Orden Mundial 
hace del orden temporal vigente en los siglos cristianos: la 
parodia, en este caso, significa un reconocimiento inconsciente 
que lo ficticio rinde a algo auténtico. La meta por la cual bregaron 
Papas, Obispos y Reyes tiene tanta actualidad hoy como siglos 
atrás. 

Cristo hace nuevas todas las cosas; su virtud regeneradora 
puede así trasponer a un plano superior una noción ya conocida 
por los paganos: la Idea Imperial. Esta expresaba la intención de 
reunir a todos los hombres por medio de la religión, la cultura y 
los lazos de sangre. La familia humana reflejaría así la unidad del 
cosmos, que por sus armonías se mostró a la reflexión de los 
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filósofos como una gran ciudad. Los esfuerzos más conocidos 
para concretar esta aspiración fueron realizados por Alejandro 
Magno y Augusto.  

La unificación religiosa planteaba una grave dificultad 
porque la ciudad antigua tenía sus propios dioses. Para resolver 
este problema, los grandes adalides que se propusieron obtener el 
cetro del mundo hicieron obligatorio el culto de la ciudad 
dominadora y del Emperador. Tal es el significado de Júpiter 
Capitolino y del endiosamiento del César. La Providencia quiso 
que Pedro confesara por primera vez la Divinidad del Señor en 
Cesarea de Filipo, donde se levantaba un templo en honor de la 
Autoridad Romana, para poner en evidencia el abismo que media 
entre el verdadero Dios hecho hombre y los hombres que fingen 
una condición divina. Pero debemos reconocer que los paganos 
habían buscado mal algo bueno. Se habían equivocado en 
permitir que un hombre intentara subir a los cielos y asentar su 
trono sobre las estrellas; mas el recuerdo brumoso de los oráculos 
primitivos los llevó a acertar cuando cifraron la salvación de la 
Humanidad en la obra de un Pastor de pueblos que uniese en sí, 
de modo misterioso, la naturaleza de Dios y del hombre. La Idea 
Imperial fue, pues, un elemento más de la «preparación 
evangélica» que puso a disposición de la naciente sociedad 
cristiana los mejores logros de la civilización latina, en la cual 
había aparecido la Iglesia.  

Todos aquellos bienes estuvieron, sin embargo, a punto de 
perderse para siempre: la filosofía había desembocado en la 
desesperación de alcanzar la verdad; la cultura consistía en 
«corromper y ser corrompido»; y el poder romano, erigido sobre 
la base firme de viejas virtudes campesinas y guerreras se 
desmoronó por obra del desenfreno. El espectáculo provocó la 
indignada denuncia de Horacio:  
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«Fecundo en culpas, nuestro siglo mancha 
El hogar, las estirpes y las bodas;  

Y de esta fuente de maldad se ensancha, 
Fluyendo al pueblo ya la Patria toda».  

Para probar el carácter único del Señor, San Pablo lanza a los 
cuatro vientos una afirmación que tiene la fuerza de un mazazo: 
«¡Resucitó!». También la Cristiandad salió de un sepulcro: ella 
dio nueva vida a los huesos secos del fracaso pagano. De tal 
modo, la historia confirma la enseñanza de la fe: al margen de 
Cristo, la vida humana corre hacia la perdición, porque es 
imposible para la sola creatura detener el avance inexorable de la 
culpa y la muerte que reinan desde la Caída Original. Sólo en el 
Señor las personas y las sociedades pueden alcanzar la salvación.  

Debemos considerar el talante espiritual de aquel pequeño 
grupo de fieles enviados por el Señor como ovejas entre lobos y 
cuyo credo se convirtió en el fundamento místico de un nuevo 
orden temporal. Su enseñanza tiene plena vigencia. Bien sabemos 
que teólogos de renombre afirman que no podemos mantener la 
actitud ingenua de los primeros cristianos, pero no hemos 
avanzado tanto como para dejar atrás al sentido común, y se nos 
ocurre que si somos cristianos del año 2000, ello se debe a que 
durante veinte siglos ha habido una cadena ininterrumpida de 
hombres y mujeres que se han tomado la molestia de creer para 
que también nosotros llegásemos a aceptar lo que fue creído por 
todos, siempre, en todas partes.  

Los paganos encontraron sorprendente la negativa de la 
Iglesia a aceptar cualquier forma de sincretismo: nadie podía 
llamarse con verdad discípulo de Cristo y dar culto a los dioses de 
Roma. Ese atrevimiento sólo podía nacer de un ánimo insolente, 
malvado. Tácito pensó que los cristianos eran la hez de la tierra. 
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Estalló la persecución vaticinada por el Evangelio, y al cabo de 
tres siglos se hizo evidente que una fuerza misteriosa había 
sostenido a quienes habían mostrado una voluntad absoluta de 
permanecer firmes en la fe, aun a costa de la vida.  

La sangre de los inocentes expió los crímenes ancestrales, y 
una vez que la tierra fue purificada de sus culpas, se hizo apta 
para recibir la simiente de la Palabra de Dios. Ella fue sembrada 
por los grandes Obispos, quienes se levantaron como atalayas del 
pueblo que Dios les había confiado. Escrutaron la Verdad 
Revelada, combatieron incansablemente las herejías, 
consideraron los grandes problemas de su tiempo y se esforzaron 
por hallar soluciones. Se entiende que esto equivalía a predicar la 
llamada «verdad peligrosa», porque la luz del Evangelio provoca 
la irritación del mundo. San Ambrosio excomulgó al Emperador. 
responsable de la masacre de Tesalónica. San Juan Crisóstomo 
denunció a la Emperatriz como una nueva Herodías. Soportó 
intentos de asesinato, recibió malos tratos y murió semimártir 
rumbo al destierro. Pero la Palabra de Dios no quedó encadenada 
y descubrió a quienes habían aceptado recibirla la posibilidad de 
un nuevo orden cuyo eje es Cristo.  

Junto al Mártir y al Obispo, la tercera figura fundacional de 
una vida terrena informada por el Evangelio fue el Monje. La fe 
enseña que el hombre ha sido creado para ver a Dios y vivir en 
El. Muy pocos piensan seriamente en estas cosas. Quienes 
huyeron a los valles solitarios y rincones apartados no cometieron 
tal error: dejaron todo para encontrar el Todo, la Vida, por la que 
todo vive y cuya delicia es ensimismarse en nuestras almas para 
hacemos participes de su Secreto. «En Francia los arqueólogos 
descubren restos de fundaciones monásticas cada 25 kilómetros. 
Francia estaba como atrapada en una red de oraciones». Entre el 
siglo V y el XVII fueron fundados en Europa 40.000 monasterios.  
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Aquella oración traspasó el cielo y permitió que la creatura 
sintonizara con el Creador. Y sólo entonces el esfuerzo por 
restaurar el orden perdido dejó de ser estéril. El Señor construyó 
la casa y guardó la ciudad. Alrededor de las Abadías se formaron 
caseríos, que con el paso del tiempo se convirtieron en ciudades. 
La regla benedictina inspiró leyes e instituciones de aquellos 
pueblos, que aprendieron a vivir en paz. Poco a poco apareció «la 
forma cristiana de todas las cosas». Y si el advenimiento del 
Evangelio permitió descubrir que el alma es naturalmente 
cristiana, de igual modo, la impregnación de la política, la 
milicia, la especulación filosófica y teológica, el trabajo y el arte 
por la fe mostró que también el orden temporal es naturalmente 
cristiano. Bien sabemos que hubo numerosas falencias y miserias, 
pero ellas se debieron ala frágil condición humana y no son 
imputables al principio rector de esa estructura. Hasta donde la 
sociedad fue fiel al bautismo común, «produjo bienes superiores a 
toda esperanza», como dejó dicho León XIII.  

La Escritura enseña que «el hombre en la opulencia no 
comprende». Cede con facilidad a la seducción del mundo; su 
mirada se enturbia por el afán de posesión y dominio. Aspira a 
comenzar desde sí mismo. Esta mala conversión se hace patente 
si atendemos a aquellas mismas causas que hicieron posible el 
surgimiento de la Cristiandad.  

En lugar de aquella voluntad absoluta de perder todo con tal 
de salvar el movimiento esencial de la vida humana hacia Dios, 
prevaleció una actitud de instalación en el mundo. Surgió el 
burgués, enemigo irreductible del modo de vida cristiano. Con 
frecuencia cada vez mayor, las sedes episcopales fueron 
entregadas a hombres duchos en la intriga y hábiles para los 
negocios. La misma decadencia afectó a la vida monástica. Un 
estudio sobre 236 monasterios ingleses cuya erección tuvo lugar 
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entre el siglo X y el XIV revela que 14 fueron fundados en el 
siglo X. 33 en el XI, 143 en el XII, 42 en el XIII, y sólo 4 (menos 
del 2 %) en el siglo XIV. Enrique VIII fue la espada del Cielo: el 
Rey sifilítico y su pandilla pudieron disolver la casi totalidad de 
los monasterios y apoderarse de aquellas tierras porque la 
angurria de riquezas había ocupado el vacío creado por el 
desinterés hacia Dios.  

Este olvido de lo Unico Necesario se reflejó en el más alto 
saber humano, la filosofía. Guillermo de Ockham sentó principios 
que cortan el camino por el que la mente va a Dios. Según el 
lamentable franciscano, nuestros conceptos son signos arbitrarios 
incapaces de permitirnos conocer las cosas en su verdad:  

«Stat rosa pristina nomine 
Nomina nuda tenemus».  

No en vano esta filosofía ha sido llamada nominalismo: al 
igual que en el Paraíso, se trata de dar el nombre a las cosas. Pero 
esta vez el hombre no se reconoce cooperador de Dios ni intenta 
descubrir la verdad que el Señor ha puesto en su obra, sino que 
excluye al Creador e interpreta la creación desde sí y para sí. La 
realidad debe estar en consonancia con los esquemas elaborados 
para explicarla. Los versos que cierran la obra más famosa de 
Umberto Eco: «la rosa primigenia está en el nombre, tenemos los 
nombres desnudos» expresan la coartada de quien ha cifrado la 
beatitud en el Poder: si nuestros conceptos son arbitrarios, 
entonces el hombre es el árbitro del mundo. Ello explica una 
característica asombrosa de los nuevos tiempos: la primacía de la 
acción sobre la contemplación; el destierro del que ve y la 
potestad de ordenar confiada al que hace, es decir, el predominio 
del mediocre o del necio, quienes sólo pueden dar palazos de 
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ciego e inexorablemente van a parar –y conducen a los demás– al 
hoyo.  

Desde el siglo XIV hasta el presente la ideología nominalista 
ha tenido un influjo cada vez mayor sobre la religión, la política y 
las ciencias. Y ahora la Historia ha terminado, nos dice Francis 
Fukuyama, al comunicarnos graciosamente la interpretación de 
«La Ciudad de Dios» hecha por el Departamento de Estado. La 
evolución ideológica de la Humanidad reposa en el punto omega: 
la democracia liberal ya no halla serios adversarios en nuestro 
planeta e ingresamos así en el «estado universal homogéneo». 

Puede ser que desde el punto de vista de la dialéctica 
hegeliana hayamos llegado a la pacificación total, pero si en lugar 
de sumergirnos en Hegel miramos alrededor nuestro, resultará 
innegable que aquella atmósfera particular de Dinamarca que tan 
desagradable impresión produjo en el joven Hamlet es agua de 
rosas en comparación con el aroma que traen las tibias brisas de 
esta primavera de la Historia. Porque cuando han sido superados 
todos los conflictos internos del sistema, se agudiza al máximo la 
oposición entre el sistema y la naturaleza humana. 

El hombre de nuestro tiempo vive idiotizado por la mentira y 
es víctima del robo sistemático cometido por los traficantes de 
naciones, pero la nota que con más claridad muestra al «estado 
universal homogéneo» como un arrabal del Infierno es el ataque 
prolijo contra la vida, denunciado entre otros por el Cardenal 
Ratzinger: «la guerra de los poderosos contra los débiles», que 
responde por completo a la lógica del pecado. 

Y también resulta lógico que el Nuevo Orden Mundial 
proponga una religión de muerte, ofrecida como una mística 
humanitaria cuya finalidad es expandir las fronteras de la 
conciencia para obtener la autorrealización. El hombre de 
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Acuario puede «construir su propia trascendencia» porque el Dios 
con el que busca establecer contacto es la energía primordial del 
cosmos, el fondo del que proceden todas las cosas y que llega 
hasta nosotros por evolución ascendente. Para conquistar la 
cumbre del Carmelo, sólo se requiere conocer los secretos de la 
mente, sin necesidad de la Encarnación, la gracia y el latín, como 
en otras épocas más atrasadas. Ahora bien, aunque sea enojoso 
hacer el papel de aguafiestas, no podemos dejar de señalar los 
aspectos menos humanitarios de esta mística: el Dios de la era de 
Acuario no es personal, se halla tan presente en nuestra alma 
como en un gato o una piedra, y el glorioso tránsito desde esta 
vida hacia la felicidad de ultratumba es la abolición del yo, su 
disolución en el campo universal de energía ciega. La «Nueva 
Era» –New Age– es la vieja gnosis que tentó a nuestros primeros 
padres en el Edén, y también en esta oportunidad la búsqueda de 
una falsa divinización conduce a «morir de muerte».  

El proceso de apostasía de las naciones cristianas iniciado 
hace siete siglos ha favorecido la aparición de falsos profetas. 
Quienes no quieren aceptar la verdad que los salvaría, enseña el 
Apóstol, son entregados al poder engañoso de la mentira. Y la 
mentira tiene por instrumento a aquellos que, al decir de 
Jeremías, «curan a la ligera la llaga de mi pueblo, exclamando: 
“¡Paz, paz!”, cuando no hay paz».  

De cuantos propalan fábulas impías y cuentos de viejas, 
según la expresión de San Pablo, pocos han influido tanto como 
Maritain para falsificar la relación entre Cristo y el orden 
temporal: la Cristiandad, dice, ya ha sido abolida históricamente; 
ahora debemos renunciar a ella como ideal y sustituirla por una 
nueva concepción profanocristiana y no sacrocristiana de lo 
temporal. «La idea discernida en el mundo sobrenatural a manera 
de estrella de este humanismo nuevo... no será ya la idea del 
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Imperio Sagrado que Dios posee sobre todas las cosas, será más 
bien la idea de la Santa Libertad de la criatura, unida a Dios por la 
gracia». Con todo, nos parece difícil que pueda recibir la gracia 
quien se obstina en rechazar a Cristo después de haberlo conocido 
suficientemente.  

La atribución de un carácter mesiánico a la Democracia 
Universal niega al verdadero y único Salvador, e introduce 
solapadamente una nueva religión. El culto de un poder político 
cualquiera implica la adoración del Hombre, porque el Estado es 
una alta obra de nuestra razón práctica, y de este modo 
entroncamos con la superstición encargada de justificar el Nuevo 
Orden Mundial.  

Afortunadamente la actitud del P. Alfredo Sáenz se encuentra 
en las antípodas de este modo claudicante. El no ha sido 
fascinado por la riqueza, el confort, los progresos y las ilusiones 
de una civilización que ignora voluntaria mente al Rey de Reyes 
y Señor de los Señores. El Autor de este libro –se transparenta en 
cada página de la obra– no acepta convertirse en vendedor de 
religión para la sociedad de consumo a cambio de las treinta 
monedas de una vida burguesa, de cuyos horizontes está excluida 
la posibilidad del conflicto y la persecución. Predica la «verdad 
peligrosa» que contradice al mundo.  

Y en la milicia a la que se ha entregado para que el Señor 
reine en las almas y también en la sociedad, encontramos algo 
característico de los siglos cristianos: el espíritu de la caballería. 
Este se cifra en la decisión de no ceder ante el poderoso, porque 
quien defiende una causa aparentemente perdida se reconoce 
depositario y testigo de un valor espiritual que no puede 
traicionar. Y ésta es la salvación del mundo, que mencionábamos 
en el comienzo de estas líneas: el Evangelio nos dice que las 
tinieblas resisten a la Luz, pero el Señor nació y resucitó de noche 
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para dar a entender la victoria de su Luz sobre las tinieblas. Por 
ello, aun en la noche más cerrada, el cristiano mantiene viva «la 
esperanza de la aurora».  

Tal esperanza es la que ha hecho posible este libro, cuya 
lectura hace arder el corazón y nos invita a ser como antorchas en 
el mundo para que nuestra vida se transforme en testimonio de 
aquella Luz por la que todo vive y cuya delicia es ensimismarse 
en nuestras almas para hacernos partícipes de su Secreto.  

Capítulo I 
Cristiandad y Edad Media 
Hemos titulado esta primera conferencia «Cristiandad y Edad 

Media». Trataremos de explicar en ella el sentido de ambas 
palabras, los hitos principales que jalonan su historia y las 
características de la Cristiandad medieval.  

I. Las expresiones «Edad Media» y «Cristiandad»  
Siempre es conveniente, antes de entrar en materia, delimitar 

los términos que se van a emplear. Máxime que en este caso se 
trata de palabras muy vapuleadas por el uso y no siempre bien 
entendidas.  

1. La «Edad Media»  

Bien decía Régine Pernoud, una de las medievalistas más 
caracterizadas de la actualidad, que no hay casi día en el que no 
se tenga ocasión de escuchar frases tales como «ya no estamos en 
la Edad Media», «eso es volver a la Edad Media» o «no tengas 
mentalidad medieval». Y ello en cualquier circunstancia, ya se 
quiera sostener las banderas de la liberación femenina, como 
defender ideas ecológicas, o luchar contra el analfabetismo (¿Qué 
es la Edad Media?; título original: Pour en finir avec le moyen 
âge, Magisterio Español, Madrid 1979, 44).  
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Digamos de entrada que la misma denominación de «Edad 
Media» no tiene propiamente sentido alguno. Tomada en su 
acepción etimológica, supone una división tripartita del tiempo. 
Trataríase de una edad «intermedia» entre otras dos edades, una 
pasada, la Antigüedad clásica. Y otra futura, la Modernidad. Si 
con eso se quiere decir que, cronológicamente, es como un puente 
entre una edad que la precede y otra que la sigue, no se afirma 
con ello absolutamente nada. ¿Qué época no es un paso entre la 
que la antecede y la que la continúa? En ese sentido toda edad –
exceptuadas la que abre la historia y la que la cierra– sería edad 
«media». Y nosotros mismos, un día, seremos también 
«medievales» para nuestros sucesores.  

Pero las cosas no son tan sencillas. Hay en la fórmula una 
categorización muy determinada, de influjo hegeliano, según 
parece insinuarlo la división tripartita de la historia, como 
prejuzgándose que no habrá jamás otros períodos en el devenir 
histórico. La Edad Media resulta así una edad-víctima, entre otras 
dos edades, en una posición de evidente inferioridad; ella 
incluiría varios siglos de tinieblas después de los siglos de luz que 
fueron los de la antigüedad clásica, y antes de los siglos de 
plenitud que son los modernos, en continuo progreso hacia una 
consumación intrahistórica.  

Según se ve, la denominación de «Media» para designar a la 
época de la Cristiandad no es ingenua ni inocente. Encierra toda 
una calificación axiológica. ¿Cómo fue que se la denominó así? 
El calificativo lo impusieron los humanistas del Renacimiento, 
que consideraron a esa época como un lapso de mera transición 
entre dos períodos de gloria. En el entusiasmo que se despertó 
entre ellos por los valores de la Antigüedad clásica, fueron de una 
injusticia clamorosa para la época que inmediatamente los 
precedió. La misma denominación de «gótico», que emplearon 
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para caracterizar auno de los tipos de construcción medieval, no 
hace sino confirmar dicho menosprecio. Las catedrales del 
período de oro medieval fueron llamadas «góticas», cosa de 
salvajes, de godos, de bárbaros. Bien señala Daniel-Rops que 
como muchos de esos humanistas eran «protestantes» o 
«protestantizantes», los prejuicios religiosos escoltaban a los 
criterios estéticos. Menospreciando una época que se había 
inspirado totalmente en la enseñanza de la Iglesia, lo que en el 
fondo pretendían era descalificar a la Iglesia Católica (La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada, Luis de Caralt, Barcelona, 1956, 
11). 

Calderón Bouchet, en un magnífico libro dedicado a la Edad 
Media, al que recurriremos frecuentemente, señala que fue la 
burguesía la que logró imponer esta denominación despectiva. 
«Dueña del dinero omnipotente, de las plumas venales y las 
inteligencias laicas, inundó el mercado con una versión de la 
historia medieval que todavía persiste en el cerebro de todos los 
analfabetos ilustrados» (Apogeo de la ciudad cristiana, Dictio, 
Buenos Aires, 1978, 220). 

Tal es la idea que quedó en el vulgo acerca de la Edad Media, 
idea hoy todavía inculcada en los manuales de historia y 
fácilmente aceptada por la generalidad. Nos han hecho creer, 
escribe R. Pernoud, para poner un ejemplo, que todas las mujeres 
eran entonces como la reina Fredegunda, cuya distracción 
favorita consistía en atar a sus rivales a la cola de un caballo al 
galope. «Todo lo cual nos permite tildar unos tres siglos de 
«tiempos bárbaros», sin más» (¿Qué es la Edad Media?... 87). 

Señala Daniel-Rops que tanto la fórmula «Edad Media» 
como la idea que contiene, fueron totalmente ignoradas por los 
hombres de ese tiempo. Nadie creía en aquel entonces que 
pudieran darse cortes dialécticos o paréntesis en el curso de la 
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historia. El hombre medieval «tenía un sentido de la filiación, de 
la fidelidad, infinitamente mayor que el hombre moderno, vuelto 
íntegramente hacia el porvenir, y que admite espontáneamente 
que una cosa o una institución que aparezca en el futuro valdrá 
más que su homóloga de la hora presente; en la “Edad Media” 
sucedía al revés: todo legado del pasado se consideraba respetable 
y ejemplar. Hasta el siglo XIV, la mayoría de los europeos 
creyeron así que prolongaban la civilización antigua en lo que 
ésta tenía de mejor» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
10). 

Algo semejante afirma C. S. Lewis en un notable libro sobre 
la cosmovisión de la Edad Media. A diferencia del hombre 
moderno, que cree incuestionablemente en el «progreso 
indefinido», el hombre de aquella época juzgaba que las cosas 
habían sido mejores en el pasado que en el presente, sobre la base 
de que las cosas perfectas son anteriores a las imperfectas. «El 
amor no es ahora como en la época de Arturo», afirmaba 
Chrestien de Troyes, autor del siglo XII, en una de sus novelas de 
caballería. Y sin embargo la literatura que de ese período nos 
queda no deja la sensación de tristeza, de envidia, ni de pura 
nostalgia o melancolía. La humildad se veía recompensada con 
los deleites de la admiración (cf. La imagen del mundo; 
Introducción a la literatura medieval y renacentista, A. Bosch Ed., 
Barcelona, 1980, 64-140). 

Algunos autores han llamado la atención sobre un detalle 
interesante relativo a aquel respeto que el hombre medieval 
experimentaba por la antigüedad. Era tal su aprecio por ella que 
releían su propia historia a la luz de los griegos y de los romanos. 
Cuando Eginardo, por ejemplo, secretario y biógrafo de 
Carlomagno, intentó describir los rasgos físicos y espirituales del 
gran Emperador, recurrió con toda naturalidad a la semblanza 
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física y espiritual que Suetonio hiciera de Augusto. Más de una 
vez Tito Livio y Salustio proporcionaron a los cronistas 
medievales las frases y colores con que describir un combate 
caballeresco o una gesta de cruzados. Suetonio y Tácito fueron 
los modelos de los historiadores cristianos. (Sobre este respecto, 
cf. C. S. Lewis, op. cit., 133-141). 

Dos reflexiones suscitan estos hechos. Ante todo que no 
fueron los llamados «renacentistas» quienes volvieron a descubrir 
la Antigüedad. La Edad Media ya conocía y admiraba los tiempos 
clásicos. La diferencia es que aquéllos iniciaron un movimiento 
de retorno a la antigüedad «pagana», mientras que los medievales 
la asumieron releyéndola a la luz del cristianismo. Y la segunda 
reflexión: la humildad histórica, que caracterizó a los medievales, 
estuvo en el origen de su inmensa capacidad creadora; a 
diferencia de los renacentistas, que se afanaron por «imitar» lo 
más posible a los antiguos, los medievales, inspirándose en ellos, 
supieron encontrar acentos de verdadera originalidad. 

La Edad Media fue, incuestionablemente, una época 
romántica. Por eso, según observa C. Dawson, no resulta extraño 
que su redescubrimiento, luego del menosprecio renacentista, 
fuese un logro del romanticismo. Así como el Renacimiento 
significó el retorno a la antigüedad y el resurgir de la literatura 
clásica, de manera semejante el movimiento romántico tuvo su 
primer origen en la vuelta a la Edad Media y en el renacimiento 
de la literatura medieval. «El redescubrimiento de la Edad Media 
por los románticos es un acontecimiento de no menor importancia 
en la historia del pensamiento europeo que el del helenismo que 
los humanistas llevaron a cabo. Significó una inmensa ampliación 
de nuestro horizonte intelectual. Para Boileau y otros, la Edad 
Media constituía simplemente un claro en la historia de la cultura. 
No tuvieron ojos para la belleza del arte medieval ni oídos para la 
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melodía del verso de la Edad Media. Los románticos restauraron 
todo esto para la posteridad» (Ensayos acerca de la Edad Media, 
Aguilar, Madrid, 1960, 251).  

El romanticismo es objetable desde diversos puntos de vista. 
Pero al menos posee esto en su haber: el redescubrimiento de la 
tradición medieval, trovadoresca, aristocrática y caballeresca.  

2. La «Cristiandad»  
También la expresión «Cristiandad « tiene su historia. El 

término apareció por primera vez en el sentido que hoy le damos 
hacia fines del siglo IX, cuando el Papa Juan VIII, ante peligros 
cada vez más graves y acuciantes, apeló a la conciencia 
comunitaria que debía caracterizar a los cristianos. Hasta 
entonces la palabra sólo había sido empleada como sinónimo de 
«doctrina cristiana» o aplicada al hecho de ser cristiano, pero al 
superponerle aquel Papa el sentido de comunidad temporal, 
proyectó la palabra hacia un significado que sería glorioso.  

Fue, pues, a partir del siglo IX que la palabra entró a integrar 
el vocabulario corriente. Desde entonces se habló de «la 
Cristiandad», de los peligros que se cernían sobre ella y de las 
empresas que alentaba. Ulteriormente, los Papas que se 
sucedieron en la sede de Pedro, al utilizar dicho vocablo lo 
enriquecieron con nuevos matices. Gregorio VII introdujo la idea 
de que la Cristiandad decía relación a determinado territorio en 
que vivían los cristianos, de modo que había Cristiandad allí 
donde se reconocía públicamente el Evangelio. Urbano II, al 
convocar la Cruzada, entendió que unificaba a la Cristiandad en 
una gran empresa común, orientándola hacia un fin heroico. Pero 
fue sobre todo Inocencio III quien llevó la idea de Cristiandad a 
su culminación, al tratar de convertirla en el sinónimo de una 
suerte de Naciones Unidas, sobre la base del reconocimiento de 
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una misma doctrina y una misma moral (cf. Daniel-Rops, La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 39). 

Como se ve, la palabra y su contenido conocieron una 
historia enriquecedora. Según Daniel-Rops, la Cristiandad 
encontraba su fundamento en el bautismo común de quienes la 
integraban. Donde hubiera bautizados había Cristiandad, o, al 
menos, el esbozo de una Cristiandad. Los desgarros provocados 
por los cismas o herejías no prevalecieron sobre esta idea básica, 
hasta el punto de destruirla. Cuando Bizancio se separó de la 
Santa Sede, por ejemplo, ello no impidió que los Papas ayudasen 
a los griegos al verse éstos amenazados por los turcos. Más aún: 
los grupos tan lejanos de cristianos herejes perdidos en las 
entrañas del Asia fueron considerados como hermanos por los 
católicos de Occidente; y así, en su momento, S. Luis entró en 
tratos, no sólo políticos sino también religiosos, con los mogoles, 
cristianos nestorianos (ibid. 40). 

La Cristiandad quiso heredar, si bien en un nivel más 
elevado, la unidad del desaparecido Imperio Romano, sobre la 
base del cristianismo compartido. Lo cual deja entender –y esto 
es fundamental– que no hay que confundir Cristiandad con 
Cristianismo. Cristianismo dice relación con la vida personal del 
cristiano, con la doctrina que éste profesa. Cristiandad tiene una 
acepción más amplia, con explícita referencia al orden temporal. 
La Cristiandad es el conjunto de los pueblos que se proponen 
vivir formalmente de acuerdo con las leyes del Evangelio de que 
es depositaria la Iglesia. O, en otras palabras, cuando las 
naciones, en su vida interna y en sus mutuas relaciones, se 
conforman con la doctrina del Evangelio, enseñada por el 
Magisterio, en la economía, la política, la moral, el arte, la 
legislación, tendremos un concierto de pueblos cristianos, o sea 
una Cristiandad. Para aclarar la idea: en la China actual, 
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dominada por el ideario comunista, hay Cristianismo (porque hay 
cristianos individuales que viven en el heroísmo de la fidelidad a 
pesar de la persecución) pero no hay Cristiandad (porque el orden 
temporal está allí estructurado con prescindencia, o mejor, 
rechazo de los principios del Evangelio). 

¿Quién había de regir a la Cristiandad? Desde el punto de 
vista espiritual, competía a la Iglesia semejante misión. Sin 
embargo, debemos dejar bien en claro que así como no es lo 
mismo el Cristianismo que la Cristiandad, tampoco lo son la 
Iglesia y la Cristiandad. La Iglesia es la depositaria de la doctrina 
de Cristo y la santificadora del hombre a través de los 
sacramentos, que comunican la gracia. La Cristiandad es la 
organización temporal sobre la base de los principios cristianos. 
Sin la Iglesia, por cierto, no podría existir Cristiandad. En 
cambio, aunque no haya Cristiandad, no por ello la Iglesia deja de 
existir. Es fácilmente perceptible el peligro y la tentación de 
confundir a la Iglesia, sociedad sobrenatural, con la Cristiandad, 
sociedad temporal iluminada por la doctrina de Cristo. Dicha 
confusión estuvo en el origen de las grandes luchas doctrinales e 
incluso políticas que sacudieron a la Edad Media. A ello nos 
referiremos en su momento. En vez de dejar que cada una obrase 
en su ámbito propio, surgió la tentación de identificarlas, sea 
porque los jefes políticos pretendieron manejar a la Iglesia, 
subordinándola a sus intereses terrenos, sea porque los dirigentes 
de la Iglesia se inclinaron a salir del plano espiritual para actuar 
indebidamente en el orden temporal (cf. Daniel-Rops, op. cit., 41-
42). 

Cerremos este apartado con una última distinción. Si bien la 
Edad Media fue una época de Cristiandad, y lo fue por 
excelencia, es preciso dejar bien en claro que la Cristiandad no se 
identifica con la Edad Media. La Cristiandad es una vocación 
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permanente de la Iglesia y de los políticos cristianos. No siempre 
se podrá realizar hic et nunc, por ejemplo en los países 
comunistas, o incluso en los países liberales, mientras sigan 
siendo tales. Pero no por ello la Iglesia y los cristianos que actúan 
en el orden temporal renunciarán definitivamente a dicho ideal. 
Durante las persecuciones de los primeros siglos, o también en el 
transcurso de las invasiones de los bárbaros, que duraron décadas, 
los cristianos y sus jefes espirituales sabían perfectamente, como 
es obvio, que estaban lejos de vivir en un régimen de Cristiandad 
y que ese régimen era por aquel entonces irrealizable en lo 
inmediato. Sin embargo, en medio de las angustias y la sangre 
derramada, los mejores hombres de aquellos tiempos comenzaron 
a proyectarla. Fue precisamente en medio del torbellino de los 
bárbaros invasores que S. Agustín se abocaría a escribir su gran 
obra De Civitate Dei, donde quedaron esbozados los principios 
estructurales de lo que, siete siglos después, sería la Cristiandad 
medieval. 

También hoy la Iglesia, si bien vive en un régimen a-cristiano 
o, como quería Péguy, post-cristiano, no puede renunciar para 
siempre al ideal de Cristiandad, que no es otra cosa que la 
impregnación social de los principios del Evangelio. Y si, por 
ventura, apareciese una nueva Cristiandad, sería sustancialmente 
igual a la de la Edad Media, aun cuando accidentalmente 
diferente, atendiendo, a la diversidad de condiciones que 
caracteriza a la época actual en comparación con aquélla, tanto en 
el campo económico como social. Todo lo rescatable deberá ser 
salvado. Pero el ideal sigue en pie. 

II. Raíces y prolegómenos históricos de la Cristiandad 

Antes de adentrarnos en el análisis mismo de lo que fue la 
Cristiandad nos convendrá considerar sus orígenes y sus 
momentos preparatorios. Porque la Cristiandad no apareció como 
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resultado de dos o tres decretos sino que fue la concreción de una 
aspiración históricamente mantenida y acrecentada a lo largo de 
varios siglos. Como primera aproximación y en líneas muy 
generales podemos decir que surgió sobre los cimientos de un 
imperio pagano de la antigüedad, el greco-romano. Se desarrolló 
luego gracias a la influencia que sobre aquél ejerció la Iglesia, y 
ello a lo largo de unos 500 años durante los cuales el catolicismo 
fue siendo aceptado como la moral y la religión de la naciente 
Europa. Y no sólo de Europa, ya que la Cristiandad rebasaría los 
límites del viejo Imperio Romano que la vio nacer, extendiéndose 
hasta zonas donde nunca había llegado la administración 
imperial. 

1. Las raíces greco-latinas 
Las últimas raíces de la Cristiandad deben ser buscadas en el 

suelo de la cultura griega y de la civilización latina. La 
civilización cristiana se erigió sobre la base de la ley romana, y la 
cultura católica floreció embebida en la sabiduría helénica. La 
civilización brota principalmente de la vida activa y la cultura de 
la contemplativa. 

Refirámonos ante todo al aporte griego. Al comienzo, los 
Padres de la Iglesia mostraron serias vacilaciones en aceptar el 
contenido del pensamiento heleno, juzgando que con la buena 
nueva que era el Evangelio ya bastaba y sobraba. Los filósofos 
griegos eran considerados poco menos que como heraldos del 
demonio. Pero luego dicho prejuicio comenzó a ceder, y algunos 
Padres, sobre todo de la Escuela de Alejandría, se abocaron a la 
tarea de rescatar a Platón, Aristóteles, los trágicos y poetas 
griegos, poniéndolos al servicio de la doctrina católica. Clemente 
de Alejandría llegó a afirmar, no sin cierto atrevimiento, que no 
eran dos los testamentos sino tres, el Antiguo Testamento, el 
Nuevo Testamento y el Testamento de la filosofía griega (cf. 
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Stromata VI, 17 ss: PG 9, 380 ss). «¿Quién es Platón sino Moisés 
que habla en griego?» (Stromata I, 22, 148: PG 8, 896). De este 
modo, los Padres de la Iglesia constituyeron una especie de 
eslabón entre la Grecia clásica y la naciente Europa. 

Pero también el aporte griego llegaría al Occidente medieval 
por intermedio del influjo de Bizancio. Los pueblos jóvenes y 
semibárbaros de Europa nunca dejaron de contemplar con respeto 
y admiración el Imperio de Oriente, al que consideraban heredero 
y depositario no sólo del Imperio Romano sino también de la 
cultura antigua. El prestigio que Constantinopla ejerció sobre la 
Europa medieval fue realmente extraordinario. Muchos de los 
elementos arquitectónicos de Bizancio se incorporarían a las 
iglesias románicas, y tanto los mosaicos y tapices, como los 
esmaltes y marfiles de dicha procedencia, serían considerados por 
los occidentales como la expresión misma de la belleza. 

Por otra parte, el aporte romano. Los cristianos no pudieron 
dejar de leer sin emoción aquel texto profético de Virgilio, donde 
el poeta de la romanidad, inspirándose en el mito de las cuatro 
épocas, creado por Hesíodo, tras decir que, transcurrida la edad 
de oro, en que los hombres vivieron al modo de los dioses, así 
como la de plata, que fue la del aprendizaje del cultivo de la 
tierra, y la de bronce, dominada por la raza de los guerreros, se 
había llegado a la edad de hierro, en que los hombres sólo se 
complacían en el mal, preanunciaba en su IVª Egloga la anhelada 
salvación: «He aquí que renace, en su integridad, el gran orden de 
los siglos; he aquí que vuelve la Virgen, que vuelve el reinado de 
Saturno, y que una nueva generación desciende de las alturas del 
cielo. Un niño va a poner fin a la raza de hierro ya traer la raza de 
oro. 

Nacerá bajo el consulado de Polion. Este niño recibirá una 
vida divina y verá a los héroes mezclados con los dioses y se le 
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verá con ellos; y gobernará el globo pacificado por las virtudes de 
su padre»*. En correspondencia con la profecía de la famosa 
Sibila de Cumas, Virgilio había vaticinado una nueva era, un 
retorno a la edad primordial. Éste es el Virgilio que los romanos 
transmitieron a los cristianos, el profeta de Cristo. Dante no se 
equivocaría al escogerlo como guía hasta el umbral del Paraíso, 
es decir, hasta el umbral donde reina la Gracia.  

*Puede verse el texto completo de la Egloga, en su original 
latino y en su versión castellana de Carlos A. Sáenz, en 
«Gladius» 4 (1985) 34-37.  

He ahí uno de los aportes de Roma. Pero no fue el único. 
También le ofrendó la llamada «pax romana», tan alabada por S. 
Pablo. Gracias a la vigencia de la misma, el Evangelio estuvo en 
condiciones de viajar por las magníficas vías del Imperio, y en 
todas partes, desde Siria hasta España, los apóstoles de Cristo 
pudieron recurrir a una sola ley y hacerse entender en una sola 
lengua. Era como si Dios, en sus inescrutables designios, hubiera 
ampliado las fronteras del Imperio a fin de disponer una vasta 
cuna para el cristianismo naciente. S. León Magno lo expresó de 
manera explícita: «Para extender por el mundo entero todos los 
efectos de gracia tan inefable, preparó la Divina Providencia el 
imperio romano, que de tal modo extendió sus fronteras, que 
asoció a sí las gentes de todo el orbe. De este modo halló la 
predicación general fácil acceso a todos los pueblos unidos por el 
régimen de una misma ciudad» (Hom. en la fiesta de los Stos. 
Apóstoles Pedro y Pablo, en San León Magno, Homilías sobre el 
año litúrgico, BAC, Madrid, 1969, 355).  

Un día este Imperio abrazaría el cristianismo. Belloc llega a 
decir que la conversión del Imperio a la Fe no fue un episodio 
entre otros grandes episodios de la historia, ni un capítulo más de 
la misma. Fue la Cosa Determinante, una nueva creación, en 
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grado y en calidad, e incluso «el acontecimiento más importante 
en la historia del mundo» (cf. H. Belloc, La crisis de nuestra 
civilización, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, 33 y 77).  

2. Las invasiones bárbaras 

Aprovechando la senilidad y el resquebrajamiento del 
Imperio Romano, en el siglo V diversos grupos comenzaron a 
infiltrarse, en algunos casos, en el mismo, o a invadir, en otros, 
las diversas regiones desguarnecidas que lo integraban. La mayor 
parte de ellos eran cristianos, si bien herejes, ya que adherían por 
lo general al arrianismo. Culturalmente primitivos, veían en el 
cristianismo no sólo la religión del Imperio Romano, sino 
también «el orden latino» con toda su herencia de derecho y de 
civilización. No deja ello de ser curioso, ya que para los mismos 
romanos el cristianismo era relativamente un recién llegado. 
Procedía del oriente helénico, su lengua madre era el griego y su 
explicitación teológica había sido principalmente obra de los 
Padres y Concilios orientales.  

¿Cuál sería el resultado de semejante invasión? ¿Acabarían 
los bárbaros con los restos del Imperio o se asimilarían a él? El 
que mejor vio en medio de esta baraúnda fue San Agustín, uno de 
los más grandes genios del cristianismo, quien dejaría una huella 
indeleble en el pensamiento medieval. Cuando casi todos perdían 
la cabeza ante la desgracia generalizada, cuando el viril S. 
Jerónimo no podía contener su llanto al enterarse del saqueo de 
Roma, cuando los bárbaros se lanzaban incontenibles a la 
invasión del Africa cristiana, e incluso cuando su propia sede de 
Hipona se veía cercada por los vándalos, S. Agustín se puso a 
escribir una obra magistral, De Civitate Dei, donde señaló que no 
había que desesperarse, ya que lo que concluía era un mundo en 
buena parte decrépito, y que se hacía necesario levantar la mirada 
por sobre los estrechos horizontes de lo cotidiano, para considerar 
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los hechos contemporáneos a la luz de esa gran visión que va del 
Génesis al Apocalipsis. La opción que ahora se presentaba no era: 
o el Imperio o la nada, sino o con Cristo o contra Cristo, o la 
Ciudad de Dios o la Ciudad del Mundo. 

Así, pues, para el Aguila de Hipona, como lo llamó la 
posteridad, los hechos ruinosos del momento no eran decisivos, 
sino anecdóticos. Más allá del caos sangriento y de las invasiones 
sin sentido, lo verdaderamente trascendente era poner los 
fundamentos de la Ciudad de Dios. Según él, dos son los gritos 
que explican la historia: el grito de S. Miguel, Quis ut Deus?, y el 
grito de Satanás, Non serviam!, dos gritos que dividieron a los 
ángeles, y ulteriormente a los hombres, en dos grandes 
agrupaciones históricas, en dos «ciudades», división que no pasa 
tanto por las fronteras geográficas cuanto por la actitud de los 
individuos y de las sociedades. Se trataba, pues, de ponerse a 
trabajar en pro de la Ciudad de Dios. El espíritu de S. Agustín 
continuó viviendo y dando frutos mucho después que el Africa 
cristiana hubiese dejado de existir, contribuyendo a modelar el 
pensamiento del Cristianismo occidental como pocos lo han 
hecho. 

Algunos se han preguntado si Agustín fue el heredero de la 
vieja cultura clásica y uno de los últimos representantes de la 
antigüedad, o más bien el iniciador de un mundo nuevo y algo así 
como el primer hombre medieval. Hay parte de verdad en ambas 
apreciaciones. S. Agustín es un puente por el que pasa toda la 
tradición antigua al mundo que se va gestando, si bien aún en 
lontananza. 

3. El Imperio Carolingio 

Ante el espectáculo de la devastación que llevaban adelante 
los bárbaros, desde la lejana Bizancio, legítima heredera del viejo 
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Imperio en ruinas, uno de sus grandes emperadores, Justiniano, 
lanzó sus ejércitos a la reconquista de Occidente, comenzando 
por Africa e Italia, las dos regiones que más habían sufrido de 
parte de los invasores. Al comienzo fueron recibidos como 
liberadores, pero pronto los presuntamente liberados comenzaron 
a cambiar de opinión, no sólo por la opresión fiscal con que 
fueron gravados, sino también porque en los bizantinos ya no 
veían más a romanos, sino a griegos, que pretendían helenizar el 
Occidente, sobre todo a Italia, tan orgullosa de su herencia latina. 

Semejante desilusión hizo que los Papas comenzaran a volver 
sus ojos hacia los pueblos bárbaros, para ver si por acaso alguno 
de ellos era capaz de tomar el relevo del antiguo Imperio hecho 
añicos. Pero antes de seguir adelante se impone una acotación 
retrospectiva. Cuando los bárbaros invasores se fueron instalando 
en las tierras ocupadas o conquistadas, dado que, como dijimos, 
la mayor parte de ellos eran arrianos, la Iglesia volcó su propósito 
pastoral a la conversión de una tribu concreta, la de los francos, 
por ser casi el único pueblo no contaminado por la herejía. No 
que fueran católicos; eran paganos, y por tanto más proclives a 
aceptar la verdad católica que los arrianos. La experiencia 
enseñaba que era más fácil convertir a un pagano que a un hereje. 
Logróse así la conversión del jefe franco Clodoveo, y su ulterior 
bautismo, en 498 o 499, juntamente con su pueblo. Una especie 
de nuevo Constantino, esta vez un Constantino bárbaro. 

El poder franco no dejó de irse acrecentando a lo largo de los 
siglos. Hasta que un descendiente de Clodoveo, si bien alejado de 
él por varias centurias, Carlomagno, recibió en Roma, el día de 
Navidad del 800, la corona de Emperador de los Romanos de 
manos del Papa León III. La trascendencia del hecho fue inmensa 
ya que, según dijimos más arriba, desde que desapareció el 
Imperio de Occidente, los emperadores de Constantinopla, 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

30 
 

herederos de Augusto, se consideraban como legítimos soberanos 
del antiguo mundo romano –oriental y occidental–, no habiendo 
dejado jamás de reivindicar dicho derecho. Pero ahora se daba 
una situación insólita: además del Papa en Roma y del Emperador 
en Bizancio se erigía en Occidente un monarca, casi bárbaro, con 
pretensiones imperiales. La cosa fue que el ascenso de Carlos 
significó algo así como la fundación de un nuevo Imperio, lo que 
implicaba mucho más que una mera repartición territorial. Carlos 
se iba perfilando como un nuevo Augusto, cuyo dominio en 
Occidente encontraba cierta legitimación militar , a saber, su 
victoria y señorío sobre numerosas tribus bárbaras. Según era de 
prever, los bizantinos lo acusaron de usurpación. Se pudo esperar 
un choque, ya que las fronteras de los dos Imperios se tocaban. 
Mas no fue así. En 809, si bien a regañadientes, Bizancio llegó a 
un acuerdo con Carlomagno. De este modo hubo de nuevo dos 
Imperios, el de Oriente y el de Occidente.  

Como se ve, la coronación de Carlomagno en Roma fue un 
acontecimiento de enorme relevancia, constituyendo lo que 
podríamos denominar el umbral de la Edad Media. Al recibir la 
corona imperial de manos del Papa, Carlomagno afirmaba no sólo 
su propio poder sino también el origen espiritual del mismo, con 
la intención de establecer un orden nuevo. El Papado había 
encontrado un cuerpo, el Imperio se veía informado por un alma. 
No deja de ser sintomático que el libro de cabecera del fundador 
de Europa fuese aquel De Civitate Dei de S. Agustín. (Para 
ampliar datos sobre este tema cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo 
de la ciudad cristiana... 112-114).  

Las metas que Carlomagno se propuso en su gobierno fueron 
tres. La primera, consolidar la religión. De todos los que le 
sucedieron en el poder, Carlos fue el que estuvo más penetrado 
del carácter sacro de su misión, esforzándose por edificar el 
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Imperio sobre dos pilares: la administración eclesiástica (buenos 
obispos) y la administración imperial (buenos condes). Su grito 
de guerra –las llamadas «aclamaciones carolingias»– fue: 
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat!  Sería 
justamente al son de ese grito que varios siglos después los 
cruzados se lanzarían al combate en Tierra Santa.  

La segunda meta brota de la primera: extender la civilización. 
Trataremos ampliamente de ello en la próxima conferencia. Y la 
tercera: instaurar la paz, la vieja «pax romana» vuelta ahora «pax 
Christi in regno Christi» (cf. al respecto G. de Reynold, La 
formación de Europa. VI. Cristianismo y Edad Media, Pegaso, 
Madrid, 1975, 434-436). 

4. La segunda oleada de invasiones bárbaras 
Mucho antes que Carlomagno subiera al trono, un pueblo, 

que por cierto no integraba el mundo llamado «bárbaro», había 
conquistado en el siglo VII al Africa bizantina, la provincia más 
civilizada y cristiana de occidente. Eran los árabes, quienes en 
buena parte acabaron con la floreciente Iglesia africana, gloria de 
la Cristiandad occidental y latina, que prácticamente 
desaparecería de la historia. En los primeros años del siglo VIII, 
la invasión musulmana cubría casi por completo la España 
cristiana, extendiéndose luego hasta amenazar la misma Galia. La 
naciente cristiandad se había convertido en una isla, entre el Sur 
musulmán y el Norte bárbaro. 

Carlomagno había logrado detener ambos peligros, tanto en 
la zona meridional como en la boreal. Pero, tras su muerte, se 
produjo una avalancha de pueblos, piratas o salteadores, quienes 
aprovechando el caos que se había desencadenado a raíz de la 
desaparición del gran Emperador, tras poner pie en un territorio, 
terminaban conquistándolo e instalándose en él. Finalmente, y a 
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costa de penosos esfuerzos apostólicos, acabarían siendo ganados 
por el cristianismo y la civilización, convirtiéndose, también 
ellos, en forjadores de la nueva Europa que habría de salir del 
caos. Pero hasta entonces, ya que estas conversiones recién 
tendrían lugar a lo largo de los siglos X y XI, ¡qué años terribles 
de incertidumbre, de angustia y devastación debieron soportar las 
regiones de la Europa central y occidental! 

¿Cuáles fueron esas tribus? Nombremos ante todo a los 
normandos, término que significa «hombres del norte». Eran 
pueblos paganos, oriundos de las regiones escandinavas (actuales 
Dinamarca, Noruega y Suecia), que se instalaron en Irlanda y 
parte de Escocia, las costas de Holanda e Inglaterra meridional. 
Los suecos tomarían un rumbo diverso ya que, surcando el golfo 
de Finlandia, penetrarían en la gran arteria fluvial del Dnieper, 
llegando hasta Nóvgorod y Kiev, las viejas ciudades de la Rus. 
Los descendientes de Carlomagno, por cierto muy inferiores a él, 
no tuvieron el talento ni el coraje necesarios para equipar flotas 
capaces de enfrentar los ágiles esquifes de los vikingos. Sin 
embargo poco a poco los normandos fueron cambiando su actitud 
de piratas nómades por la de conquistadores, y, ya cristianos, 
comenzaron a establecerse en diversos territorios de Europa 
occidental, como Normandía, Inglaterra e Italia del sur. 

Mas entonces apareció en lontananza un enemigo más feroz, 
que provenía de las estepas de los Urales, emparentado con los 
hunos, el pueblo magiar, al que los europeos, aterrorizados por 
sus depredaciones, llamaron «húngaros», palabra de la que, según 
algunos etimologistas, proviene el término «ogro». Pero aun ellos 
acabarían a la larga por aceptar el cristianismo a tal punto que el 
Papa coronaría a su rey Esteban, quien sería santo. El antiguo 
Imperio de Carlomagno era ahora una sombra de lo que había 
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sido: un imperio sin la ley romana, sin las legiones romanas, sin 
la ciudad y sin el Senado. 

5. Del Imperio Otónico al Sacro Imperio Romano Germánico 
Si miramos las cosas desde el punto de vista de la gestación 

de la Cristiandad, la coyuntura podía parecer desesperante. Pero 
no fue tal. Se trataba de hechos dolorosos, sí, pero eran dolores de 
parto, ya que de la confusión de estos siglos nacerían los pueblos 
de la Europa cristiana. Por otra parte, los logros del período 
carolingio no se habían perdido del todo. Quedaba al menos el 
recuerdo de esos tiempos gloriosos, y en cualquier momento 
podían ser retomados, acomodándose, por cierto, a las nuevas 
circunstancias. 

En medio del caos, la Iglesia buscó al hombre adecuado, 
como siglos atrás había puesto sus ojos en Clodoveo, y luego en 
Carlomagno. El ducado más poderoso era el de Sajonia, cuyos 
integrantes, tras haber sido feroces paganos, eran ahora cristianos 
fervorosos, bajo la conducción de un noble llamado Otón. Dicho 
príncipe era, por cierto, inferior a Carlomagno, no mostrando el 
mismo interés que aquél por instruirse, por civilizarse, sin por 
ello ser del todo inculto. Era, simplemente, un hombre de guerra. 
Montado sobre su caballo, con sus cabellos y su barba roja al 
viento, parecía un guerrero invencible. Las circunstancias de su 
vida fueron, con todo, muy semejantes a las de Carlomagno. Más 
aún, tuvo la voluntad expresa de llegar a ser un segundo 
Carlomagno, restaurador del Imperio que aquél había fundado. 

Y así se hizo coronar Rey de Germanos en 938, bajo el 
nombre de Otón I. El joven príncipe, tuvo especial cuidado en 
que la ceremonia se llevase a cabo en la ciudad que durante el 
gobierno de Carlomagno había sido capital del Imperio, Aix-la-
Chapelle –Aachen, dicen los alemanes, Aquisgrán, nosotros–, 
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según los solemnes ritos eclesiásticos. Recuperaba así la tradición 
carolingia, agregándole el patriotismo tribal de los sajones, 
siempre sobre la base de una estrecha armonía entre la Iglesia y la 
Corona. Invitado por el Papa, Otón se dirigiría a Italia en 961 
para recibir de manos del Pontífice la corona imperial. 

A Otón I lo sucedió su hijo, Otón II, a quien aquél había 
hecho casar con una de las hijas del emperador bizantino Romano 
II, la princesa griega Teófana, que llevó a Occidente las 
tradiciones de la Corte Imperial del Oriente. El hijo nacido de esa 
unión, Otón III, pudo así reunir en su persona la herencia de las 
dos grandes vertientes del orbe cristiano, la bizantina y la 
occidental. Asesorado por su preceptor Gerberto, quien luego 
sería Papa bajo el nombre de Silvestre II, tuvo el mérito de ir 
creando una conciencia europea integradora de los grandes 
valores sembrados aquí y allá. En este sentido Otón III fue un 
digno continuador del espíritu de Carlomagno, ya que durante su 
reinado las grandes tradiciones de las épocas anteriores se unieron 
e integraron en la nueva cultura de la Europa premedieval. No era 
todavía, por cierto, el logro del ideal, pero el esbozo estaba dado: 
un Imperio como comunidad política de los pueblos cristianos, 
gobernado por las autoridades concordantes e independientes del 
Emperador y del Papa. Deseando manifestar mediante un signo 
concreto su decisión de empalmar con la vieja tradición del 
Imperio Romano, Otón se dirigió a Roma, y tras hacerse levantar 
un palacio sobre el monte Aventino, reasumió íntegramente el 
ceremonial de la corte bizantina, tomando el nombre de 
Emperador de los Romanos. 

C. Dawson llega a decir que fue en este territorio intermedio 
donde reinaron los Otónidas, que se extendía desde el Loira hasta 
el Rin, donde nació en realidad la cultura medieval. Tal fue la 
cuna de la arquitectura gótica, de las grandes escuelas, del 
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movimiento monástico, de la reforma eclesiástica y del ideal de 
las cruzadas. Tal fue también la zona donde se desarrolló el 
régimen feudal, el movimiento comunal del Norte europeo y la 
institución de la caballería. Fue allí donde al fin se logró una 
admirable síntesis entre el Norte germánico, la doctrina 
sobrenatural de la Iglesia y las tradiciones de la cultura latina. (cf. 
C. Dawson, Así se hizo Europa, La Espiga de Oro, Buenos Aires, 
1947, 368).  

No deja de ser paradigmático que el sucesor de Otón el 
Grande fuese un santo, Enrique II, canonizado junto con su mujer 
Cunegunda.  

El tiempo no nos permite detallar los acontecimientos que se 
fueron sucediendo. Baste decir que inicialmente el Emperador fue 
Rey de Romanos. Pronto su Imperio recibirla el calificativo de 
«sacro», y más adelante de «germánico». Sería el Sacro Imperio 
Romano Germánico, columna vertebral de la Edad Media 
propiamente dicha.  

Data asimismo de este período la aparición de los diversos 
Reinos. S. Esteban de Hungría, como ya lo dijimos, recibió del 
Papa su corona. En España, los señoríos que no estaban en manos 
de los musulmanes se fueron unificando, con la emergencia de 
grandes figuras como la del rey S. Fernando. En Sicilia, los 
antiguos normandos establecieron un reino cristiano con los 
Guiscard. Y en Francia apareció una familia, la de los Capetos, 
que durante 300 años la gobernarían, encontrando su arquetipo en 
la figura de S. Luis.  

* * * 
Según el P. Julio Meinvielle, así como con Pedro, Santiago y 

Juan, los tres apóstoles del Tabor y del Huerto, símbolos de las 
tres virtudes teologales, se formó alrededor de Cristo el núcleo 
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esencial del apostolado cristiano, del mismo modo, con Roma, 
España y Francia, quedó en sustancia constituida la Cristiandad.  

Roma, España y Francia heredaron el genio de esos tres 
apóstoles en la misión que de hecho les tocó desempeñar en el 
curso de la historia del cristianismo. Roma es la Fe por ser la sede 
del apóstol en favor del cual Cristo rogó para que su fe no 
desfalleciese. España es la Esperanza o Fortaleza porque, 
conquistada para Cristo por Santiago, heredó el ímpetu y ardor de 
este apóstol, a quien Sto. Tomás de Aquino, en su comentario al 
evangelio de S. Mateo, llama el principal luchador contra los 
enemigos de Dios. Francia es la heredera del apóstol de la 
Caridad (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad, Adsum, Buenos 
Aires 1940, 54-55).  

Sin embargo, agrega Meinvielle, es preciso aludir también al 
papel de Alemania, que representa la Voluntad, el brazo secular, 
la espada al servicio de la Iglesia, como lo mostró con Otón el 
Grande y S. Enrique (cf. ibid. 69). Podríamos asimismo incluir en 
este listado de naciones que influyeron particularmente en la 
construcción de la Cristiandad a las Islas Británicas, sobre todo 
por el papel cumplido por la poética Irlanda, de donde partieron 
numerosísimos monjes para misionar el entero continente 
europeo. Y por qué no a la naciente Rusia, hija de los terribles 
vikingos, convertida en la persona de su príncipe S. Vladimir, 
quien se bautizó con su pueblo en el Dnieper, el río que baña a 
Kiev, su capital, aportando a la comunidad de naciones cristianas 
el amor a la Belleza –filocalia–, que según las crónicas había sido 
para ese pueblo la razón inmediata de su conversión. Por 
desgracia el cisma, ya próximo, dañaría sensiblemente su 
pertenencia al gran edificio de la Cristiandad europea.  

G. Walsh ha sintetizado con perspicacia las diversas 
vertientes históricas que confluyeron en el Medioevo. Ante todo 
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el logos griego, primero sospechado, como dijimos, pero luego 
asumido, principalmente por obra de los Padres de la Escuela de 
Alejandría. Luego el foro romano, que estuvo también al 
comienzo distanciado del cristianismo, al que persiguió 
cruelmente, para luego convertirse en la persona de Constantino, 
y ofrecer a la expansión de la Iglesia toda su infraestructura. En 
tercer lugar la fuerza germana, que primero trajo la sangre con las 
invasiones, pero ulteriormente, gracias a la conversión de sus 
pueblos, produjo un S. Benito, un S. Isidoro, un S. Beda, y 
políticamente un Carlomagno y luego un Otón. Finalmente la 
fantasía céltica, inicialmente caracterizada por la pereza y la 
desidia, pero que luego se puso en movimiento con S. Patricio y 
los monjes irlandeses, esa fantasía que crearía el ideal de la 
búsqueda del Grial, y que aportaría al Occidente su cuota de 
humor y el espíritu caballeresco. La Edad Media sería así una 
síntesis de la gracia con la sabiduría helénica, la eficiencia 
romana, la fuerza teutónica y la imaginación céltica. (cf. G. 
Walsh, Humanismo Medieval, La Espiga de Oro, Buenos Aires, 
1943, 27-65).  

III. Los siglos propiamente medievales  

Decimos «siglos propiamente medievales» porque casi todo 
lo que hemos tratado hasta ahora puede ser incluido en lo que 
hemos llamado la preparación, la gestación del Medioevo.  

¿Qué siglos abarca el Medioevo propiamente dicho? Para 
varios historiadores la Edad Media comenzó con las Grandes 
Invasiones de los bárbaros, es decir, a comienzos del siglo V, y 
terminó con la toma de Constantinopla por parte de los turcos en 
1453. Pero, según bien observa Daniel-Rops, ello implicaría 
englobar un milenio que comprende fases demasiado diferentes 
entre sí como para constituir un bloque histórico. Casi por 
instinto, nos sentimos inclinados a establecer en ese largo período 
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evidentes distinciones. Cuando pensamos en las obras maestras 
del arte medieval, por ejemplo, solemos referirnos a la parte 
central de dicho período, que va desde mediados del siglo XI a 
mediados del siglo XIV. Cuando, por el contrario, evocamos «la 
noche de la Edad Media II pensamos en la época de 
descomposición que siguió a Carlomagno. 

Si consideramos, pues, con ecuanimidad aquel presunto 
milenio de la «Edad Media», advertiremos en él tres períodos 
bien diferenciados entre sí: la época de preparación, los siglos de 
plenitud, y el deslizamiento hacia la decadencia. El primero es el 
de los tiempos bárbaros, el tercero coincide con la segunda mitad 
del siglo XIV y comienzos del XV. Daniel-Rops prefiere, y a 
nosotros nos parece muy justo, circunscribir lo que propiamente 
fue la Edad Media a la parte central de aquel milenario proceso, 
restringiéndola a los tres primeros siglos del segundo milenio, en 
que la historia alcanzó una de sus cumbres. Y al titular su libro 
sobre la Edad Media La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, el 
autor quiso caracterizar a dicha época por sus dos realizaciones 
más notables. 

Pero el mismo Daniel-Rops señala una ulterior 
especificación. En el interior de ese período más esplendoroso 
también son advertibles diversos momentos. Al comienzo, en la 
segunda mitad del siglo XI, la Cristiandad fue tomando 
conciencia del sentido preparatorio que habían tenido los 
esfuerzos realizados anteriormente; prodújose luego el despliegue 
del siglo XII, sólido, sobrio y vigoroso; y finalmente se alcanzó el 
culmen, en el siglo XIII, la época de la erección de las grandes 
Catedrales, de la Suma Teológica de Sto. Tomás y del apogeo del 
Papado. Las diferencias entre esos tres momentos son reales, y a 
veces los  estudiosos los han opuesto entre sí, o se han 
preguntado cuál de ellos fue el más fecundo, si el siglo XII o el 
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siglo XIII, si el siglo de S. Bernardo o el de S. Francisco, si el 
siglo del románico o del gótico. A juicio del historiador francés, 
dichas diferencias no prevalecen sobre la unidad de fondo. Por lo 
que juzga preferible atender más a lo que aúna esos momentos 
diferentes, a lo que mancomunó a los hombres durante aquellos 
tres siglos en una misma y grandiosa cosmovisión, en la adopción 
de los mismos principios, las mismas certezas, y las mismas 
esperanzas (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada...  12-13).  

Con todo, la generalidad de los autores coinciden en ver en el 
siglo XIII el siglo de oro medieval. O. Dawson, por ejemplo, 
sostiene que nunca ha existido una época en la cual el 
cristianismo haya alcanzado una expresión cultural tan perfecta 
como en aquel siglo. Europa no ha contemplado un santo más 
notable que S. Francisco, un teólogo superior a Sto. Tomás, un 
poeta más inspirado que Dante, un rey más excelso que S. Luis. 
Es evidente que hubo en aquel siglo grandes miserias. Pero no lo 
es menos que en aquel entonces, en mayor grado que en ningún 
otro periodo histórico de la civilización occidental, la cultura 
europea y la religión católica realizaron una simbiosis admirable; 
las expresiones más altas de la cultura medieval, sea en el campo 
del arte, como de la literatura o de la filosofía, fueron religiosas, y 
los representantes más eximios de la religión en aquel tiempo 
fueron también los dirigentes de la cultura medieval (cf. C. 
Dawson, Ensayos acerca. de la Edad Media... 218-219).  

Algo semejante sostiene H. Belloc. En su opinión, el siglo 
XIII fundó una concepción del Estado que parecía inconmovible. 
Toda la sociedad se ordenaba de manera armónica, cada hombre 
se sentía en su lugar, la riqueza asumía una función menos odiosa 
e incluso noble, la propiedad estaba bien dividida, y los 
trabajadores se veían protegidos por las garantías que les 
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acordaban las corporaciones y las costumbres. «El siglo XIII –
concluye– fue el tipo de nuestra sociedad hacia el cual los 
hombres después de sus últimos fracasos han vuelto la mirada y 
al que después de todos nuestros errores y desastres modernos 
tenemos que recurrir otra vez» (H. Belloc, La crisis de nuestra 
civilización... 89-90). 

Refiriéndose más concretamente a Francia escribe G. Cohen: 
«No terminará jamás nuestra exaltación frente a la catedral ni 
terminaremos jamás de dar gracias por ellas al siglo de San Luis, 
al gran siglo, al siglo XIII» (La gran claridad de la Edad Media, 
Huemul, Buenos Aires, 1965, 120). 

IV. Notas características de la Cristiandad medieval 

Podemos señalar cuatro notas que especifican la Cristiandad 
de la Edad Media, y la contradistinguen de otros períodos de la 
historia.  

1. Centralidad de la fe 

La sociedad medieval, a pesar de la clara distribución de sus 
estamentos, de que hablaremos en otra conferencia, constituyó un 
logrado esfuerzo por integrar todas las clases de la sociedad en la 
unidad de una sola fe. Lo que creía el aldeano, el mendigo y hasta 
el criminal, era lo que creía el Emperador y el Papa. Precisamente 
en esto se funda el comunista italiano Antonio Gramsci para 
explicar por qué la Iglesia logró formar en la Edad Media lo que 
él llama «un bloque histórico»: aquello que creía Sto. Tomás era 
lo mismo que creía la viejita analfabeta, a pesar del diverso nivel 
de penetración en el contenido doctrinal. El lenguaje común de la 
fe, aprendido en el catecismo, colocaba al noble, al aldeano y al 
artesano en idéntica relación con Dios; y era dicho lenguaje el 
que estaba en el origen de la ciencia, del arte, de la música y de la 
poesía. Desde el sacramento del matrimonio hasta la 
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consagración del Emperador, la vida social estaba impregnada de 
espíritu religioso. 

La fe era el centro de todo. Daniel-Rops ha explicitado esta 
afirmación tan escueta. Si se trataba de la organización política, 
dice, ésta era, en su sustancia, absolutamente inescindible de la fe 
cristiana. ¿Sobre qué reposaba, en efecto, el vínculo feudal que 
unía al siervo con su señor sino sobre una fórmula religiosa, sobre 
un juramento pronunciado sobre el Evangelio? ¿Quién confería al 
Emperador ya los Reyes su carácter de vicarios de Dios sobre la 
tierra en lo que atañe al orden temporal, sino la consagración 
litúrgica? 

Y si se trataba de la vida social, era en última instancia el 
Cristianismo quien asignaba a cada uno de los estratos de la 
sociedad su papel en la prosecución del bien común, así como el 
que proclamaba las exigencias de la justicia en la relación entre 
artesanos y aprendices, entre señores y aldeanos. 

La misma actividad económica no era independiente de la 
enseñanza de la Iglesia, en su condena de la especulación y la 
usura, y en el ejercicio de lo que se dio en llamar «el justo 
precio». 

Asimismo en el orden doméstico fue la Iglesia la que 
estableció firmemente el valor sacramental de la familia, 
fundamento de la fecundidad, el mutuo amor y la indisolubilidad 
del matrimonio. 

Y precisamente por ser católica, es decir, universal, la Iglesia 
despertó también en la sociedad esa ansia de expansión que tanto 
caracterizó a la Edad Media, tal cual se manifestó no sólo en el 
impulso apostólico y misionero de las Ordenes Mendicantes sino 
también, y sobre todo, en aquella epopeya, única en su género, y 
sostenida durante casi dos siglos, que fue la Cruzada. 
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La fe constituyó asimismo el basamento de la actividad 
intelectual, de la filosofía y del arte. Como dijo S. Bernardo, 
«desde que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, habita 
también en nuestra memoria y en nuestro pensamiento» (cf. 
Daniel-Rops. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 98-99). 

Por supuesto que en la Edad Media se cometieron graves 
pecados, pero quienes así obraban tenían, indudablemente, el 
sentido del pecado, sabían que ofendían a Dios. Entre los relatos 
de la época se incluye el caso de aquel Caballero del Barrilito 
que, cuando ya no pudo más de blasfemias y de crímenes, se fue 
a buscar a un ermitaño y recibió por penitencia la orden de llenar 
de agua un pequeño barril; durante semanas y semanas trató de 
llevar a cabo aquella orden, tan fácil, en apariencia, pero era en 
vano. Cuantas veces sumergía el recipiente en algún arroyo, 
inmediatamente se vaciaba. Sólo el día en que el verdadero 
arrepentimiento hizo que cayera una lágrima de sus ojos, el 
barrilito se llenó hasta desbordar. Ese sentido del pecado que 
encaminaba al confesionario a los penitentes, era el mismo que 
lanzaba por los caminos de la peregrinación a incontables 
arrepentidos, y que suministraba a los trabajos de las catedrales 
numerosos obreros voluntarios que buscaban así la purgación de 
sus faltas. La sociedad medieval fue, pues, una sociedad anclada 
en la fe, teocéntrica, que hizo suya la enseñanza de S. Agustín 
acerca de lo que debe ser una ciudad católica, fundada en el 
primado de Dios sobre todo lo que es terrenal. Aquellos hombres, 
escribe Dawson, «no tenían fe en sí mismos ni en las 
posibilidades del esfuerzo humano, sino que ponían su confianza 
en algo más que la civilización, en algo fuera de la historia» (Así 
se hizo Europa ... 12). El fin último de la existencia era 
suprahistórico, la contemplación de Dios después de la muerte, la 
visión beatífica. 
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P. L. Landsberg lo expresa de otra manera: La vida del 
hombre medieval, afirma, estaba totalmente determinada en su 
estilo por una idea clara acerca del sentido de la vida, ese sentido 
cuya desaparición hace la desgracia del mundo moderno; o, en 
expresión de Guardini, por el primado del «logos» sobre el 
«ethos», el primado del ser sobre el devenir (cf. P. L. Landsberg, 
La Edad Media y nosotros, Revista de Occidente, Madrid, 1925, 
43.48). 

Es esta centralidad de la fe lo que explica el rechazo 
generalizado y casi instintivo de la herejía. Aquellos cristianos 
medievales no podían soportar las blasfemias de los herejes. Y no 
sólo por lo que ellas tienen de ofensa a Dios, sino también, 
aunque secundariamente, por sus consecuencias en el orden 
temporal. Dado que el entero régimen sociopolítico descansaba 
sobre la fe, la herejía, más allá de ser un pecado religioso, 
aparecía igualmente como un atentado contra la sociedad. Cuando 
los Albigenses, por ejemplo, condenaban la licitud del juramento, 
estaban vulnerando los soportes mismos de la arquitectura social 
del Medioevo, que reposaba precisamente sobre la firmeza de 
aquél. 

Por cierto que no era el Estado quien tenía la misión de 
pronunciarse sobre las verdades de la fe y los errores de las 
herejías sino las autoridades de la Iglesia, en lo que estaban de 
acuerdo el poder espiritual y el poder temporal. Así fue como se 
creó el tribunal de la Inquisición. Hoy el común de la gente se 
escandaliza de que haya existido una institución semejante. Sobre 
ella habría mucho que decir, pero contentémonos aquí con 
recordar lo que asevera Daniel-Rops, es a saber, que para 
comprenderla se requiere ponerse en la perspectiva de la época, 
cuando la sociedad aceptaba como obvio lo que Sto. Tomás 
enseñaba desde la cátedra: «Mucho más grave es corromper la fe, 
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que es la vida del alma, que falsificar la moneda, que sirve para la 
vida temporal» (Summa Theologica, II-II, 11,3,c.). Y por aquel 
entonces los gobiernos castigaban severamente a los 
falsificadores de moneda (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 678-679). 

2. Predominio del símbolo 

En un excelente curso que el Dr. Félix Lamas dictara sobre la 
Cristiandad, se dice que la historia ha conocido tres sistemas 
explicativos de la arquitectura social. 

Existieron, ante todo, sociedades fundadas en el mito, es 
decir, que hacían depender de talo cual mito sus valoraciones 
fundamentales, su concepción de la vida del hombre y de su 
historia. Ello acaeció –y de algún modo sigue acaeciendo– sobre 
todo en Oriente, particularmente en la India. Seria injusto 
despreciar lisa y llanamente tales sociedades. Con frecuencia esos 
mitos fundacionales, a pesar de los errores que incluyen, no 
carecen de grandeza y armonía, constituyendo verdaderos 
sistemas poético-religiosos. Señala Lamas que posiblemente 
dicha dignidad sea explicable por la proximidad geográfica de 
aquellas regiones con el territorio en que tuvo lugar la revelación 
primitiva, y de donde partió luego la dispersión de los pueblos. 

Están, asimismo, las sociedades fundadas en la razón. La 
primera de ellas apareció quizás con Aristóteles, cuya enseñanza 
determinó en Grecia el triunfo de la razón sobre el mito. 
Asimismo el Imperio Romano fue una sociedad racional –que no 
hay que confundir con «racionalista»– ya que allí la razón se 
encarnó en la organización social. De ahí que el triunfo de la 
Roma imperial y universalista significase la victoria política de la 
razón, que al triunfar socialmente sobre el mito fue preparando a 
los pueblos para recibir el misterio. 
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Lo racional que vence a lo mítico entraña un auténtico 
progreso. Porque el mito es estático, no evoluciona; en cambio la 
razón, por tener que estar atenta a las mutaciones de lo real, 
implica posibilidad de desarrollo, de profundización. El 
racionalismo, en cambio, en cuanto rebelión de la razón contra el 
misterio, significa un retroceso. 

Finalmente hay sociedades fundadas en el misterio. Siendo 
éste la explicitación más rica de lo real, de la verdad revelada, las 
sociedades que en él se basan serán más perfectas. 
Históricamente la primera sociedad que encarnó el misterio en su 
tejido social fue la judía. Dios se manifestó al pueblo que había 
escogido, estableciendo con él una alianza sobre la base de esa 
revelación mistérica. Es asimismo una sociedad de este género la 
islámica, si bien en ella lo mistérico se mezcla con lo mítico. Nos 
queda –y acá arribamos al tema de nuestro especial interés– la 
sociedad fundada sobre el misterio plenario, la Cristiandad. Pero, 
como bien concluye Lamas su agudo análisis, dicha sociedad no 
dejó de lado la razón, sino que entabló un diálogo fecundo entre 
el misterio y la razón, buscando su armonía. Y, podríamos 
agregar nosotros, en cierta manera asumió también lo valedero 
que palpitaba en los antiguos mitos, acogiendo a veces su 
vocabulario, despegado, como es obvio, de los errores que podía 
encubrir. 

Como el misterio está inextricablemente unido con el ámbito 
cultual, puédese afirmar que la civilización medieval fue, 
esencialmente, una civilización litúrgica, en el sentido lato del 
término, una civilización del gesto y del símbolo. 

Sobre este tema nos ha dejado H. Huizinga reflexiones 
inspiradas*. El pensamiento simbólico, dice, se presenta como 
una continua transfusión del sentimiento de la majestad y la 
eternidad divinas a todo lo perceptible y concebible, impidiendo 
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que se extinga el fuego del sentido místico de la vida e 
impregnando la representación de todas las cosas con 
consideraciones estéticas y éticas. En un mundo semejante cada 
piedra preciosa brilla con el esplendor de toda una cosmovisión 
valorativa. Vívese en una verdadera polifonía del pensamiento, en 
un armonioso acorde de símbolos. El trabajo del humilde artesano 
se convierte en el eco de la eterna generación y encarnación del 
Verbo. Entre el amor terrenal y el divino corren los hilos del 
contacto simbólico**. 

*Si bien Huizinga, holandés protestante, a nuestro juicio no 
siempre ha captado bien el espíritu de la Edad Media, sin 
embargo su honestidad intelectual le ha permitido saborear 
algunos de sus valores. 

**Cf. H. Huizinga, El otoño de la Edad Media, Revista de 
Occidente, Madrid, 1967, 317-322. Para una comprensión más 
acabada de este tema, nos parece fundamental la lectura de A. K. 
Coomaraswamy, La filosofía cristiana y oriental del arte, Taurus, 
Madrid, 1980, donde el autor ceilandés, analizando las culturas 
tradicionales, señala que es propio de ellas el conferir sentido 
simbólico aun a los utensilios profanos. Sus casas, vestidos y 
vehículos eran más lo que significaban que lo que eran en sí. Cf. 
mi extenso comentario a dicho magnífico libro en «Mikael» 27 
(1981) 101-110. 

En la misma línea Guardini ha dejado escrito: «El hombre 
medieval ve símbolos por doquier. Para él la existencia no está 
hecha de elementos, energías y leyes, sino de formas. Las formas 
se significan a sí mismas, pero por encima de sí indican algo 
diverso, más alto, y, en fin, la excelsitud en sí misma, Dios y las 
cosas eternas. Por eso toda forma se convierte en un símbolo y 
dirige las miradas hacia lo que la supera. Se podría decir, y más 
exactamente, que proviene de algo más alto, que está por encima 
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de ella. Estos símbolos se encuentran por todas partes: en el culto 
y en el arte, en las costumbres populares y en la vida social... 
Según la representación tradicional, el mundo todo tenía su 
arquetipo en el Logos. Cada una de sus partes realizaba un 
aspecto particular de ese arquetipo. Los varios símbolos 
particulares estaban en relación unos con otros y formaban un 
orden ricamente articulado. Los ángeles y los santos en la 
eternidad, los astros en el espacio cósmico, las cosas en la 
naturaleza sobre la tierra, el hombre y su estructura interior, y los 
estamentos y las funciones diversas de la sociedad humana, todo 
esto aparecía como un tejido de símbolos que tenían un 
significado eterno. Un orden igualmente simbólico dominaba las 
diferentes fases de la historia, que transcurre entre el auténtico 
comienzo de la creación y el otro tan auténtico fin del juicio. Los 
actos singulares de este drama, las épocas de la historia, estaban 
en recíproca relación, e incluso en el interior de cada época, cada 
acontecimiento tenía un sentido» (R. Guardini, La fine dell’epoca 
moderna, Brescia, Morcelliana, 1954, 31-32.38ss). 

Por eso la sociedad medieval sintió la necesidad de 
expresarse poéticamente, como lo hizo en sus grandes Sumas: la 
Teológica de Sto. Tomás, la Lírica de Dante, la Edilicia de las 
catedrales... Bien dice R. Pernoud, que a diferencia de los 
modernos, que ven en la poesía un capricho, una suerte de 
evasión, y en el poeta un bohemio, un bicho raro, la gente de la 
Edad Media consideró la poesía como una forma corriente de 
expresión, como parte de su vida, algo tan natural como las 
necesidades materiales. Para ellos el poeta era el hombre normal, 
más completo que el incapaz de creación artística (cf. R. Pernoud, 
Lumière du Moyen Âge, Grasset, París, 1981, 250-251).  

3. Sociedad arquitectónica 
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La respublica christiana de la Edad Media era un cuerpo de 
comunidades que, partiendo de la familia, pasaba por las 
corporaciones de oficios, defendidas ambas por los caballeros de 
espada, y culminaba en la monarquía, reflejo de la monarquía 
divina, que confería unidad al conjunto del organismo social, sin 
herir sus legítimas pluralidades. Señala Landsberg que la clave 
que explica esta visión arquitectónica, tan propia del Medioevo, 
es la creencia de que el mundo es un cosmos, un todo concertado 
con arreglo a un plan, un conjunto que se mueve serenamente 
según leyes y ordenaciones eternas, las cuales, nacidas del primer 
principio que es Dios, tienen también en Dios su referencia final. 
Cuando Sto. Tomás, el espíritu más grande de los que plasmaron 
la idea medieval del mundo, quiso definir el propósito de la 
filosofía, dijo que su finalidad consistía ut in anima describatur 
totus ordo universi et causarum eius (que en el alma se inscriba 
todo el orden del universo y de sus causas). El alma era 
considerada cual un microcosmos, y el orden del alma, un reflejo 
del orden del universo.  

Abundemos en esta idea tan rica. Dios es uno. Y al crear no 
puede no reflejarse en su obra. Por eso el mundo, que proviene 
del Dios uno, es en su conjunto –macrocrosmos y microcosmos– 
no sólo una unidad sino también un universo, es decir, algo que 
se dirige hacia la unidad (versus unum). En la concepción 
medieval, fuera de Dios no había cosa alguna que fuese un fin 
último en sí misma. Cada cosa servía a otra más alta. Así el 
mundo de los elementos inanimados, junto con el de las plantas y 
animales, servía al hombre. A su vez, dentro del hombre, lo 
inferior servía a lo superior: por ejemplo la sensibilidad al 
entendimiento, los instintos a la razón. En el campo social existía 
asimismo una jerarquía duradera y sólida hecha de señoríos y 
servidumbres. Finalmente, la naturaleza toda, comprendidos el 
hombre, el animal y el ángel, servía a la glorificación del Ser 
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Supremo que los había creado a ellos ya su orden, los conservaba 
y los guiaba. Todos los seres glorificaban a Dios por su mera 
existencia y esencia, ya que en ellos se reflejaba la suma bondad. 
Pero, al mismo tiempo, las criaturas dotadas de razón tendían a 
Dios como a fin último de un modo especial, pues podían 
encaminar su vida hacia El por libre decisión y alcanzarlo con 
conocimiento amoroso (cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y 
nosotros... 18-26). 

Concluye Landsberg observando cómo en Sto. Tomás, que ha 
compendiado bien esta actitud del hombre medieval, la metafísica 
no sólo fundamenta la historia, la ética y la política, sino que las 
incluye dentro de si. La vida del hombre es vivida y conocida 
primariamente en conexiones metafísicas y desde puntos de vista 
metafísicos. Es ésta una nota esencial que distingue el 
pensamiento y sentido modernos de los de la Edad Media. 
Esquematizando, se podría decir: el pensamiento moderno es 
histórico, el medieval es metafísico. 

El genial escritor inglés C. S. Lewis, que ha reunido en un 
libro varias conferencias suyas pronunciadas en Oxford sobre lo 
que llama «el Modelo medieval», afirma que en contraposición 
con nuestra mentalidad, para la cual la tierra es «todo», en la 
concepción medieval la tierra era «pequeña». Toda ella se 
subordinaba al mundo angélico, dispuesto jerárquicamente en 
nueve coros, según la enseñanza de Dionisio, y el mundo 
angélico se subordinaba a Dios. En sentido inverso, la luz venía 
de lo alto, de Dios, pasaba por los coros angélicos y llegaba a la 
tierra. Una suerte de escala de Jacob, que va de la tierra al cielo y 
del cielo a la tierra. En el pensamiento moderno, que es 
evolucionista, el hombre ocupa la cima de una escalera cuyo pie 
se pierde en la oscuridad; en el mundo medieval ocupaba el pie 
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de una escalera cuya cima era invisible a causa de la abundancia 
de la luz (cf. C. S. Lewis, La imagen del mundo...  74 s. 54 s). 

El orden medieval era, pues, arquitectónico, una gran 
catedral. Cada cual sabía que allí donde Dios le había colocado en 
la tierra, tenía una tarea definida que cumplir, con vistas a un fin 
perfectamente claro, en la certeza de estar colaborando en una 
obra que lo superaba. Como se expresa tan garbosamente 
Huizinga: «El hombre medieval piensa dentro de la vida diaria en 
las mismas formas que dentro de su teología. La base es en una y 
otra esfera el idealismo arquitectónico que la Escolástica llama 
realismo: la necesidad de aislar cada conocimiento y de prestarle 
como entidad especial una forma propia, de conectarle con otros 
en asociaciones jerárquicas y de levantar con éstas templos y 
catedrales, como un niño que juega al arquitecto con pequeñas 
piezas de madera» (El otoño de la Edad Media... 356). 

La Cristiandad fue, así, un tejido de símbolos y de armonías 
sintetizadoras: el Imperio, símbolo de la universalidad en el 
campo político; la Iglesia, símbolo de la vocación de unidad 
salvífica en el ámbito religioso; las grandes Sumas Teológicas y 
Filosóficas, símbolos de la síntesis lograda en el nivel del 
pensamiento; la Catedral, con sus agujas apuntando hacia Dios, 
como toda la sociedad medieval, símbolo de la unidad artística, 
subordinando a sí la escultura, la pintura, los vitrales y la música; 
la organización corporativa de los oficios, donde aún no se había 
iniciado el antagonismo entre capital y trabajo, símbolo de la 
unidad en el campo económico y social. 

El P. Meinvielle ha creído encontrar un compendio luminoso 
del espíritu arquitectónico y finalista que caracterizó a la Edad 
Media en aquella frase del Apóstol: «Todo es vuestro; vosotros 
sois de Cristo; Cristo es de Dios» (1 Cor 3,22-23). Un orden 
inferior, el de la multiplicidad, en que la multitud del 
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macrocosmos se unifica en el microcosmos que es el hombre 
(«todo es vuestro»); un orden mediador, que se concentra en 
Jesucristo («vosotros sois de Cristo»); un orden final, el de la 
perfecta consumación («Cristo es de Dios»). La llave de esta 
admirable catedral es Jesucristo, el cual, siendo Dios, se hizo 
hombre, y desde abajo arrastró hacia Dios a todas las cosas que 
habían salido de su mano creadora. El es la recapitulación del 
universo (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad... 9-11). 

4. Época juvenil 
La Edad Media fue una época de exuberancia. Lo fue, ante 

todo, desde el punto de vista demográfico, ya que experimentó un 
permanente y nunca detenido incremento de población. Pero lo 
fue también por el empuje de su gente, contrariamente a lo que 
muchos creen. A este respecto señala Calderón Bouchet que 
frecuentemente se piensa en la Cristiandad como si hubiese 
estado dominada por una especie de quedantismo o platonismo 
ejemplarista, decididamente opuesto a la menor veleidad de 
cambio. Nada más ajeno a la realidad de ese período histórico. 
«La imagen de un orden fijo e inamovible viene sugerida por el 
carácter paradigmático y eterno del objeto del saber teológico y la 
visión teocéntrica del mundo inspirada por su cultura. La vida 
medieval conoció un fin y una tendencia inspiradora única: el 
Reino de Dios, pero ¡cuánta diversidad y qué riqueza en los 
movimientos accidentales para lograrlo!» (Apogeo de la ciudad 
cristiana... 253). 

La Edad Media estuvo acuciada por un fecundo pathos. Fue 
una época juvenil, aventurera, que quiso gozar de la vida; sus 
hombres sabían divertirse, jugar y soñar.  

No deja de ser sintomático que en los tratados de moral de 
aquel tiempo, encontremos enumerados ocho pecados capitales, 
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en lugar de los siete conocidos. ¿Y cuál es el octavo? Nada 
menos que la tristeza, tristitia. El hombre medieval era capaz de 
gozar porque estaba anclado en la esperanza. Sabía que si el 
pecado lo podía perder, la Redención lo salvaba. Bien escribe 
Drieu la Rochelle: «No es a pesar del cristianismo, sino a través 
del cristianismo que se manifiesta abierta y plenamente esta 
alegría de vivir, esta alegría de tener un cuerpo, de tener un alma 
en ese cuerpo..., esta alegría de ser» (Cit. en R. Pernoud, Lumière 
du Moyen Âge, 116). 

La Edad Media llevó muy adelante el sentido del humor. 
Aquellos hombres tenían el sentido del ridículo y en todo era 
posible que hallasen motivo de gracejo. Expresiones de dicho 
humor se las encuentra en los lugares más inesperados, por 
ejemplo en las sillas de coro de las iglesias, donde a veces el 
artesano reprodujo imágenes de canónigos representados con 
rasgos grotescos o posturas ridículas. Nada escapó a esta 
tendencia, ni siquiera lo que aquella época juzgaba como más 
respetable. Los dibujos y miniaturas que han llegado hasta 
nosotros revelan una simpática malicia e ironía. Evidentemente, 
esos hombres sabían mezclar la sonrisa con las preocupaciones 
más austeras (cf. R. Pernoud, op. cit., 253-254).  

A veces las manifestaciones de alegría no eran tam sanctas. 
La Edad Media conoció poetas bastante laxos, por ejemplo los 
llamados «goliardos», chacoteros y mal afamados, pero eruditos a 
su modo, que reflejaban su manera de entender la alegría de vivir 
en propósitos como éste:  

«Meum est propositum in taberna mori. 
Ut sint vina proxima morientis ori. 

Tunc cantabunt lætius angelorum chori: 
“Sit Deus propitius huic potatori”». 
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(Me propongo morir en la taberna / con el vino muy cerca de 
mi boca. / Entonces cantarán más alegremente los coros de los 
ángeles: / «¡Dios sea clemente con este borracho!’). 

A la Edad Media le fue inherente el gozo de la existencia. 
«En su filosofía, en su arquitectura, en su manera de vivir –
escribe R. Pernoud–, por doquier estalla una alegría de ser, un 
poder de afirmación que vuelve a traer a la memoria aquella 
expresión zumbona de Luis VII, al que reprochaban su falta de 
fasto: ‘Nosotros, en la corte de Francia, no tenemos sino pan, 
vino y alegría’. Palabra magnífica, que resume toda la Edad 
Media, época en que se supo apreciar más que en ninguna otra las 
cosas simples, sanas y gozosas: el pan, el vino y la alegría» (ibid., 
258). 

No parece, pues, exagerado afirmar que el sentido del humor 
constituyó una de las claves de la Edad Media. Por algo le cupo a 
Sto. Tomás resucitar el recuerdo de la virtud de la eutrapelia, casi 
totalmente olvidada en la época patrística, rescatándola del rico 
arsenal ético de Aristóteles, la virtud del buen humor, de la 
afabilidad, de la amistad festiva*. 

*Hemos analizado esta virtud en el artículo La eutrapelia, 
«Gladius» 22 (1991) 57-86. Allí señalamos hasta qué punto la 
doctrina tomista sobre dicha virtud penetró el tejido social de la 
Edad Media, tan erróneamente considerada como una época triste 
y aburrida. 

Para Daniel-Rops la Edad Media fue la «primavera de la 
Cristiandad». Lo que más impresiona en los años que corren de 
1050 a 1350 es su riqueza en hombres y en acontecimientos. 
Durante aquel lapso de tiempo, grandes multitudes se lanzaron a 
la conquista del Santo Sepulcro, así como a la reconquista de 
España, ocupada por los moros, se discutieron espinosos 
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problemas en las Universidades, se escribieron epopeyas y 
poemas imperecederos, millones de personas recorrieron las rutas 
de peregrinación, otros se internaron por espíritu de aventura o 
por celo apostólico en el corazón del Africa o de la lejana Asia... 
Fue la época de las iglesias románicas y de las atrevidas naves 
góticas, de Chartres, Orvieto, Colonia, Burgos, junto a las cuales 
se erigieron esas otras catedrales del espíritu que fueron la mística 
de S. Bernardo y S. Buenaventura, la Suma Teológica de Sto. 
Tomás, las Canciones de Gesta, la Divina Comedia de Dante y 
los frescos de Giotto. 

Asimismo resulta admirable el florecer de la santidad, con 
Santos tan diferentes entre sí como S. Bernardo, S. Domingo, S. 
Francisco, entre miles; santos en el campo de la política, como 
los reyes S. Esteban, S. Luis y S. Fernando; santos en el ámbito 
de la cultura, como S. Anselmo, S. Buenaventura y Sto. Tomás. 
Se destacaron también notables jefes militares que acaudillaron 
huestes aguerridas como Godofredo de Bouillon o el Cid 
Campeador. Y en cuanto a los Sumos Pontífices, hay que 
reconocer que hubo Papas admirables como Gregorio VII o 
Inocencio III. 

Daniel-Rops cierra su elogio: «Muchos filósofos de la 
historia, desde Spengler a Toynbee, piensan que las sociedades 
humanas obedecen, como los seres individuales, a una ley cíclica 
y reversible que les hace atravesar unos estados análogos a los 
que, para el ser fisiológico, son la infancia, la juventud, la edad 
adulta y la vejez. Y en la medida en que tales comparaciones son 
válidas no cabe dudar de que, durante esos tres siglos, la 
humanidad cristiana de Occidente conoció la Primavera de la 
vida, la juventud, con todo lo que ella implica de vigor creador, 
de violencia generosa ya menudo vana, de combatividad, de fe y 
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de grandeza» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 7-9). 
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Capítulo II 
La cultura en la Cristiandad 
Terminamos la conferencia anterior aludiendo al abanico de 

esplendores que se desplegó en la Edad Media, al carácter 
arquitectónico y catedralicio de su Weltanschauung, que incluye 
la religión, la cultura, la política, la economía, el trabajo, el arte. 
A partir de la presente conferencia iremos exponiendo los 
diversos componentes de esa catedral. Hoy nos abocaremos al 
análisis de la cultura, a partir de sus prolegómenos en la época de 
Carlomagno. 

I. El Renacimiento Carolingio 

No sería justo afirmar que con la caída del Imperio Romano, 
se extinguió todo resabio de cultura. Aquí y allá, en la Europa 
primitiva dominada por las tribus bárbaras, se fueron 
encendiendo pequeños focos de vida intelectual. Así, durante los 
siglos V y VI, en el norte de Italia dominada por Teodorico, rey 
ostrogodo, con sede en Ravena, tuvo lugar un pequeño 
«renacimiento» con el apoyo de Boecio y Casiodoro. En la 
España visigótica apareció también una gran figura, S. Isidoro de 
Sevilla, eminente autor enciclopédico, quien tuvo el mérito de 
transmitir a las generaciones venideras lo que él había 
sistematizado del pensamiento antiguo. Gran Bretaña, por su 
parte, a comienzos del siglo VIII, nos legó a S. Beda el 
Venerable, monje erudito, que creó en la Iglesia anglosajona un 
centro de cultura en torno a su persona. Según algunos autores, 
Beda representa en Occidente el momento culminante de su 
cultura intelectual durante el período comprendido entre la calda 
del Imperio y el siglo IX.  
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También a Inglaterra  le debemos a Vinfrido, que tomaría 
luego el nombre de Bonifacio, uno de los hombres más grandes 
del siglo VIII, el principal artífice de la conversión de los 
germanos al cristianismo, quien sería el que consagrase a Pipino 
el Breve, padre de Carlomagno, muriendo finalmente mártir en 
Fulda en 754. Tanto S. Beda como S. Bonifacio prepararon un 
compacto grupo de monjes misioneros, los cuales, en todos los 
lugares donde predicaron, juntamente con el cristianismo llevaron 
las letras y la civilización. 

Sin embargo todos esos esfuerzos no tuvieron sino un 
carácter preparatorio. Fue la influencia personal de Carlomagno 
la que confirió al resurgir cultural, hasta ahora restringido a 
núcleos muy limitados, proyecciones más amplias. Nada muestra 
mejor la verdadera grandeza de su carácter que el celo que puso 
este príncipe guerrero y casi analfabeto en restaurar la educación 
y elevar el nivel general de la cultura en sus dominios. El llamado 
«renacimiento carolingio», que se manifestó tanto en las letras 
como en las artes, tuvo su centro en el mismo palacio del 
Emperador, sito en Aquisgrán, ciudad ubicada en el corazón 
geográfico del Imperio. Allí se formaría una verdadera escuela, 
que por tener precisamente su sede en dicho palacio, tomó el 
nombre de «Escuela Palatina», desde donde, como por oleadas, se 
iría difundiendo por todo el Imperio un hálito de cultura, con 
epicentro en diversas sedes episcopales y monásticas tales como 
Fulda, Tours, Corbie, San Gall, Reichenau, Orleans, Pavía, etc. 

¿Cómo hizo el Emperador para llevar a cabo su gran 
proyecto? Ante todo mediante una suerte de convocatoria 
cultural, gracias a la cual logró que concurriesen a Aquisgrán 
hombres cultos de todas las regiones que estaban bajo su 
dominio. Del sur de Galia acudieron el poeta Teodulfo de Orleans 
y Agobardo; de Italia, el historiador y poeta Pablo Diácono, autor 
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de la «Historia de los Lombardos», así como Pedro de Pisa y 
Paulino de Aquileya; de Irlanda, Clemente y Dungal; del 
monasterio de Fulda, el joven Eginardo, quien luego escribiría la 
vida de Carlomagno; y así de otros lugares. Anglosajones, 
irlandeses, españoles, italianos, germanos..., de todas las regiones 
antiguamente civilizadas por los romanos afluían ahora sus 
mejores exponentes a la corte de Carlomagno para contribuir con 
su aporte al Renacimiento carolingio. 

Pero semejante concentración de cerebros habría resultado 
anárquica si el gran Emperador no hubiera pensado en alguno que 
los organizara. Teóricamente hablando, sólo un discípulo de Beda 
y Bonifacio, en cuyo ámbito medio siglo antes se había producido 
lo que se dio en llamar «el prerrenacimiento anglosajón», podía 
estar en condiciones de dirigir con acierto la gran empresa 
cultural que se proponía llevar adelante el soberano, y 
providencialmente este discípulo apareció en uno de los viajes 
que el rey hiciera por Italia. De paso por la ciudad de Pavía, tuvo 
la oportunidad de conocer allí a un monje de la escuela de York, 
discípulo del arzobispo Egberto, el cual, a su vez, había estudiado 
con S. Beda. Este monje se llamaba Alcuino, quien desde muy 
joven se había destacado en el estudio de las artes liberales y en 
las letras latinas, de acuerdo con la gran tradición que provenía de 
Boecio, Casiodoro, Isidoro y Beda. No sería un genio, pero tenía 
todas las condiciones que caracterizan al organizador y al 
maestro. Carlomagno, feliz con el hallazgo, le propuso 
establecerse en su capital e instaurar allí el método de estudios 
que regía en la escuela de York, en Inglaterra. Así fue como 
Alcuino se puso al frente de la Escuela Palatina de Aquisgrán, 
haciendo de ella un modelo de institución formativa para la 
mayor parte de Europa occidental. Desde Aquisgrán se extendió 
por doquier el ciclo de las artes liberales –de dicho ciclo 
hablaremos enseguida–, que había explicado S. Isidoro y habían 
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seguido los anglosajones, completado con el estudio de la 
Sagrada Escritura y de la Teología. Tanto Galia, como Germania 
e Italia, por la voluntad de Carlomagno y el celo de Alcuino, 
conocieron de este modo un período de esplendor cultural. 

Un dato curioso. Carlomagno concibió su empresa como una 
especie de resurrección de la cultura grecoromana. Quizás en el 
telón de fondo de su intento se escondiese una idea más vasta, la 
de reinstaurar el Imperio antiguo, ahora con sede en Aquisgrán. 
Los intelectuales que trajo de tantos lados tomaron apodos que 
recordaban los tiempos clásicos; así, el poeta franco Angilberto, 
se hizo llamar Hornero, el visigodo Teodulfo, Píndaro, y el inglés 
Alcuino, Flaccus. Las artes de la época se inspiraron en las 
formas antiguas e incluso los retratos que nos quedan en ciertos 
manuscritos carolingios nos ofrecen efigies tan individualizadas 
como los bustos romanos de la época de Augusto. 

¿No resulta curioso este Renacimiento antes de tiempo? 
Refiriéndose a lo que acaecería luego, en la Edad Media 
propiamente dicha, y al Renacimiento ulterior, escribe R. 
Guardini: «La relación de la Edad Media con la antigüedad es 
bastante viva, pero diversa de como será en el Renacimiento. Esta 
última es refleja y revolucionaria; considera la adhesión a la 
antigüedad como un medio para apartarse de la tradición y 
liberarse de la autoridad eclesiástica. La relación de la Edad 
Media, por el contrario, es ingenua y constructiva. Ve en las 
literaturas antiguas la expresión inmediata de la verdad natural, 
desarrolla su contenido y lo elabora ulteriormente... Cuando 
Dante llama a Cristo “el sumo Júpiter”, hace lo que la liturgia 
cuando ve en Él al Sol salutis, algo pues totalmente diverso de lo 
que hará el escritor del Renacimiento, al designar con nombres de 
la mitología antigua las figuras cristianas. En este caso nos 
encontramos frente al escepticismo o a una falta de 
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discernimiento; en cambio en el primer caso se expresa la 
conciencia de que el mundo pertenece a los que creen en el 
Creador del mundo» (La fine dell’epoca moderna... 22-23). 

Carlomagno murió en 814, pero el Renacimiento cultural que 
había impulsado, y que se manifestó también en la arquitectura, la 
iluminación y la miniatura, lo sobrevivió casi durante un siglo. 
De Gran Bretaña e Irlanda siguieron llegando al país de los 
francos hombres ilustres como Juan el Erígena, llamado también 
el Irlandés o el Escoto, que huían con sus libros de las embestidas 
de los escandinavos. De la abadía de Fulda, que continuó 
resplandeciendo como un vigoroso centro de cultura religiosa y 
profana, salió Rábano Mauro, teólogo y literato que introdujo en 
Alemania la ciencia de las Etimologías de S. Isidoro. 

El hecho es que la Europa occidental postromana consiguió 
alcanzar su unidad cultural por primera vez durante el reinado de 
Carlomagno, clausurándose así el período del dualismo en 
materia de cultura que había caracterizado la época de las 
invasiones bárbaras, y lográndose la completa aceptación por 
parte de los bárbaros del ideal de unidad que sustentaban 
conjuntamente el Imperio y la Iglesia católica. Según Dawson, 
todos los elementos que constituirían la civilización europea 
estaban ya representados en la nueva cultura: la tradición política 
del Imperio romano, la tradición religiosa de la Iglesia católica, la 
tradición intelectual de la cultura clásica y las tradiciones 
nacionales de los pueblos bárbaros. Tal sería la primera gran 
síntesis, en los albores de la Cristiandad, un verdadero puente 
entre la cultura antigua y la cultura medieval, la aurora de «la 
gran claridad de la Edad Media». De no haberse producido el 
renacimiento carolingio, la continuidad cultural se hubiese visto 
quebrada y la civilización habría perecido en los dos siglos de 
caos que siguieron a la desaparición de Carlomagno, sin que los 
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hombres que vinieron después hubiesen podido recoger una sola 
piedra del edificio que había levantado la antigüedad. 

II. La cultura popular 
Entremos ahora en el análisis del período específicamente 

medieval, en sus siglos propiamente tales. La Edad Media 
conoció, como es natural, la escolaridad en sus diversos grados. 
Pero antes de explayarnos sobre ello, digamos algo acerca de la 
cultura general del pueblo. 

Señala Daniel-Rops que si hay una idea generalmente 
admitida en los manuales y en el común sentir de la gente es el de 
la ignorancia de las multitudes en la Edad Media, como si se 
hubiese tratado de un pueblo poco menos que analfabeto y, por lo 
mismo, sometido ciegamente a cualquiera que tuviese un 
mínimum de autoridad o de conocimientos. Preconcepto 
evidentemente disparatado cuando quedan de aquella época 
tantos testimonios populares de fecundidad intelectual y artística. 

En primer lugar, se pregunta Rops, ¿era el número de 
analfabetos en la Edad Media tan grande como se piensa 
habitualmente? Dada la multitud de clérigos, que en aquel tiempo 
eran los mejor formados intelectualmente, y de profesores 
famosos que salieron de los rangos del pueblo más sencillo, 
parece difícil concluir que la instrucción común de los niños haya 
sido tan deficiente. Destacados intelectuales de la Edad Media 
fueron de extracción social humildísima. 

Asimismo, y esto es capital, por aquel entonces no se pensaba 
que fuese lo mismo saber leer que ser instruido. «Pues si en 
nuestros días la pedagogía y la cultura descansan sobre datos que 
son sobre todo visuales, adquiridos por la lectura y la escritura, en 
cambio en la Edad Media, en la que el libro era raro y costoso, el 
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oído desempeñaba un papel mucho mayor» (Daniel-Rops, La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, pág. 376. 

Como prueba de este primado del oído sobre la vista, se ha 
traído a colación el siguiente dato tomado de un capítulo de los 
Estatutos Municipales de la ciudad de Marsella, que datan del 
siglo XIII, donde tras la enumeración de las cualidades requeridas 
para ser un buen abogado, se concluye con estas palabras: 
«litteratus vel non litteratus», es decir, sepa leer o no. En aquel 
tiempo, conocer el derecho –así como la costumbre– era para un 
abogado más importante que saber leer y escribir (cf. ibid.) 

Atinadamente se ha observado que si la cultura medieval no 
se basó en la escritura humana, sí lo hizo en la Escritura sagrada, 
revelada por Dios, y conocida por la gente a través de mil 
conductos. Los sermones, las conversaciones, el arte expresado 
en las catedrales, toda la producción literaria en verso o en prosa, 
y hasta los sainetes y romances, presuponen en el pueblo un 
conocimiento pasmoso de la Biblia, una frecuentación familiar 
del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y si se ha dicho que los 
vitrales constituían «la Biblia de las analfabetos» es porque 
incluso los más ignorantes eran capaces de descifrar allí historias 
que les resultaban familiares, llevando a cabo ese trabajo de 
interpretación que en nuestros días saca canas verdes a los 
especialistas de arte. Y todo eso es cultura. 

De ahí que sea tan equitativo lo que a este respecto afirma 
Régine Pernoud, es a saber, que cuando se quiere juzgar del nivel 
de instrucción del pueblo durante la Edad Media no corresponde 
minusvalorar lo que llama «la cultura latente», es decir, ese 
cúmulo de nociones que la gente recibía participando en la 
liturgia, o escuchando relatos en los castillos, o incluso oyendo 
las canciones de los trovadores y juglares. Desde que apareció la 
imprenta, nos cuesta concebir una cultura que no pase por las 
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letras (La femme au temps des cathédrales, Stock, París, 1980, 
74). Señala la autora que quizás hoy nos sea posible entender 
mejor el influjo nada desdeñable que tienen en la educación 
algunas formas de expresión cultural por el gesto, la danza, el 
teatro, las artes plásticas, los audiovisuales... 

No siempre, en efecto, se identificó cultura y letras. Se cuenta 
que de visita por España, Chesterton conoció en cierta ocasión a 
un grupo de labriegos, e impresionado por la sabiduría que 
revelaba su modo de hablar y de comportarse, dijo admirado: 
«¡Qué cultos estos analfabetos!». 

Particularmente la predicación fue determinante en la 
formación de la cultura popular de la Edad Media. No era aquélla, 
como lo es ahora, una suerte de monólogo, a veces erudito, ante 
un auditorio silencioso y convencido. Se predicaba un poco en 
todas partes, no solamente en las iglesias, sino también en los 
mercados, las plazas, las ferias, los cruces de rutas. El predicador 
se dirigía a un auditorio vivo –y vivaz–, respondía a sus 
preguntas, atendía a sus objeciones. Los sermones obraban 
eficazmente sobre la multitud, podían desencadenar allí mismo 
una cruzada, propagar una herejía, provocar una revuelta... El 
papel didáctico de los clérigos era entonces inmenso; no sólo 
enseñaban al pueblo la doctrina revelada, sino también la historia 
y las leyendas. En la Edad Media la gente se instruía escuchando. 

Y hablando de leyendas, R. Pernoud ha señalado su gran 
virtud formativa: «Las fábulas y los cuentos dicen más sobre la 
historia de la humanidad y sobre su naturaleza, que buena parte 
de las ciencias incluidas en nuestros días en los programas 
oficiales. En las novelas de oficio que ha publicado Thomas 
Deloney, se ve a los tejedores citar en sus canciones a Ulises y 
Penélope, Ariana y Teseo...» (Lumière du Moyen Âge., 132). 
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Digamos, para terminar, que buena parte de la educación 
popular era transmitida por ósmosis, de generación en 
generación. El hijo del campesino era iniciado por su padre en el 
arte rural, el aprendiz se instruía en su menester gracias a la 
enseñanza de su maestro, cada uno según su condición. ¿Hay 
derecho a tener por ignorante a un hombre que conoce a fondo su 
oficio, por humilde que sea?  

III. Las fuentes de la cultura medieval 

Antes de entrar en el análisis de lo que era la educación –no 
aquélla por ósmosis o ambiental, sino la estrictamente 
profesional– digamos algo sobre los arroyos que desembocaron 
en el río de la cultura medieval. 

1. La vertiente patrística 
Desde un comienzo, las preocupaciones teológicas de las dos 

mitades del mundo cristiano habían sido diferentes. Mientras el 
Oriente se apasionaba por las controversias en torno al misterio 
de Cristo, sobre todo de la unión hipostática, el Occidente se 
mostraba mucho más interesado por los problemas de índole 
soteriológica y moral. El gran tema teológico del Occidente fue la 
doctrina de la gracia; la vida cristiana era entendida como la vida 
de la gracia, y los sacramentos, primordialmente como canales de 
gracia. El Oriente, en cambio, privilegió la doctrina del Verbo 
encarnado y de nuestra comunión con El; la vida cristiana era 
concebida como un proceso de deificación –Dios se hizo hombre 
para que el hombre se hiciera Dios–, y los sacramentos más bien 
como misterios de iluminación. 

El representante más conspicuo de la teología occidental fue, 
sin duda, S. Agustín, el doctor de la gracia. Su influencia domina 
por entero la cosmovisión medieval, tanto desde el punto de vista 
de la teología de la historia como desde el ángulo de la educación. 
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Ya hemos visto hasta qué punto inspiró al mismo Carlomagno. El 
representante supremo de la teología oriental fue Orígenes, uno 
de los genios más conspicuos del pensamiento cristiano, que tanto 
influyó en el mundo griego a través de los Capadocios (S. 
Gregorio de Nyssa, sobre todo) y de S. Anastasio. Pero existe una 
gran diferencia entre estos dos hombres notables. Mientras que S. 
Agustín fue, y sigue siendo, el maestro reconocido de la teología 
occidental, Orígenes resultó repudiado, después de su muerte, en 
el propio ambiente griego, a raíz de algunos errores bastante 
gruesos que se encuentran en sus escritos, de modo que muchas 
de sus obras fueron quemadas, llegando paradojalmente hasta 
nosotros gracias a diversas traducciones latinas hechas en 
Occidente. Esto demuestra el aprecio que de manera 
ininterrumpida el Occidente siguió sintiendo por el Oriente, al 
que no se cansaba de mirar como la cuna física e intelectual del 
cristianismo. Lo que no puede decirse recíprocamente del mundo 
oriental, que nunca disimuló cierto desprecio por la cultura del 
Occidente cristiano, Agustín incluido. 

El Occidente medieval frecuentó las obras teológicas griegas, 
que algunos Padres latinos, sobre todo S. Hilario y S. Ambrosio, 
habían previamente asimilado y glosado. De manera particular 
fueron tenidas en cuenta las traducciones de las obras de 
Dionisio, que tanto influyeron por su doctrina de la iluminación. 

Pero el autor griego que más repercusión tuvo en Occidente 
fue, a no dudarlo, S. Juan Damasceno, del siglo VIII, el Sto. 
Tomás del Oriente. El Damasceno concibió una suerte de gran 
Summa Theologica, que se convertiría en uno de los clásicos de 
la teología occidental. Su obra impulsó a los escolásticos –sobre 
todo a S. Buenaventura y Sto. Tomás– a revisar y completar la 
doctrina agustiniana de la gracia, realizándose en esta forma una 
síntesis de las dos grandes tradiciones teológicas, la del Oriente y 
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la del Occidente. Conservándose las intuiciones fundamentales de 
la doctrina de S. Agustín, se enfatizó notablemente el carácter 
ontológico del orden sobrenatural. La gracia no sólo fue un poder 
que mueve la voluntad, sino una luz que ilumina al hombre y lo 
transfigura. Esta simbiosis de la tradición agustiniana y la 
doctrina de los Padres griegos, a través del Damasceno, es quizás 
uno de los logros más trascendentes de la escolástica medieval*. 

*Cf. al respecto C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad 
Media... 125-128. En nuestro libro De la Rus’ de Vladímir al 
«hombre nuevo» soviético, Gladius, 1989, 162-163, hemos 
abordado este tema señalando la posibilidad de que en la presente 
coyuntura, tras el cisma que desde hace siglos separa «los dos 
pulmones de la Cristiandad», más que Sto. Tomás sea S. Juan 
Damasceno el posible punto de encuentro entre Oriente y 
Occidente. 

Señalemos algo más. En la asunción que realizó el Occidente 
de la patrística oriental se incluye, si bien de manera larvada, la 
asunción del antiguo pensamiento griego ínsito en el pensamiento 
patrístico, sobre todo de los dos filósofos mayores de la 
antigüedad, Platón y Aristóteles. A nuestro juicio, uno de los 
méritos más relevantes de Sto. Tomás, merced al cual ha sido 
proclamado por la Iglesia Doctor Communis, es el hecho de 
haber llevado a cabo una síntesis genial no sólo de la Sagrada 
Escritura y de los Santos Padres, tanto orientales como 
occidentales, sino también de lo mejor del pensamiento clásico 
griego (Platón, y muy particularmente Aristóteles). La Summa 
Theologica no es sino el grandioso resultado de dicha 
asimilación. 

Hay quienes gustan oponer Sto. Tomás a S. Agustín, lo que 
constituye un grave error, preñado de consecuencias, cuya 
aceptación destruiría el carácter arquitectónico de la inteligencia 
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medieval. Sto. Tomás resulta inobviable porque no fue otro el 
principal constructor de la catedral de la inteligencia especulativa 
y contemplante. S. Agustín es imprescindible porque 
complementa a Sto. Tomás con su imperecedera indagación 
acerca de la teología de la historia. 

2. El aporte islámico y judío 

Algunos medievalistas, entre otros G. Cohen, han 
manifestado su extrañeza al constatar un hecho a primera vista 
asombroso, es a saber, que la Edad Media, a pesar de fundarse tan 
decididamente sobre la fe, no vacilara en incluir entre sus 
maestros y guías a algunos autores que estuvieron privados de 
ella, como por ejemplo Aristóteles, Virgilio, Ovidio... El mismo 
Cohen no disimula su admiración por la humildad y buena 
voluntad de los medievales en aceptar que esa lección les llegase 
en buena parte por la intermediación de los árabes infieles y 
hostiles pero cultos, que tradujeron a su lengua las obras de 
aquellos grandes, y que para colmo fueran los judíos quienes 
ulteriormente virtiesen las obras de los griegos, del árabe al latín 
(La gran claridad de la Edad Media... 166). 

Es sobre todo Dawson quien ha destacado esta vertiente de la 
cultura medieval. Estamos tan acostumbrados a considerar la 
cultura como algo propio y característico europeo, dice el escritor 
inglés, que se nos hace difícil pensar que hubo una época en que 
la región más civilizada de Europa Occidental fuese una 
provincia de cultura extraña. En un tiempo en que el Asia Menor 
era todavía una región cristiana, y España, Portugal y el sur de 
Italia eran lugares donde florecía la cultura musulmana, resulta 
obviamente erróneo identificar la Cristiandad con el Occidente y 
el Islam con el Oriente. El hecho es que la cultura occidental 
creció a la sombra de la gran civilización islámica, y gracias a 
ella, más aún que a Bizancio, empalmó con el mundo clásico 
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griego, heredando su ciencia y su filosofía. Señala Dawson que 
fueron dos los principales focos del influjo árabe: España y 
Sicilia. España, ante todo, ya que cuando el resto de Europa 
occidental parecía próximo a sucumbir ante los ataques 
simultáneos de los sarracenos, vikingos y magiares, la cultura de 
la España musulmana entraba en la fase más brillante de su 
desarrollo, superando incluso a las civilizaciones orientales en 
genio y en originalidad. 

Destacóse ante todo en España, al sur de la Península, el 
famoso califato de Córdoba, que en el siglo X fue la zona más 
rica y poblada de Europa occidental. Sus ciudades, con sus 
palacios, sus colegios y sus baños públicos, se parecían más a las 
ciudades del Imperio romano que a los miserables villorrios de 
Galia y de Germania. Córdoba misma era la ciudad más grande 
de Europa después de Constantinopla; se dice que contaba con 
200.000 casas, 700 baños públicos, y fábricas que empleaban a 
13.000 obreros entre tejedores, operarios de arsenales y 
curtiembres. En el campo de la cultura, no estaban menos 
adelantados. Los gobernadores musulmanes rivalizaban entre sí 
en el patrocinio de eruditos, poetas y músicos. La biblioteca del 
Califa de Córdoba parece que llegó a contener 400.000 
manuscritos. 

El otro centro en España fue Toledo. A raíz de su 
reconquista, en 1085, los cristianos entraron en posesión del 
tesoro de la ciencia musulmana con los elementos de la cultura 
griega que los árabes habían recogido en Siria y Persia para 
traerlos consigo hasta España. Así llegó a Occidente un 
Aristóteles «nuevo», o sea obras suyas hasta entonces 
desconocidas, con glosas de comentaristas árabes. Cuando ocupó 
la sede toledana el arzobispo Raimundo, encontró entre su grey 
una buena cantidad de sacerdotes que llevaban nombres árabes, y 
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que, además de conocer el latín, sabían hablar en árabe, lo cual 
significaba que podía contar con colaboradores de gran valor para 
el intercambio entre las culturas árabe y cristiana. Raimundo 
aprovechó esta coyuntura con admirable acierto, alentando a 
aquel grupo de clérigos para que tradujesen las obras árabes, o 
vertidas al árabe, a la lengua latina. Tal fue el origen de la 
llamada «Escuela de Traductores de Toledo». Y así esa ciudad se 
convirtió en el gran centro de comunicación intelectual entre el 
Occidente cristiano y la cultura musulmana, acudiendo a ella 
hombres de estudio de diversos países de Europa. Fueron 
traducidos libros de Matemáticas, Astronomía, Alquimia, Física, 
Historia Natural, Filosofía; el Organon de Aristóteles, con glosas 
y compendios de filósofos árabes como Avicena, Algacel y 
Averroes; obras de Euclides, Ptolomeo, Galeno e Hipócrates, con 
comentarios de matemáticos y médicos musulmanes. Gracias a 
estos traductores, la ciencia de los griegos que había conocido 
Europa en la antigüedad, entraba de nuevo en el Occidente 
después de haber dado la vuelta por el Oriente musulmán y por 
España. 

En cuanto a Sicilia, liberada ya en el siglo XI del dominio 
musulmán por los conquistadores normandos, continuó siendo 
durante mucho tiempo un punto de encuentro de corrientes árabes 
y cristianas, irradiándose sobre el sur de Italia. El artífice más 
activo de dicha amalgama intelectual fue el emperador de 
Alemania Federico II Hohenstaufen, nacido en Italia de madre 
napolitana, cuya innata curiosidad lo inclinaba irresistiblemente 
hacia la ciencia musulmana. En 1224 creó la Universidad de 
Nápoles, y durante todo su reinado no dejó de patrocinar la 
escuela de Medicina de Salerno, verdadera facultad donde 
enseñaron los mejores maestros árabes y judíos en la materia. De 
igual modo contribuyó al conocimiento de las obras de los 
filósofos musulmanes; una vez traducidas, las hacía difundir en 
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las escuelas y Universidades. El mismo Emperador sostenía 
continua correspondencia con sabios musulmanes, a los que 
admiraba sin reservas. 

Este contacto entre las dos culturas encontró también un lugar 
privilegiado en las costas del golfo de Lyon, con epicentro en el 
condado de Barcelona. Ya en el siglo X, algunas escuelas 
monásticas y episcopales de Cataluña, como Ripoll y Vich, tenían 
en cuenta los datos de la ciencia musulmana, sobre todo en 
matemáticas, música y astronomía. Por un lado, Barcelona ejercía 
soberanía sobre algunas ciudades musulmanas de la España 
oriental, como Tarragona y Zaragoza, y, por otro, sus príncipes se  
habían aliado matrimonialmente con las grandes casas del 
Languedoc y de Provenza, aspirando a la conformación de un 
poderoso Estado que se extendiera desde Valencia hasta la 
frontera italiana. Pues bien, los puertos de esta región –sobre todo 
Barcelona, Montpellier, Narbona y Marsella– estaban en relación 
con las comunidades musulmanas de las islas Baleares y de 
España, así como con Africa y Asia Menor. Dichas relaciones, 
predominantemente comerciales, no fueron exclusivamente tales, 
ya que también en esta región –no menos que en Sicilia y en 
Toledo– el Cristianismo occidental entabló fructíferos contactos 
con el pensamiento musulmán. Algunas de las primeras 
traducciones latinas de las obras científicas árabes fueron hechas 
en Marsella, Toulouse, Narbona, Barcelona o Tarragona. 

Dawson destaca asimismo el influjo de la España musulmana 
tanto en la práctica de la equitación, que era para ellos una de las 
bellas artes, como en la profesión de juglar, despreciada por la 
Europa feudal pero considerada en el Islam como un arte noble. 
Y así, es en la España mora, más bien que en la Europa nórdica, 
donde debemos buscar el prototipo del trovador caballeresco. Fue 
característica de España, no sólo en la época de la dominación 
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musulmana, sino también después de la Reconquista, su pasión 
por la poesía y por la música, compartida por todas las clases y 
estados, desde los teólogos, filósofos y estadistas, a los juglares 
vagabundos que cantaban en los torneos y en las esquinas de las 
calles. De la España musulmana la nueva poesía lírica se 
extendería con fuerza extraordinaria por toda la Europa 
occidental. 

Nos pareció importante detenernos en el análisis de Dawson, 
ya que esta vertiente de nuestra cultura es por lo general bastante 
ignorada. No fue sino en el siglo XIII, después de la época de las 
Cruzadas y la gran catástrofe de las invasiones mogólícas, cuando 
la cultura de la Cristiandad occidental empezó a equipararse con 
la del Islam, y aun entonces siguió recibiendo influencias 
orientales. Sólo en el siglo XV, con el Renacimiento y la gran 
expansión marítima de los Estados europeos, adquirió el 
Occidente cristiano ese papel preponderante en la civilización, 
que hoy consideramos como una especie de ley natural*. 

*Cf. C. Dawson, Así se hizo Europa... 223-224; Ensayos 
acerca de la Edad Media... 258-263. En este último libro dedica 
un excelente capítulo a nuestro tema bajo el título de «El 
Occidente musulmán y el fondo oriental de la baja Edad Media», 
cf.  145 ss). 

IV. Los tres niveles de la enseñanza 
Como indicamos más arriba, la Edad Media conoció las 

diversas esferas de enseñanza que nos son hoy habituales: 
primaria, secundaria y superior . 

1. La enseñanza primaria 
Si bien no se empleaba la denominación que ahora usamos de 

«enseñanza primaria», era un hecho que normalmente los chicos 
iban al colegio. Por lo general, se trataba del colegio anexo a la 
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parroquia. Todas las parroquias, en efecto, tenían obligación de 
crear una escuela y de proveerla suficientemente. En 1179, el 
Concilio de Letrán había hecho de ello una exigencia estricta. Por 
aquel entonces era común, y hoy lo sigue siendo en regiones 
tradicionales, incluso en nuestra Patria, encontrar contiguas la 
iglesia, la escuela y el cementerio. 

Así, pues, en la base de la enseñanza medieval estuvieron las 
escuelas parroquiales, que correspondían a lo que nosotros 
llamamos «escuelas primarias». Como con mucha frecuencia las 
parroquias dependían de los Señores, eran éstos quienes en 
realidad fundaban la escuela y la mantenían. La enseñanza se 
impartía en un local colindante con la iglesia, o a veces en el 
interior mismo del templo. El maestro no solía ser el párroco sino 
un simple fiel, quien era mantenido sea por alguna persona 
adinerada, sea más generalmente por sus propios alumnos, 
quienes le retribuían en especies, habas, pescado, vino, y, rara 
vez, con algún sueldo. 

¿Cuál era el contenido de su enseñanza? Ante todo, la 
doctrina cristiana –el catecismo–, y también la lectura, la 
escritura, el arte de «fichar» –es decir, de contar con fichas–, 
ciertas nociones de gramática, ya veces algunos rudimentos de 
latín para poder entender mejor la liturgia. Como los libros eran 
prácticamente inencontrables, se los suplía con carteles murales, 
hechos con pieles de vaca o de oveja, sobre los cuales se escribía 
lo que se quería enseñar, por ejemplo, los números, las letras, los 
catálogos de las virtudes y de los vicios. 

Puédese así afirmar que en los siglos XII y XIII, la mayor 
parte de los países de Occidente conoció un sistema de 
instrucción elemental bastante desarrollado. Por cierto que la 
instrucción era inescindible de la educación. 
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2. La enseñanza secundaria 
En un grado más elevado se encontraban, por una parte, las 

escuelas monásticas, y por otra, las escuelas catedralicias y 
capitulares, que correspondían poco más o menos a lo que hoy 
llamamos «enseñanza secundaria», con algunos elementos de 
enseñanza superior . 

Al principio este nivel de docencia estaba ligado al convento. 
No olvidemos que los monasterios, ya desde la época de las 
invasiones bárbaras, constituyeron verdaderos focos de cultura. 
Por aquel entonces S. Benito había impuesto a sus monjes no sólo 
la obligación del trabajo, sino también del estudio. Pronto los 
monjes se abocaron a copiar libros antiguos, en orden a lo cual 
casi todos los conventos benedictinos reservaron un local 
contiguo a la iglesia. Los monjes dedicados a dicha tarea se 
dirigían a ese recinto en las primeras horas de la mañana, y 
sentados delante de sendos pupitres pasaban horas y horas 
inclinados sobre los pergaminos, reproduciendo e «iluminando» 
los textos. Así fueron copiando las perícopas de la Escritura, los 
textos de los Santos Padres y de la antigüedad clásica, de tal 
modo que en medio del naufragio ocasionado por las invasiones 
bárbaras, lograron salvar la cultura antigua, y transmitirla al 
Medioevo. De esos rescoldos de cultura encendidos en los 
monasterios, dispersos en medio de la noche, brotaría el gran 
incendio de la cultura medieval. 

Si bien la importancia de los monasterios para la educación 
perduró durante la entera Edad Media, con todo, a mediados del 
siglo XII, las escuelas monásticas tendieron a declinar. Ya no 
fueron tanto los religiosos quienes tuvieron a su cargo la 
enseñanza, sino el clero diocesano, favorecido por el 
renacimiento urbano. Y así comenzaron a aparecer escuelas 
dependientes de los Obispados o de los Cabildos eclesiásticos. 
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Algunas se destacaron sobremanera, por ejemplo la de Chartres, 
esclarecida por figuras como Fulgerto, Ivo, y luego Juan de 
Salisbury. Nombremos asimismo a Cantorbery y Durham, en 
Inglaterra; Toledo, en España; Bolonia, Salerno y Ravena, en 
Italia. 

Estos establecimientos estaban regidos por la autoridad 
religiosa. El llamado «maestroescuela», era, por lo común, un 
canónigo elegido por el Obispo o por el Cabildo. ¿Quiénes 
acudían a tales escuelas? Todos los que quisieran, sin distinción 
de posiciones sociales. La enseñanza era paga para los pudientes 
pero gratuita para los pobres, lo cual hacía que todos, ricos y 
pobres, pudiesen recibir una educación adecuada. Por eso 
tenemos tantos ejemplos de grandes personajes, bien formados, 
que provenían de familias de humilde condición: Sigerio, que 
sería primer ministro en Francia, era hijo de siervos; S. Pedro 
Damián, en su infancia había cuidado cerdos; Gregorio VII, el 
gran Papa de la Edad Media, era hijo de un oscuro cuidador de 
cabras. 

En cuanto al contenido de la enseñanza, se seguía el esquema 
tradicional, inspirado, si bien remotamente, en Aristóteles, 
concretado por S. Agustín, y que Alcuino había adoptado cuando 
Carlomagno le encargó organizar su Escuela. Los conocimientos 
se dividían en siete disciplinas, distribuidas en lo que se llamó el 
trivium: Gramática, Dialéctica y Retórica; y el quadrivium: 
Aritmética, Geometría, Astronomía y Música. Recibieron el 
nombre de «artes liberales», porque en ellas el espíritu humano se 
desenvuelve con más libertad, diversamente de lo que acontece 
con las «artes mecánicas», como la carpintería, la construcción, 
etc., que de alguna manera someten al hombre a las exigencias de 
la materia. Pero, como se recordaba siempre de nuevo, tanto el 
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trivium como el quadrivium no eran sino medios –un método– 
para conocer la verdad en sus múltiples aspectos. 

Detallemos sucintamente lo que dichas materias incluían. La 
primera que integraba el trivium, la Gramática, no era entendida 
en el sentido restringido que hoy le damos, ya que a más del 
aprendizaje de la lectura y la escritura, abarcaba también todo lo 
que se requiere saber para «componer» un libro: sintaxis, 
etimología, prosodia, etc. Luego venia la Dialéctica, lo que no 
carecía de sentido, dado que después de haber aprendido a leer y 
escribir como conviene, era preciso aprender a argumentar, 
probar y rebatir, en una palabra, el juicio crítico, el arte del 
debate. Finalmente la Retórica, que se ordenaba a la formación 
del orador, y que era considerada como un arte práctica y 
ennoblecedora a la vez. Ya Cicerón había dicho que el hombre se 
distingue de los animales por el lenguaje, que el hombre es un 
animal parlante, de donde se sigue que cuanto mejor habla, mejor 
es. Por eso la elocuencia era, a sus ojos, el arte supremo; y no 
solamente un arte, sino una virtud. 

En cuanto al quadrivium, incluía, como dijimos, la 
Aritmética, la Geometría, la Astronomía y la Música. Respecto a 
las tres primeras asignaturas poco podemos agregar a lo que todo 
el mundo sabe acerca de su contenido. En lo que toca a la música 
hemos de señalar que abarcaba el conjunto de lo que hoy 
llamamos «las bellas artes»; el término «música» dice relación a 
las «musas», no reductibles a las solas armonías sinfónicas.  

3. La enseñanza universitaria 

Tras el trivium y el quadrivium, es decir, las artes y las 
ciencias, el estudiante culminaba el ciclo de los conocimientos 
accediendo al nivel universitario.  
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La palabra «Universidad», que hoy aplicamos con 
exclusividad a las casas de altos estudios, tenía por aquel 
entonces un sentido mucho más general. La Europa misma se 
autodenominaba Universitas christiana. Aquel término, que 
encontramos también referido a los municipios, a los profesores y 
alumnos de los institutos de enseñanza, o a los artesanos de una 
misma profesión y localidad, merece una explicación. 
Universidad viene de «universus» o «versus-unum», significando 
el conjunto de los que tienden a una misma cosa. La 
«universidad», en sentido lato, es, pues, una comunidad natural a 
la que pertenecen los que cumplen un mismo oficio, o tienen una 
misión común.  

La Universidad, esta vez en sentido estricto, es una creación 
peculiar del Medioevo cristiano. Ni los chinos, ni los indios, ni 
los árabes, ni siquiera los bizantinos montaron jamás una 
organización educativa semejante. Concretamente, las 
Universidades fueron creaciones eclesiásticas, prolongación, en 
cierta manera, de las escuelas episcopales, de las que se 
diferenciaban por el hecho de que dependían directamente del 
Papa y no del obispo del lugar. Los profesores, en su totalidad, 
pertenecían a la Iglesia, y en buena parte a Ordenes religiosas. En 
el siglo XIII, las ilustrarían sobre todo la Orden franciscana y la 
dominicana, gloriosamente representadas por un S. Buenaventura 
y un Sto. Tomás. La Universidad constituía un cuerpo libre, 
sustraído a la jurisdicción civil y dependiente únicamente de los 
tribunales eclesiásticos, lo cual se consideraba como un privilegio 
que honraba a esa corporación de élite.  

a) Las diversas Universidades: 

un propósito sinfónico 
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La historia de las Universidades comienza en París. Desde 
principios del siglo XII, era París una ciudad de profesores y 
estudiantes. En el claustro de la catedral de Notre-Dame 
funcionaba una escuela catedralicia, heredera del prestigio de la 
escuela de Chartres, y en la orilla izquierda del río Sena, dos 
escuelas abaciales, la de S. Genoveva y la de S. Víctor. El 
pequeño puente que unía entonces la ciudad con la orilla 
izquierda del Sena, estaba repleto de casitas que se llenaron de 
estudiantes y de profesores. Un día los profesores y alumnos 
comprendieron que formaban una corporación, o sea, un conjunto 
de personas dedicadas a la misma profesión. Y entonces hicieron 
lo que habían hecho ya los zapateros, los sastres, los carpinteros y 
otros oficios de la ciudad: agruparse para constituir un gremio. El 
gremio de profesores y estudiantes se llamó Universidad. 
Enterado del hecho, el Papa la colocó bajo su amparo, y los Papas 
posteriores resolvieron que sus estudios fueran válidos para todo 
el orbe cristiano. 

A mediados del siglo XIII, vivía en París un maestro llamado 
Robert de Sorbon, canónigo de la catedral y consejero del rey S. 
Luis. Preocupado por la situación de los estudiantes pobres, le 
pidió al rey que le cediera algunas granjas y casas de la ciudad, y 
agregando dinero de su propio peculio, fundó un Colegio para 
alojar a 16 estudiantes de Teología necesitados. El Colegio se 
llamó de la Sorbona, en homenaje a su creador. La Universidad 
de París fue considerada como la más importante de la 
Cristiandad, principalmente por la preeminencia que en ella se 
otorgaba a la Teología, la reina de las ciencias. 

Juntamente con la Universidad de París, hemos de destacar, 
en el siglo XII, la de Bolonia, especializada en derecho civil y 
canónico, que eclipsaría a las viejas escuelas jurídicas de Roma, 
Pavía y Ravena, y que en su materia apenas tendría rival en la 
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Cristiandad. Si respecto a la Universidad de París, el Papa puso 
bajo su amparo a la agrupación de maestros y estudiantes 
defendiéndola del poder del obispo local, en Bolonia sostuvo a 
las agrupaciones de estudiantes contra el poder de la 
municipalidad. A esta Universidad acudieron los jóvenes de todos 
los países de la Cristiandad que deseaban conocer el mundo de 
las leyes. Una característica muy especial suya fue el influjo que 
en ella ejerció la rica burguesía comerciante, que veía el estudio 
del Derecho como un instrumento para asegurar sus negocios. 
Máxime que fue en Bolonia donde se reflotó una ciencia 
olvidada, el Derecho Romano, que suministraría a los 
Emperadores argumentos en su lucha con el Papado. Dicho 
Derecho venia en cierto modo a reemplazar el derecho 
consuetudinario, más anclado en las tradiciones nacionales e 
impregnado de espíritu evangélico. En cierto modo, las luchas 
entre el Imperio y el Papado fueron luchas del Derecho romano 
contra el Derecho canónico. 

Asuntos muy diferentes interesaban a los numerosos alumnos 
que estudiaban en la Universidad de Salerno. En esa ciudad del 
sur de Italia se conocían los libros de los médicos que habían 
llegado de la vecina Sicilia durante el período en que la ocuparon 
los griegos y los árabes. En 1231, el emperador Federico II, gran 
admirador de la ciencia árabe, como dijimos anteriormente, 
prohibió que se enseñara en cualquier otra ciudad de sus 
dominios y desde entonces Salerno se convirtió en el gran centro 
de la enseñanza de medicina. 

En el sur de Francia, en tierras del Languedoc, se destacó la 
Universidad de Montpellier, frecuentada por estudiantes que 
provenían de Italia y de las tierras musulmanas de España. Sus 
escuelas de medicina fueron célebres ya en el siglo XII. Juan de 
Salisbury, obispo de Chartres, asegura que en su tiempo 
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Montpellier era tan concurrida como Salerno por jóvenes que 
querían aprender el arte de curar. 

El movimiento de creación de nuevas Universidades se hizo 
más intenso a partir de mediados del siglo XIII. En el curso de 
este siglo abrió sus puertas la Universidad de Oxford, la primera 
de Inglaterra, muy semejante, en su organización, a la de París, si 
bien diferente de ella por su notoria inclinación a lo pragmático, 
tan típica del espíritu inglés, que con el tiempo daría origen al 
empirismo y al nominalismo que se vislumbra en Duns Scoto y se 
manifiesta en Ockham. Pronto surgió la Universidad de 
Cambridge, como resultado de la emigración de un grupo de 
profesores y de alumnos de Oxford. 

Junto a estas Universidades, que aparecieron de manera 
espontánea, siendo luego oficialmente reconocidas, comenzaron a 
surgir Universidades creadas directamente por algún gran 
personaje, religioso o político. Son, así, de iniciativa real las 
primeras Universidades de la Península Ibérica, todas ellas del 
siglo XIII: Coimbra, fundada por el rey Dionis; Palencia, creada 
por Alfonso VIII, rey de Castilla. Pero la gran universidad fue 
Salamanca, erigida por Alfonso IX hacia 1220, cuyos privilegios 
confirmó el rey S. Fernando, y a la que el Papa Alejandro IV 
declaró uno de los cuatro Estudios Generales del mundo. 

Frente a este abanico de Universidades, los estudiantes 
elegían según la rama que más les atraía, ya la que querían 
dedicar su vida, aunque la casa de estudios estuviese lejos de su 
lugar de residencia. Las Universidades eran cosmopolitas. La de 
París, por ejemplo, albergaba estudiantes de todas las naciones, al 
punto que se formaron en ella diversos grupos según las 
proveniencias –los picardos, los ingleses, los alemanes y los 
franceses–, que tenían su autonomía, sus representantes y sus 
actividades propias. También los profesores provenían de todos 
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los lugares de la Cristiandad: Juan de Salisbury vino de 
Inglaterra; Alberto Magno, de Renania; Sto. Tomás y S. 
Buenaventura, de Italia... Y los problemas que estaban sobre el 
tapete eran los mismos en París, Edimburgo, Oxford, Colonia o 
Pavia. Sto. Tomás, oriundo de Italia, expondrá en París una 
doctrina que había esbozado escuchando en Colonia las lecciones 
de Alberto Magno.  

Este conglomerado tan heterogéneo de profesores y 
estudiantes se entendía gracias a una lengua común, el latín, que 
era el idioma que se hablaba corrientemente en la Universidad. El 
uso del latín facilitaba el trato entre los estudiantes, permitía que 
los profesores se comunicasen entre sí y con sus alumnos, 
disipaba la imprecisión en los conceptos, y salvaguardaba la 
unidad del pensamiento. En París, el barrio que albergaba a los 
estudiantes fue llamado por los vecinos «Barrio Latino», 
justamente por ese común empleo de la lengua de Cicerón.  

Justa, pues, la expresión de Daniel-Rops cuando, refiriéndose 
a las universidades medievales, escribió: «Bella unidad 
geográfica de la inteligencia, en la que cada gran centro tenía 
asignado su papel, y en la que los intercambios recíprocos se 
regulaban como con un propósito sinfónico» (La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada, 696). 

El espíritu sinfónico se reflejaba también en el carácter 
enciclopédico de la inteligencia. Los estudios iniciales se 
ordenaban a la adquisición de una cultura general, propedéutica 
necesaria para cualquier ulterior especialización. Hoy nos 
asombra la amplitud de miras de los sabios y letrados de la época. 
Si bien sobresalían en una u otra rama de los conocimientos, 
jamás pensaron que debían limitarse a ella. Hombres como S. 
Alberto Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y tantos otros, 
abarcaron realmente todos los conocimientos de su tiempo. Nada 
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más expresiva que la palabra Summa, a la que con tanto gusto 
parecieron recurrir para titular sus obras principales, en orden a 
explicitar la totalidad del conocimiento. Por otra parte resulta 
sobrecogedora la fecundidad de aquellas personalidades: S. 
Alberto Magno dejó 21 volúmenes de grandes infolios; Sto. 
Tomás, 32; Duns Escoto, 26...  

b) Los procedimientos académicos 
Los estudios se distribuían en cuatro Facultades: Teología, 

Derecho, Medicina y Artes (artes liberales). En las cuatro 
Facultades, la manera de enseñar era prácticamente la misma. 
Antes de exponer dicho método, hagamos una acotación previa. 
Los profesores de aquel tiempo, si bien enseñaban a razonar a sus 
alumnos y exigían de ellos un gran esfuerzo intelectual, 
concedían gran valor al argumento de autoridad. «Somos como 
enanos sentados sobre las espaldas de gigantes –decía Bernardo 
de Chartres–. Así, pues, vemos más cosas que los antiguos, y más 
lejanas, pero ello no se debe ni a la agudeza de nuestra vista ni a 
la altura de nuestra talla, sino tan sólo a que ellos nos llevan y nos 
proyectan a lo alto desde su altura gigantesca». Era una cultura 
fundamentalmente humilde. 

El método que se utilizaba incluía tres momentos: primero se 
tomaba un texto, las «Etimologías» de S. Isidoro, por ejemplo, o 
las «Sentencias» de Pedro Lombardo, o un tratado de Aristóteles, 
según la materia enseñada, y se lo leía pausadamente –era la 
lectio–; luego se lo comentaba –era la quæstio–, haciéndose todas 
las observaciones a las que podía dar lugar, desde el punto de 
vista gramatical, lingüístico, jurídico, etc.; finalmente se discutían 
las posibles objeciones –era la disputatio–. De allí nacieron las 
llamadas quæstiones disputatæ, cuestiones en torno a las cuales se 
entablaba un debate, y que debían sostener los candidatos al título 
ante un auditorio formado por profesores y alumnos, durante el 
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cual todo asistente podía tomar la palabra y exponer sus 
dificultades; en ocasiones, dieron lugar a tratados completos de 
filosofía o de teología. 

Una costumbre que contaba con general beneplácito era la de 
los quodlibetalia, o discusiones libres sobre un tema cualquiera. 
Señala G. d’Haucourt que la costumbre de decidir después de 
haber pesado los pros y los contras, creó en el hombre medieval 
hábitos de libertad y de precisión. Los varios siglos en que dicho 
hombre se acostumbró a razonar con rigor lógico contribuyeron 
evidentemente a aguzar el instrumento de la inteligencia que se 
había embotado durante la época trágica de las invasiones. 
Afinados, adiestrados con este método, los hombres de la Edad 
Media vieron surgir entre ellos algunos genios y los rodearon de 
alumnos que supieron escucharlos, comprenderlos, admirarlos, y 
así los estimularon a expresarse ya dar su medida (cf. G. 
d’Haucourt, La vida en la Edad Media, Panel, Bogotá, 1978, 77). 

Terminado el primer ciclo, el estudiante recibía el grado de 
bachiller, que le permitía comenzar a enseñar, si bien de manera 
restringida, mientras seguía estudiando. Luego, tras un examen 
general, venía la licenciatura, que lo calificaba para ingresar en la 
corporación de los profesores y para dictar cátedra. Entre el 
bachillerato y la licencia el alumno debía escuchar la lectura de 
varios libros de Aristóteles, entre los cuales la Metafísica, la 
Retórica y las dos Éticas, asimismo los Tópicos de Boecio, los 
libros poéticos de Virgilio y algunas otras obras consideradas 
fundamentales. 

El doctorado, culminación del curriculum académico, era un 
título complementario y más bien honorífico. Este subir por 
gradas de los estudiantes se parece al camino que emprendía el 
hombre de armas para llegar a caballero; el aspirante empezaba 
su entrenamiento sirviendo como paje o escudero a un señor, 
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pasaba después a la categoría de «bachiller», y finalmente recibía 
la espada al ser armado caballero. También es comparable al 
proceso que seguía el artesano para acceder al maestrazgo en su 
oficio; empezaba siendo aprendiz, luego ascendía a oficial, y 
finalmente era aceptado en el rango de maestro. En el curso de 
una ceremonia religiosa y solemne, el nuevo doctor recibía, con 
el birrete cuadrado, un anillo, símbolo de su desposorio con la 
sabiduría; era una investidura análoga en su orden a la estilada en 
la institución de la caballería o en la vida religiosa cuando el 
monje pronunciaba sus votos. 

La Universidad fue la gran creación de la Edad Medía. De la 
de París, deslumbrante de gloria teológica, se hablaba como de 
«la nueva Atenas» o del «Concilio perpetuo de las Galias». Su 
Rector era todo un personaje; en las ceremonias oficiales precedía 
a los Nuncios, Embajadores e incluso Cardenales; cuando el Rey 
de Francia entraba en su capital, era él quien lo recibía y 
cumplimentaba. La Universidad fue el gran orgullo de la 
Cristiandad. 

V. La escolástica 
La palabra «escolástica « suscita muy diversas reacciones. 

Para algunos es nombre de gloria, por cuanto ha significado un 
momento de síntesis, de armonía entre lo natural y lo 
sobrenatural, de acuerdo entre la fe y la razón. Para otros, en 
cambio, como los protestantes o los Enciclopedistas del siglo 
XVIII, es un nombre de ludibrio, cual si se tratase de una fútil 
logomaquia en torno a bagatelas inútiles, aceptadas por mera 
sumisión al autoritarismo de los maestros. 

¿Qué es, en verdad, la Escolástica? No otra cosa que la 
aplicación de la inteligencia humana al estudio de la verdad 
revelada, en orden a penetrar, en cuanto lo consiente la limitación 
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del hombre, el significado de los misterios sobrenaturales; y 
consecuentemente el intento de elaborar un sistema orgánico en el 
que se integren tanto las verdades naturales como las reveladas. 
El método predileccionado fue el de la disputatio. Cada tesis que 
reclamaba su admisión en la organicidad del sistema debía haber 
sido previamente campo de batalla intelectual entre los doctores, 
e incluso, también, entre estudiantes y maestros. 

A diferencia de la mayor parte de las discusiones actuales, 
que suelen partir de cero, las controversias escolásticas en la Edad 
Media aceptaban tres puntos indiscutibles de referencia, tres 
presupuestos básicos. El primero era la autoridad de la 
Revelación, el derecho de la divina Sabiduría a ser acatada sin 
discusión por la inteligencia humana. El segundo era el respeto a 
la luz natural de la razón, especialmente en el ámbito de los 
principios metafísicos y de sus deducciones más inmediatas. El 
tercero era el valor doctrinal de la Tradición, en particular de la 
tradición patrística, sobre la base de aquello del enano que se 
sube sobre los hombros de un gigante. 

Fundamentalmente la Escolástica tuvo en cuenta para sus 
análisis el binomio fe-razón. Según el lugar más o menos 
preponderante que se le daba a la primera o a la segunda, 
podemos distinguir en la Escolástica diversos períodos. Los 
expondremos siguiendo a Daniel-Rops, porque nos parece que ha 
desarrollado el tema con claridad y de manera sintética. 

1. El primer período de la Escolástica 
El problema cardinal era el lugar respectivo que en la 

investigación habían de tener la razón y la fe. ¿Debía la razón 
ayudar a la fe, o la fe a la razón? ¿Para comprender era preciso 
creer primero, o, al revés, para creer era preciso previamente 
comprender? Tal fue la gran alternativa que los pensadores de la 
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Edad Media tuvieron que afrontar. En el ardor de las polémicas, 
los escolásticos se fueron declarando a favor o en contra de una u 
otra de esas posiciones. 

Es cierto que a los comienzos algunos autores fueron aún más 
radicales, disolviendo el dilema en favor de la fe, así como en los 
siglos últimos los racionalistas lo disolverían en favor de la razón. 
¿Para qué la razón, decían aquéllos si ya la fe nos lo da todo? 
«Dios no necesita de filosofía alguna para atraer a las almas. 
Aquellos a quienes Cristo envió a evangelizar a los hombres y 
naciones ignoraban la filosofía». Pero esta posición era 
evidentemente: exagerada, cercana al fideísmo. Y así los 
maestros del primer período escolástico juzgaron inconveniente: 
prescindir de la ayuda de la filosofía. Si la razón podía contribuir 
a una mejor penetración en los misterios de la fe, ¿Por qué dejarla 
de lado? De este modo nació la fórmula: Fides quærens 
intellectum, la fe se pone en busca de su inteligencia. 

La figura que encarnó este primer momento de la 
especulación medieval fue S. Anselmo (1033-1109), llamado a 
veces «el Padre de la Escolástica». «Yo no trato de comprender 
para creer –decía–, sino que creo para comprender», iniciando de 
este modo la investigación medieval de la teología, sobre la base 
de una unión fecunda de la razón y de la fe. 

S. Anselmo fue así el primer pensador de la Edad Medía que 
se interesó por el recurso a la razón, siempre: dentro de una 
actitud transida de sabiduría y de mesura. Pero no todos los 
estudiosos de su tiempo se condujeron de la misma manera. El 
recurso a la razón no carecía de peligros si faltaba aquel espíritu 
de mesura. Ello se pudo comprobar en un pensador que concitaría 
un eco inmenso en su época. Nos referimos a Berengario (1000-
1088), quien exaltó tanto la razón que pretendió someter a ella el 
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misterio mismo de la Eucaristía, cayendo prácticamente en la 
herejía. 

Desposar la razón y la fe era una empresa ardua. Los 
hombres del siglo XII lo experimentaron. Y quizás nunca de 
manera tan ardiente como en el conflicto doctrinal que estalló 
entre Abelardo, enamorado de la razón, y S. Bernardo, el místico 
de aquel siglo. Fueron estos dos hombres los que mejor 
encarnaron las tendencias de su época. A Abelardo (1079-1142), 
joven francés de origen noble, lo había caracterizado desde la 
adolescencia su pasión por conocer, juntamente con cierta 
búsqueda de prestigio y de originalidad a cualquier precio. La 
dirección de la Escuela de Santa Genoveva, lo condujo a la fama. 
Ulteriormente se ordenó de sacerdote, sin dejar por ello de 
enseñar. Con motivo de algunas afirmaciones atrevidas, un 
Concilio provincial lo condenó por primera vez, ordenando 
quemar un libro suyo sobre la Trinidad y obligándolo a 
enclaustrarse en una celda. Terminado su período de reclusión, 
construyó una ermita, a la que afluyeron miles de estudiantes. 
Luego retornó a París donde volvería a encontrar los inmensos 
auditorios de su juventud. Sólo la intervención de S. Bernardo 
(1091-1153), la personalidad más descollante de la época, fue 
capaz de desenmascarar los errores que se escondían en sus 
aseveraciones, tan cercanas a posiciones limítrofes. 

Por fin Abelardo resultó condenado. ¿Lo fue acaso por 
incredulidad? En manera alguna. Abelardo se quería realmente 
cristiano, proclamando que, como hijo sumiso de la Iglesia, 
«aceptaba todo lo que ella enseña y rechazaba todo lo que ella 
condena». ¿Por herejía? Sería demasiado decir. Pues aunque S. 
Bernardo no trepidó en afirmar que «recordaba a Arrio cuando 
hablaba de la Trinidad, a Pelagio cuando hablaba de la gracia, ya 
Nestorio cuando hablaba de la Persona de Cristo», en realidad 
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todo ello era más bien una tendencia genérica que una serie de 
afirmaciones formales. El fondo del problema radicaba en su 
concepción de las relaciones de la razón y de la fe. «No se puede 
creer lo que no se comprende», afirmaba. Era precisamente lo 
opuesto a la tesis de S. Anselmo. 

Como dijimos, fue S. Bernardo su principal contradictor. 
«¿Qué me importa la filosofía? –decía este último–. Mis maestros 
son los Apóstoles, que no me habrán enseñado a leer a Platón o a 
desentrañar las sutilezas de Aristóteles, pero me han enseñado a 
vivir. Y ésta, creedme, no es pequeña ciencia. Conocer a Dios es 
una cosa; pero vivir en Dios es otra, y más importante». 
Atinadamente señala Daniel-Rops que con sólo repetir eso, S. 
Bernardo ejerció una influencia considerable en el espíritu de la 
Escolástica. Y, de hecho, su mística, en lugar de oponerse a 
aquélla, en cierto modo la penetró, atemperando con su unción el 
peligro de aridez que podía tener el método de la Escuela. 

2. Apogeo de la Escolástica 
El siglo XIII, siglo de oro de la Edad Media, como lo 

señalamos anteriormente, lo fue también en el orden intelectual, 
reuniendo una constelación de gigantes de la Escolástica, como S. 
Alberto Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y también, aunque 
sus nombres no tengan el mismo timbre de gloria, ya que 
introdujeron serias desviaciones, Duns Scoto y Roger Bacon. Fue 
la época del apogeo de las Universidades y del ingreso en sus 
cátedras de numerosos frailes franciscanos y dominicos. Esto 
último no se llevó a cabo sin que se produjesen algunos 
remezones, en buena parte fruto de envidias. 

Y se ligó con un hecho de capital importancia, que influiría 
decisivamente en el curso del pensamiento escolástico, la llamada 
«invasión aristotélica». Podríase afirmar que hasta entonces, en 
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líneas generales, por cierto, el pensamiento cristiano, desde los 
Santos Padres, había sido preferentemente platónico. El 
aristotelismo, con su realismo y sus métodos tan racionales, era 
por lo común poco conocido. Es verdad que, como dijimos más 
arriba, el Estagirita había reaparecido en Occidente merced al 
influjo de la cultura  musulmana y judía. A partir del siglo XII, 
comenzaron a multiplicarse sus traducciones gracias a árabes 
como Avicena y Averroes, o a judíos como Maimónides. La 
irrupción de este pensamiento, al parecer tan poco integrable con 
la tradición cristiana, no dejó de preocupar a los hombres de 
Iglesia, máxime que las ideas de Aristóteles se presentaban 
escoltadas por los dudosos comentarios del árabe Averroes. Pero 
fue precisamente entonces, y esto no deja de ser providencial, 
cuando un hombre genial, Sto. Tomás, descubrió que el 
pensamiento de Aristóteles no era incompatible con el Evangelio, 
más aún, podía resultar muy apto para esclarecer algunos 
aspectos de la filosofía e, indirectamente, de la misma teología, 
sin que ello implicase ruptura alguna con la tradición. 

Antes de decir algunas palabras sobre los «grandes» del 
glorioso siglo XIII, aludamos, aunque sea de paso, a algunos de 
sus precursores, como Alejandro de Hales, perteneciente a la 
Orden de los Hermanos Menores, y S. Alberto Magno, de la 
Orden de Predicadores. Tales «precursores» fueron eximios, por 
cierto, pero en alguna forma quedarían eclipsados por los dos 
gigantes de la siguiente generación, el franciscano S. 
Buenaventura y el dominico Sto. Tomás. 

La figura de S. Buenaventura (1221-1274) es realmente 
luminosa. Nos hubiera gustado extendernos en la exposición de la 
vida y el pensamiento de este gran Doctor de la Iglesia pero el 
tiempo es tiránico… Tras entrar en la Orden de San Francisco y 
ser discípulo de Alejandro de Hales en París, pasó luego a ocupar 
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una cátedra en dicha Universidad, donde enseñó con gran 
aceptación de los estudiantes. Ulteriormente fue nombrado 
Ministro General de su Orden. Su actividad resultó incansable, 
predicando por doquier, asesorando sínodos y concilios, 
frecuentando a varios Papas y aconsejando a numerosos nobles, 
lo que no obstó a su recogimiento, ya que fue un hombre de 
intensa vida interior. Su personalidad se revela verdaderamente 
polifacética: sin dejar de meditar y escribir incesantemente, fue 
exégeta, organizador de su Orden, gran orador, pero sobre todo 
eximio teólogo y místico profundo.  

La otra gran figura, la figura cumbre, es Sto. Tomás (1225-
1274). Oriundo de Roccasecca, en las cercanías de Monte 
Cassino, fue vástago de una de las más nobles familias de Italia; 
el emperador Barbarroja era tío suyo, y Federico II su primo. Tras 
estudiar con S. Alberto Magno en el Estudio dominicano de 
Colonia, fue nombrado profesor en la Universidad de París, 
donde a la sazón enseñaba Buenaventura. Como éste, asesoró 
también a diversos Papas, asistió a Concilios, enseñó en las 
Universidades, al tiempo que escribía y escribía, sin cansarse 
jamás.  

Este esgrimidor de ideas, afirma con admiración Daniel-
Rops, era el mismo que cuando tenía que resolver una cuestión 
ardua, apoyaba su frente contra la puerta del sagrario; el mismo 
que, con la sencillez de un estudiante, ponía su trabajo bajo la 
protección de la Santísima Virgen; el mismo que confesaba haber 
«conocido, en visiones místicas, cosas junto a las cuales todos sus 
escritos no eran más que paja», como lo explicitó al final de su 
vida; el mismo que escribió ese gran homenaje al Santísimo 
Sacramento que es el Oficio de Corpus Christi y los versos del 
Lauda Sion o el Pange lingua; el mismo, en fin, que en su lecho 
de muerte, en la abadía de Fossanova, se hizo leer por un monje 
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el más místico de los libros de la Escritura, el Cantar de los 
Cantares...  

El número de las obras que escribió durante su relativamente 
breve existencia es abrumador y el contenido de las mismas 
variadísimo. Casi ningún tema de trascendencia quedó sin ser 
tratado por su pluma, y siempre de manera genial. Nadie ha 
concebido más atrevidamente que él el sueño de una catedral de 
la inteligencia donde los conocimientos particulares se ordenaran 
tan jerárquicamente a lo universal. Comentó diversos libros de la 
Sagrada Escritura con una penetración exegética que pasma, 
pronunció espléndidos sermones, redactó obras apologéticas de 
gran nivel, libros sobre Lógica, Física, Ciencias Naturales, 
Política y Metafísica, precisando verdades de orden teológico y 
filosófico, de derecho privado y público, de índole especulativa y 
práctica. Pero por sobre todo tuvo la idea –tan típicamente 
medieval– de abocarse a la confección de una Summa, con el 
propósito de ofrecer a sus estudiantes una enseñanza precisa y 
sistemática. Y así llevó a cabo una obra que trascendería su 
época, proyectándose a todos los tiempos por venir: la Summa 
Theologica, que es la Summa de su genio, lo más sublime que en 
el orden intelectual nos legara la Edad Media. Redactada en 
forma de preguntas y respuestas, según la costumbre vigente en la 
Escolástica, es a la vez una obra maestra de análisis y de síntesis. 
De análisis, porque allí va tomando una por una las cuestiones 
que interesan, y examinándolas con un asombroso arte de 
disección intelectual. De síntesis, pues los elementos así 
analizados se integran en aquella catedral de la inteligencia, a la 
que aludimos poco hace. Y no sólo llevó adelante este trabajo de 
índole arquitectónica, sino que se autopropuso un sinnúmero de 
objeciones –más de diez mil– contra las tesis sostenidas en el 
cuerpo de cada artículo, dándoles sus consiguientes respuestas. 
Fue tal su mirada de águila que no sólo impugnó los errores 
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propuestos hasta entonces sino que se adelantó a errores futuros 
refutándolos por adelantado. Un profesor que tuve en filosofía, 
me decía que en una de esas objeciones había resumido en pocas 
palabras lo que en el siglo XX sería la sustancia del 
existencialismo, con la réplica adecuada. 

Dijimos hace un momento que fue también gloria de Sto. 
Tomás el haberse animado a asumir el pensamiento de Aristóteles 
en todo lo que era valedero, integrándolo al patrimonio de la 
tradición. En la inteligencia de que el Estagirita era el filósofo 
antiguo de mayor valor especulativo, el Doctor Angélico se 
propuso poner su doctrina al servicio de Cristo. Quizás lo más 
enriquecedor que tomó de Aristóteles tiene que ver con aquella 
discusión a que aludimos al comenzar a tratar de la Escolástica, 
es a saber, la conexión entre la fe y la razón. Aristóteles mostró 
hasta dónde puede llegar la razón del hombre. Para Sto. Tomás, la 
razón y la fe tienen cada una su ámbito propio, su campo 
específico de acción, con lo cual comenzaba a resolverse el 
famoso problema de sus mutuas relaciones. Jamás la razón podía 
oponerse a la fe, dado que la verdad es una, por ser Dios la fuente 
de todos los órdenes de verdad. La verdad según la razón y la 
verdad según la fe debían, pues, coincidir en sus apreciaciones y 
en sus resultados, más aún, debían ayudarse mutuamente en 
colaboración jerárquica. 

Justamente señala Daniel-Rops que al afirmar de manera tan 
categórica la distinción entre la fe y la razón, Sto. Tomás abrió las 
compuertas para un desarrollo vigoroso de la filosofía, con su 
método peculiar, distinto del de la teología, si bien a ella 
subordinada. Semejante actitud presupone una clara distinción 
entre la naturaleza y la gracia. La naturaleza es el soporte de la 
gracia, y la gracia, al tiempo que supone la naturaleza, la eleva de 
manera inconmensurable. Dicha distinción corresponde a la 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

92 
 

distinción entre razón y fe, así como entre natural y sobrenatural. 
Tales distinciones, aplicadas al orden temporal, están también en 
la base de aquello a que aludimos en la conferencia anterior, y 
que desarrollaremos en la próxima, es a saber, las relaciones entre 
el poder político y la autoridad espiritual, así como la 
subordinación de lo temporal a lo sobrenatural. Distinguir para 
unir. Porque lo que más se destaca en el pensamiento de Sto. 
Tomás es su capacidad de integración y de armonía: armonía del 
objeto con el sujeto en el ámbito del conocimiento; armonía del 
alma con el cuerpo en el hombre individual; armonía de los seres 
inorgánicos y orgánicos en el mundo físico; armonía de los 
trascendentales metafísicos del ser en el interior del ente; armonía 
de la creación con el Creador; armonía de la Iglesia y del Estado 
en la polis; armonía de las naciones en el orden internacional. 

Dicha unión armónica brota, sin duda, de una consideración 
sintética del universo, entendido como obra sublime de un Dios 
perfectísimo, así como de un concepto elevado del hombre, 
considerado como criatura privilegiada salida de las manos de 
Dios para retornar a Dios. Bien dice Daniel-Rops que «el 
Tomismo es a la vez una Filosofía y una Teología separadas en su 
orden y unidas en sus propósitos. Es como una pirámide del 
espíritu; las bases descansan fuertemente sobre el suelo de lo real, 
de lo concreto, de lo sensible, pero la cumbre se hunde en lo 
infinito y lo invisible» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 
410-411). Algo así como las catedrales góticas, podríamos 
agregar por nuestra parte, bien hundidas en la tierra pero 
flechadas hacia las alturas. 

De Sto. Tomás ha escrito C. Dawson: «La naturaleza le había 
preparado bien para tal tarea. Hijo, no del Norte gótico, como 
Alberto o Abelardo, sino de la extraña frontera de la civilización 
occidental –en donde se mezclaban la Europa feudal y los 
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mundos griego y sarraceno–, descendía de una familia de 
cortesanos y trovadores, cuya suerte estaba íntimamente ligada a 
la de aquella brillante corte medio oriental, medio humanista, del 
gran emperador Hohenstaufen, ya la de sus malogrados 
sucesores, cuna de la literatura italiana y, al propio tiempo, una de 
los principales canales a través de los que la ciencia árabe llegó al 
mundo cristiano... La mente occidental se emancipa con él de sus 
maestros árabes, para retornar a su origen. En verdad, hay en Sto. 
Tomás una real afinidad intelectual con el genio griego. Más que 
ningún otro pensador occidental, medieval o moderno, poseyó la 
única tranquilidad y el don de la inteligencia abstracta que 
caracteriza a la mente helénica» (Ensayos acerca de la Edad 
Media, 180-181). 

El vigor incomparable de su sistema reside en esa solidez con 
que todo se ordena, se articula y se equilibra en él, desde lo más 
humilde a lo más sublime. Tal es, en síntesis, el pensamiento 
tomista, una de las cúspides a que ha llegado la inteligencia del 
hombre, y la expresión más pura de la idea medieval. 

3. La tercera generación escolástica 
Después de la muerte de Sto. Tomás, las cosas comenzaron a 

complicarse. El mismo año en que murió el Doctor Angélico, 
nacía, en Escocia, un hombre sumamente capaz, que había de ser 
el que con más vigor se opusiera al Tomismo: Juan Duns Scoto 
(1274-1308). Fue primero alumno y luego maestro en Oxford, 
ejerciendo ulteriormente la docencia en París y en Colonia. 
Apodado por sus contemporáneos «el Doctor Sutil», original 
hasta la paradoja, sus alumnos quedaban deslumbrados al 
terminar sus clases. La doctrina de este franciscano se encuentra 
principalmente en dos grandes obras, fruto de su enseñanza: el 
«Opus Oxoniense», que incluye sus clases en Oxford; y el «Opus 
Parisiense», con sus clases de París. Allí se afirma que la 
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voluntad supera en el hombre a la inteligencia, de donde el 
término de «voluntarismo» con que se suele calificar su teoría. 
Con esta afirmación tomaba distancia del tomismo en lo que toca 
a la función de las dos facultades espirituales del hombre, así 
como también por su insistencia en el papel que atribuye a la 
voluntad en relación con la gracia. 

Lo quisiera o no, sus principios tendían a romper aquella 
síntesis que tan felizmente había logrado Sto. Tomás entre la fe y 
la razón, las verdades reveladas y la filosofía. Algunos aciertos 
parciales, como por ejemplo el hecho de haber sido uno de los 
pocos en su tiempo que vislumbró el misterio de la concepción 
inmaculada de la Santísima Virgen, en el contexto de una rica 
teología mariana, así como el papel de Nuestra Señora en la obra 
de la redención, no obstan a que diversas tesis suyas, por ejemplo, 
la del influjo puramente moral que a su juicio tendrían los 
sacramentos, no dejen de ser preocupantes. Su discípulo 
Guillermo de Ockham (1300-1349 ó 1350), también franciscano, 
llevaría hasta el extremo algunas de sus ideas, acabando en una 
suerte de empirismo anarquizante, que no dejaría de tener graves 
consecuencias en la historia. Siglos después, Lutero diría de él: 
«Ockham, mi padre»*. 

*Para el análisis histórico-doctrinal de las diversas etapas del 
desarrollo de la Escolástica medieval, hemos seguido a Daniel-
Rops, cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 394-415. 
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Capítulo III 
El orden político de la Cristiandad 

En la presente conferencia trataremos de exponer el modo 
como la Edad Media entendió el orden político, tanto en lo que 
hace a la estructuración jerárquica de la sociedad, cuanto a las 
relaciones que habían de mediar entre la autoridad espiritual y el 
poder temporal, con una mirada final a las proyecciones 
internacionales. 

I. El Feudalismo y los lazos de la fidelidad 

El orden político de la Edad Media tuvo su raíz en una 
contextura institucional de notable originalidad: el feudalismo. 

1. La génesis de la institución feudal 
Para captar el sentido del feudalismo es preciso examinar su 

origen en la Europa caótica de los siglos V al VIII. A lo largo de 
dichos siglos el Imperio romano se fue haciendo pedazos no sólo 
por el embate de las invasiones bárbaras sino también como 
consecuencia de la descomposición interior. En el viejo Imperio 
todo había dependido de la fuerza del poder central. Desde el 
momento en que ese poder se vio agrietado y desbordado, la ruina 
se hacía inevitable. Los Emperadores eran creados y destituidos 
según el capricho de sus guardias pretorianas. Roma fue tomada y 
retornada por los bárbaros, la Europa entera no era sino un vasto 
campo de batalla donde se enfrentaban las armas y las tribus. 

En medio del desconcierto generalizado, del sálvese quien 
pueda, comenzaron a despuntar diversos poderes locales. A veces 
era el jefe de una banda que agrupaba en torno suyo a un grupo 
de aventureros; otras, el dueño de algún terreno, que trataba de 
asegurar en él la tranquilidad que el Estado, prácticamente 
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inexistente, ya no estaba en condiciones de garantizar. La tierra se 
había convertido en la única fuente de riqueza, y como el 
intercambio de mercancías se había vuelto muy dificultoso por la 
peligrosidad de los caminos, era menester defenderla 
personalmente. 

R. Pernoud compara dicha situación con lo que hoy sucede en 
diversos lugares, y por nuestra parte podríamos agregar que 
también entre nosotros, a saber, la necesidad de policías paralelas 
para proteger a los ciudadanos pacíficos amenazados por la ola de 
la delincuencia descontrolada. «Esto puede ayudarnos a 
comprender lo sucedido entonces: un campesino modesto, 
incapaz de garantizar su propia seguridad y la de su familia, se 
dirige a un vecino más poderoso que él con posibilidad de 
mantener un grupo de hombres armados; éste se compromete a 
defenderle y, a cambio, le pide una parte de sus cosechas. Aquél 
se beneficiará de una serie de garantías, y éste, el señor, se hallará 
más rico, más poderoso y, en consecuencia, más apto para ejercer 
la protección que se le pide. El acuerdo, en principio, favorecerá 
tanto al uno como al otro, sobre todo en circunstancias difíciles. 
Es un acuerdo de hombre a hombre, un contrato recíproco que, 
por supuesto, no sanciona ninguna autoridad superior, pero que 
estaba basado en una promesa, en un juramento, sacramentum, 
que era un acto sagrado y tenía un valor religioso» (¿Qué es la 
Edad Media?, 105-106). 

Sin embargo, no pensemos que el feudalismo fue desde el 
comienzo una institución aristocrática y rodeada de todo el 
aparato de la caballería y de la heráldica, como sucediera en los 
últimos tiempos de la Edad Media. Los primeros señores feudales 
han de haber sido, en su mayoría, aventureros que hablan logrado 
imponerse, e incluso jefes de bandidos que habían llegado a esa 
posición por medio de una mezcla juiciosa de poder e 
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intimidación. En esa época, aciaga y anárquica, sólo podían 
sobrevivir los más fuertes.  

La institución feudal no es, con todo, el mero resultado de 
una época caótica, sino que tiene también raíces en la 
organización social de los pueblos bárbaros, en los hábitos de 
aquellas tribus. Las tradiciones y las costumbres eran entre ellos 
más consistentes que las leyes escritas. Estas apenas si eran otra 
cosa que la codificación de diversas tradiciones. Pues bien, en su 
vida cotidiana los pueblos germánicos se estructuraban sobre la 
base de la comunidad, a tal punto que su visión jurídica, a 
diferencia del derecho romano, tan poco favorable a las 
agrupaciones, se basaba sustancialmente en el derecho de 
asociación, el Genossenschaftsrecht. Asimismo, lo que vinculaba 
realmente a quienes integraban dichos pueblos, era el lazo de la 
fidelidad a sus compromisos, fundados ellos mismos en el honor 
y la confianza recíproca. De este modo, la sociedad germánica se 
estableció sobre dos pilares: el de la comunidad –Gemeinschaft– 
y el de la adhesión –Gefolgschaft–, o vínculo que une al guerrero 
con el jefe*. La Iglesia consideró que ambos elementos eran 
integrables en la concepción cristiana de la vida, y así los asumió 
bautizándolos con su doctrina de la comunidad eclesial. Sin esta 
pastoral, el régimen feudal, tal como se dio en los hechos, 
difícilmente hubiera podido establecerse. Por eso algunos autores 
no han temido definir el feudalismo como la aceptación 
generalizada en toda Europa de las instituciones germánicas bajo 
la influencia doctrinal y moral de la Iglesia.  

*Conviene advertir que esta concepción de la sociedad privó 
no sólo en las comarcas estricta y puramente germánicas, sino 
también en los pueblos francos, lombardos y burgundios, que se 
habían instalado en las antiguas provincias romanas. El jefe 
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bárbaro ocupó el lugar del gobernador romano y del antiguo 
terrateniente.  

2. La fidelidad recíproca 
Nos resulta hoy dificil entender este tipo de sociedad. En la 

actualidad, el orden social, en buena parte circunscrito al plano 
económico, se funda en los contratos de trabajo, en el salario. En 
dicho plano, las relaciones de hombre a hombre se reducen a las 
relaciones del capital y del trabajo: por un trabajo dado, se recibe, 
en cambio, una suma determinada de dinero. Tal es el esquema 
básico de las relaciones mutuas, con el dinero como nervio 
central.  

Para comprender el orden político medieval, hay que 
imaginarse la sociedad sobre una modalidad totalmente diferente, 
donde la noción de trabajo asalariado, e incluso en parte la del 
dinero, están ausentes o son muy secundarias. Las relaciones de 
hombre a hombre se fundan en la noción de fidelidad, que 
implica, por una parte, la seguridad de la protección, y por otra, la 
seguridad del vasallaje. El vasallo no se limita a una actividad 
determinada, a un trabajo preciso, con una remuneración 
prefijada, sino que compromete su persona, o mejor, su fe. El 
señor, por su lado, se obliga a asegurar la subsistencia del vasallo, 
su debida protección. Tal era la esencia del feudalismo.  

El hecho es que en el siglo XII, que señala el apogeo del 
sistema feudal y su concreción más acabada, nos encontramos 
con una jerarquía de señores y, por consiguiente, una gama de 
vasallajes. Con diferencias de detalles según las distintas 
regiones, su gradación es, poco más o menos, la siguiente: en la 
base, los simples nobles o caballeros; sobre ellos, los Barones y 
Señores castellanos, llamados así porque poseían un castillo o 
fortaleza; más arriba, según un orden que variaba de región a 
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región, los Vizcondes, Condes, Marqueses, Duques, que 
enseñoreaban, al parecer, sobre antiguas circunscripciones 
administrativas del Imperio; y por fin, en la cumbre, el Rey, como 
Príncipe Soberano de todos ellos. Entre un escalón y otro se 
daban aquellos vínculos mutuos de protección y fidelidad. El 
señor debía ayuda y justicia a su vasallo, y siempre que éste fuera 
injustamente agredido, estaba obligado a defenderlo (cf. Daniel-
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 26). 

Los vínculos que unían tan estrechamente al señor con sus 
vasallos se expresaban a través de un rito muy significativo, que 
comprendía tres partes: el homenaje, el juramento y la 
investidura. 

Comenzaba el ritual con el homenaje. El vasallo, en presencia 
de su señor, se postraba de rodillas, en actitud de acatamiento, y 
colocaba sus manos entre las suyas, como signo de entrega, 
abandono y confianza. El señor, a su vez, le daba un beso, 
símbolo de paz, apego y fidelidad. 

Venía enseguida la ceremonia del juramento, el elemento más 
importante del rito. Según señalamos anteriormente, para el 
hombre medieval el juramento era algo trascendente, una especie 
de «sacramentum», cosa sagrada. Se juraba generalmente sobre 
los Santos Evangelios, cumpliéndose así un acto estrictamente 
religioso, que comprometía no solamente el honor sino la fe, la 
persona entera. La Iglesia trató de destacar la significación del 
juramento en el acto de vasallaje, dejando bien en claro su sentido 
cristiano. El valor que se atribuía al juramento, Como lo 
acabamos de recordar, era por aquel  entonces inmenso, y el 
perjurio se veía como algo verdaderamente monstruoso. La 
transgresión de un juramento era la acción más execrable que se 
pudiera imaginar. 
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¿Cuál era el texto del juramento? Extremadamente sucinto: 
–¿Queréis ser mi hombre? 

–Quiero. 
–Os recibo como a mi hombre. 

–Prometo seros fiel. 
La ceremonia se completaba con la investidura solemne del 

feudo* por parte del señor, en signo de la cual entregaba al 
vasallo un objeto que la simbolizase, por ejemplo una gleba de 
tierra o un ramo de vid, si se trataba de un feudo civil, o la llave 
de la puerta o la cuerda de la campana para un feudo religioso. 
Era la llamada traditio (entrega), gesto expresivo del nuevo poder 
que se otorgaba al súbdito; la investidura cum baculo et virga, 
para emplear los términos jurídicos usados en la época. 

*Investidura significaba la acción y efecto de conferir un 
cargo o una dignidad importante. 

Como se puede ver, el lazo que unía al vasallo con su señor 
era proclamado en el curso de una ceremonia pletórica de ese 
simbolismo y esa atención a las formas tan caros al espíritu de la 
Edad Media. Porque en aquel entonces toda obligación, contrato 
o pacto, debía traducirse mediante un gesto simbólico, forma 
visible e ineludible de la aquiescencia interior. Cuando, por 
ejemplo, se vendía un terreno, lo que propiamente constituía el 
acto de venta, era la entrega por parte del vendedor al nuevo 
propietario de un manojo de paja o un terrón de tierra proveniente 
de su campo; si luego se levantaba un escrito –lo que no siempre 
acontecía– sólo era a modo de recuerdo: el acto esencial era la 
«traditio». La Edad Media es una época en la que triunfó el rito, 
el signo, el símbolo, sin lo cual la realidad permanecía 
imperfecta, inacabada, desfalleciente. 
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De la ceremonia del vasallaje, de las tradiciones que lo 
integran, se deduce el elevado concepto que la Edad Media tenía 
de la dignidad de las personas. La idea de una sociedad fundada 
esencialmente sobre la fidelidad recíproca era, sin duda, audaz. 
Como resulta obvio, es innegable que hubo abusos, felonías y 
traiciones. Pero queda en pie que durante más de tres siglos, la fe 
y el honor constituyeron el fundamento básico, la armazón 
vertebral del entramado político. 

Antes de cerrar este tema destaquemos la importancia social 
del honor. Por cierto que no fue el mundo medieval el que 
inventó el honor; lo novedoso fue que lo hizo fundamento de su 
orden público, integrado, como de costumbre, en la órbita de su 
concepto cristiano de la vida. Una conocida cuarteta tomada de 
«El Alcalde de Zalamea» expresa con sobria majestad dicha 
tesitura: 

Al rey la hacienda y la vida 

se ha de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma 

y el alma sólo es de Dios. 
La cuarteta constituye un resumen acabado de la mentalidad 

medieval. El lazo de lealtad al soberano implicaba la disposición 
a la entrega de los propios bienes, incluso la misma vida, si fuera 
necesario, pero ninguna autoridad tenía derecho a pedir al hombre 
su envilecimiento, exigiéndole la comisión de una felonía. El 
sentido del honor era la disposición interior que fundaba los 
vínculos del vasallaje y señalaba los límites de la lealtad. Porque 
el Señor supremo era sólo Dios*. 

*A veces he pensado si algo de esta concepción medieval no 
habrá pasado a una institución típicamente argentina cual es 
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nuestra estancia. Hasta no hace mucho tenían vigencia en ella 
esas relaciones de protección y fidelidad entre el patrón y la 
peonada. Sería un tema digno de estudio. 

3. Protección y vasallaje 

Señala R. Pernoud cómo de la formación empírica de la 
institución feudal, modelada por los hechos, las necesidades 
sociales y económicas, se seguía una gran diversidad en la 
aplicación de los principios generales. La naturaleza de los 
compromisos que ligaban al señor con sus vasallos variaba según 
las circunstancias, la naturaleza del suelo y el estilo de vida de los 
habitantes; de este modo los acuerdos y relaciones entre ambos se 
diferenciaban de una provincia a otra, o incluso de un campo a 
otro. Pero más allá de estas diversidades, había algo que 
permanecía estable, a saber, el pacto recíproco: fidelidad por una 
parte, protección por la otra; o en otras palabras: el lazo feudal. 
Porque este sistema nada tenía de utopista, no había brotado de 
un escritorio, sino que era el resultado de circunstancias 
concretas. Como dijera Henri Pourrat: «El sistema feudal ha sido 
la organización viva impuesta por la tierra a los hombres de la 
tierra» (L’homme à la bêche, Histoire du paysan, Flammarion, 
Paris, 1941, 83). 

Durante la mayor parte de la Edad Media, la característica 
esencial de la relación señor-vasallo es que se trataba de algo 
eminentemente personal: tal vasallo, concreto y determinado, se 
encomendaba a tal señor, igualmente concreto y determinado, se 
adhería a él y le juraba fidelidad, esperando de él subsistencia 
material y protección moral. La Edad Media amó todo lo que era 
personal y preciso. Ninguna época ha sido más propensa a 
descartar las abstracciones y las leguleyerías, en orden a enaltecer 
el trato de hombre a hombre. «El horror de la abstracción y del 
anonimato son características de la época», concluye R. Pernoud 
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(cf. Lumière du Moyen Âge... 32-33.35). Semejante tesitura 
implica un magnífico homenaje a la persona humana. 

Más concretamente, ¿cuáles eran las cargas feudales del 
vasallo? Como el señor debía pagar de su haber las erogaciones 
inherentes a su cargo, era lógico que obtuviera el dinero de los 
hombres a él encomendados. Su obligación primordial de 
proteger a sus súbditos –no olvidemos que la nobleza tuvo un 
sesgo prevalentemente militar– implicaba, como es obvio, 
capacidad de lucha en orden a defender su dominio contra las 
posibles agresiones. Pues bien, la guerra exigía un equipo 
costoso: espadas, lanzas, escudos, cascos, cotas de malla, 
armaduras y caballos. Para proveerse de ello debía apelar a los 
recursos del feudo. Esta colaboración financiera era semejante a 
los impuestos actuales, no suponiendo más gastos que el de 
cualquier otro tipo de gobierno. Asimismo la ayuda personal en la 
milicia estaba incluida frecuentemente en el servicio de un feudo; 
el homenaje prestado por un vasallo noble a su señor suponía el 
concurso de las armas todas las veces que le fuese requerido. 

Los señores, por su parte, tenían el deber de amparar a sus 
vasallos y de hacer justicia. Los castillos más antiguos, los que 
fueron construidos en la época turbulenta de las invasiones 
bárbaras, manifiestan de manera patente la función protectora del 
señor: las casas de los siervos y de los campesinos están ubicadas 
en las laderas de aquellos castillos; allí la población se refugiaba 
en caso de peligro, allí encontraba socorro y abastecimiento en 
caso de asedio. Defender a sus vasallos y hacer justicia. Tratábase 
de un deber arduo, que implicaba responsabilidades muy 
exigitivas, de las que debía dar cuenta a su soberano. Según 
puede verse, los poderes del señor feudal, lejos de ser ilimitados, 
como se lo ha creído generalmente, eran mucho menores de los 
que en nuestros días posee el jefe de una empresa o incluso un 
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propietario cualquiera. Aquél no era un señor soberano, con 
absoluta propiedad sobre su dominio, sino que dependía siempre 
de un superior. Aun los señores más poderosos se subordinaban 
al rey. De la nobleza se exigía más equidad y rectitud moral que 
de los otros miembros de la sociedad. De hecho, por una misma 
falta, la multa infligida a un noble era muy superior a la que se 
imponía a un labrador. En caso de mala administración, el señor 
incurría en penas que podían llegar a la confiscación de sus 
bienes. 

Señala R. Pernoud que, hacia el fin de la Edad Media, las 
cargas de la nobleza fueron disminuyendo paulatinamente sin que 
sus privilegios se aminorasen; en el siglo XVIII se hizo flagrante 
la desproporción entre los derechos de que gozaban y los deberes 
insignificantes que les correspondían. El gran mal fue arrancar a 
los nobles de sus tierras; ya no eran más «defensores», y sus 
privilegios se encontraron sin sustrato. Ello provocó la 
decadencia de la aristocracia, corroída luego por la doctrina de los 
Enciclopedistas y la irreligión volteriana. En lo que compete a su 
Patria, observa la autora que semejante desviación significó la 
ruina de Francia, ya que «una nación sin aristocracia es una 
nación sin columna vertebral, sin tradiciones, presta a todas las 
vacilaciones ya todos los errores» (Lumière du Moyen Âge... 41-
42). 

La «infidelidad» en este campo, sea por parte del súbdito 
como de su señor, la ruptura del lazo feudal, con la consiguiente 
traición a los compromisos contraídos, constituía un verdadero 
crimen, el gran delito de la felonía. Calderón Bouchet ha 
especificado el delito y sus consecuencias: Si el vasallo faltaba a 
su juramento y el señor lograba probar su deslealtad ante la corte, 
aquél era considerado felón y desposeído de su feudo. Cuando 
sucedía lo contrario, el vasallo tenía derecho a hacer comparecer 
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a su señor ante la corte de sus pares para que diese razón de la 
ofensa cometida. Constituían dicha corte los grandes vasallos del 
señor, por lo que el súbdito presuntamente ofendido tenía la 
garantía de un juicio proferido por personas tan interesadas como 
él en hacer respetar sus derechos comunes. En coincidencia con 
aquello que decía R. Pernoud acerca del carácter directo de las 
relaciones entre los hombres de la Edad Media, concluye 
Calderón Bouchet: «La justicia medieval es llana y directa, carece 
de los artilugios de un sistema jurídico racionalizador, pero es 
contundente, inmediata y concreta. No se funda en principios 
abstractos, sino en vínculos personales claramente determinados 
por los interesados y defendidos por ellos mismos ante personas 
afectadas por una situación semejante» (El apogeo de la ciudad 
cristiana... 190; cf. 186 ss). 

4. El vínculo rural y la universalidad  
Una reflexión final sobre el feudalismo. Hemos señalado en 

una conferencia anterior cómo el hombre del Medioevo vivía en 
un universo piramidal, sintiéndose parte integrante de un mundo 
jerárquico que iba desde los seres inorgánicos hasta Dios, 
pasando por los ángeles. La institución feudal sólo es inteligible a 
esa luz. Nace de lo concreto, de lo natural, de la tierra, pero se 
integra en la universalidad. A este respecto señala el mismo 
Calderón Bouchet cómo muchos autores no han dejado de 
manifestar su extrañeza ante una suerte de paradoja que parece 
signar a la Edad Media: la tendencia al fraccionamiento político, 
tan característica del feudalismo, y el sueño de una Cristiandad 
universal unida bajo el cetro de un solo Emperador. Pero tal 
paradoja no es sino el reflejo de otra paradoja más profunda, 
perceptible en la misma Iglesia: su tendencia universalista y el 
valor que asigna a las comunidades más inmediatas y concretas. 
Así pudieron coexistir el particularismo feudal y el universalismo 
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imperial, sin que la presunta incompatibilidad suscitara en los 
hombres de ese tiempo la sensación de estar tironeados por 
tendencias irreconciliables. El feudalismo brota de este 
movimiento natural a constituir comunidades intermedias, sobre 
la base contractual de servicios o fidelidades, sin exigir ninguna 
renuncia innecesaria, ni imponer el abandono de las ideas 
universales (cf. ibid. 201-203). 

La sociedad feudal se integró de este modo en la cosmovisión 
típica del hombre medieval, cosmovisión universal, imperial. Lo 
cual no significa que hubiese olvidado su verdadero origen, su 
proveniencia rural. A este respecto R. Pernoud acota una 
observación que, a mi juicio, es digna de interés. La forma 
predominantemente urbana de la sociedad actual parece tan 
obvia, señala la insigne medievalista, que para la mayor parte de 
la gente es casi un axioma la creencia de que la civilización 
procede de la urbe, de la ciudad. Incluso la palabra «urbanidad» 
tiene vestigios de dicha idea. Pero tanto esa creencia como esta 
expresión fueron ignoradas en la Edad Media. Hubo, de hecho, 
una civilización que brotó de los castillos, es decir , de los 
dominios feudales, que se conformó en ámbitos rurales, y nada 
tuvo que ver con la vida urbana, todavía incipiente. Esa 
civilización dio origen a la vida «cortesana», adjetivo que 
proviene de court (cour = patio) , el lugar del castillo donde 
comúnmente se reunía la gente. El castillo feudal, a la vez que 
instrumento de defensa y cobijo natural de toda la población rural 
en caso de ataque o asedio, fue un foco cultural rico en 
tradiciones originales. Su función educativa es comparable a la 
que ejercieron los monasterios, generalmente alejados de las 
ciudades, como por ejemplo Mont-Saint-Michel, espléndida 
abadía construida en un islote cercano al continente, golpeado por 
las olas del océano, que fue un centro de irradiación intelectual en 
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el medio rural circundante, estrechamente vinculado con las 
poblaciones vecinas. 

Poco a poco, esa cultura comenzaría a declinar. En Francia, a 
partir del siglo XIV, las ciudades fueron concentrando en sí los 
diversos órganos de gobierno, las escuelas, los talleres, las artes, 
es decir, todos los centros del poder y del saber. Este largo 
periplo, en que progresivamente la ciudad fue tomando la 
primacía sobre el campo, culminaría con la reorganización 
política de 1789 por la cual la ciudad principal de cada 
departamento pasó a ser el centro de su actividad administrativa, 
y París el punto neurálgico desde donde se dispondría todo (cf. R. 
Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?... 110-113). La misma autora 
dice en otro lugar: «El estudio de este tipo de sociedad [feudal] 
resulta sumamente interesante en una época como la nuestra en la 
que muchos reclaman para las ‘regiones’ si no la autonomía, si al 
menos posibilidades de desarrollo autónomo... No será, pues, 
inútil que recordemos que ha existido una forma de Estado 
diferente a la actual, que las relaciones humanas pudieron 
establecerse sobre unas bases distintas a las de la administración 
centralizada y que la autoridad pudo residir –y de hecho residió– 
fuera de las ciudades» (ibid. 104). 

Podemos aplicar estas reflexiones a la situación de nuestra 
Patria en la época de los caudillos federales... situación trastocada 
y finalmente destruida por el unitarismo centralista y destructor 
de los valores provinciales y regionales.  

II. Los Reyes y el Imperio 

En los umbrales de la Edad Media los lazos personales entre 
el vasallo y su señor inmediato eran más poderosos que la lealtad 
al monarca, pero el momento culminante del Medioevo llegó 
cuando el Rey se ubicó en la cúspide del poder político nacional 
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logrando el equilibrio de las fuerzas intermedias, y el Emperador 
en el pináculo universal, enseñoreando las monarquías locales.  

1. Del feudo al Reino y al Imperio  
Dentro del grupo de señores feudales, había uno que era más 

importante, señor de señores. Como los demás, administraba su 
feudo personal en el que hacía justicia, defendía a quienes lo 
poblaban y recibía de ellos auxilio en caso de necesidad y rentas 
en especies o en dinero. Pero, a diferencia de los demás, a él 
competía de manera particular la defensa del reino, por lo que los 
otros señores estaban obligados a prestarle ayuda militar. No deja 
de ser interesante observar este origen feudal de la monarquía. 
También ella brotó de lo natural, de la tierra, de raigambres 
concretas. «La Edad Media no tuvo idea de un Estado sin 
personificación responsable –escribe Calderón Bouchet–. La 
nación se llamó reino y su encarnación era el monarca. El Estado 
en el sentido moderno del término es invención jacobina. El 
hombre medieval tenía su patria en el terruño, pero podía 
reconocerse como súbdito o vasallo de un rey» (Apogeo de la 
ciudad cristiana, 208). 

Y de los Reinos se llegó al Imperio. Cuando Carlomagno 
arribó al poder, la evolución estaba casi terminada. En toda la 
extensión de su territorio había numerosos señores, con mayor o 
menor poder, cada uno de los cuales agrupaba en torno a sí a sus 
hombres, sus vasallos. La gran sabiduría de los Carolingios 
consistió en no pretender tomar en sus manos todo el aparato 
administrativo que dependía de los señores inferiores, sino 
mantener la estructuración concreta que habían encontrado y que 
los había precedido. La autoridad inmediata de los Emperadores 
no se extendía más que a su feudo ya un pequeño número de 
señores, los cuales, a su vez, tenían autoridad sobre otros, y así en 
más, hasta llegar a los estratos sociales más humildes. Dicha 
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distribución del poder no obstaba para que una decisión del poder 
central pudiese llegar al conjunto del Imperio. Lo que los 
Emperadores no tocaban de manera directa podía sin embargo ser 
alcanzado indirectamente. 

En alabanza, pues, de Carlomagno hay que decir que reveló 
sus dotes de gran estadista cuando en vez de dedicarse a combatir 
a sus señores vasallos, como podía haber sido su inclinación 
natural, se contentó con integrarlos en la pirámide del Imperio; al 
reconocer la legitimidad del doble juramento que todo hombre 
libre debía a su señor local ya su señor imperial, confirmó y 
consagró la estructura feudal de la sociedad. 

De este modo se fue consolidando la jerarquía civil de la 
Cristiandad. En la cima de la pirámide, el Emperador . Por debajo 
de él, los diversos reyes, poco numerosos, y luego los duques y 
los condes, muy abundantes. Siempre dentro del tejido de la 
sociedad feudal, fundada sobre la protección del que está arriba y 
el vasallaje de quien se encuentra abajo. 

Entre los diversos reinos podemos mencionar el de Francia, 
donde nació el primer Imperio premedieval, el reino inglés o 
escocés, y los reinos hispánicos, que estaban fuera del poder del 
Imperio. Los reyes que estaban dentro del Imperio acataban al 
Emperador. Los otros no; eran pequeños emperadores. Terminada 
la Edad Media, el Occidente conocería un solo Emperador, Carlos 
V, cuyo dominio no se extendería a Francia ni a Inglaterra. 

2. La consagración del rey: 
un acto sacramental 

La tradición de esta liturgia se remonta al tiempo de los reyes 
de Israel, cuando el profeta Samuel ungió como tal a Saúl (cf. 1 
Samuel 10,1 s) y luego a David (cf. ibid. 5,1 s). El hecho es que 
desde el siglo XI se estilaba la ceremonia de la consagración de 
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los reyes en la mayoría de los países cristianos. Para destacar el 
carácter sacro de los mismos, la Iglesia elaboró el ritual de su 
consagración con todo el esplendor y solemnidad posibles. Tres 
momentos componían ese rito: el juramento, por el que el 
pretendiente al trono se comprometía a hacer justicia y proteger a 
la Iglesia; la elección, anunciada por la autoridad eclesiástica 
local, ratificada luego por los obispos allí presentes y propuesta 
finalmente a la aclamación del pueblo; y la unción, momento 
culminante, que convertía al pretendiente en rey, ungido del 
Señor . 

Ha llegado hasta nosotros un ordo redactado en Reims, bajo 
el reinado de S. Luis, que ofrece una idea bastante acabada del 
desarrollo de la ceremonia. En la catedral de dicha ciudad, con 
sus muros cubiertos de tapices, se había erigido una alta tribuna 
en medio del crucero. Era domingo. La víspera por la tarde, el 
pretendiente al trono, recibido solemnemente por el Cabildo 
eclesiástico, había ingresado a la iglesia, permaneciendo allí en 
prolongada oración. Al amanecer, tras el canto de las horas del 
Oficio Divino que correspondían a esos momentos (maitines y 
prima), los nobles se presentaban junto a las puertas de la 
catedral. En torno al altar se habían ya ubicado los Arzobispos y 
Obispos. A las nueve de la mañana el Príncipe hacía su ingreso 
solemne, seguido por los nobles, al son de las campanas y de la 
música litúrgica. Una vez instalado en su sitial comenzaba la 
Santa Misa donde se desplegaba toda la majestad de la liturgia. 

Había llegado la hora del juramento. El Príncipe ponía su 
mano derecha sobre el libro de los Evangelios, y juraba respetar 
los derechos de la Iglesia, cumpliendo sus mandatos, así como 
juzgar con equidad y combatir a los herejes. Entonces el 
Arzobispo se volvía hacia los nobles allí presentes y al resto de la 
asamblea, que en el espíritu del ceremonial representaba al 
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pueblo entero, solicitándoles su fidelidad y homenaje, de un 
modo semejante a como el vasallo individual se comprometía a 
ser fiel a su señor, conforme a lo que dijimos anteriormente. 
Según se ve, el compromiso de fidelidad entre la nación y su 
soberano era mutuo. 

En el entretanto, se había colocado sobre el altar el cetro, el 
bastón de mando, la larga y estrecha varita que simbolizaba la 
administración de la justicia, la espada envainada y la corona; en 
una credencia, al costado, los zapatos de seda, la túnica y la capa. 
Entonces, casi como si fuera un sacerdote que se prepara para la 
celebración de la Misa, el Príncipe era revestido pieza por pieza: 
los nobles le ponían los zapatos atándole los cordones, le fijaban 
las espuelas, y finalmente el Arzobispo le ceñía la espada. Había 
llegado el momento culminante: el Rey se ponía de rodillas ante 
el altar, y el Arzobispo, tomando un poco de crisma u óleo 
consagrado, lo ungía en la frente, en el pecho, en la espalda, en 
los hombros, y en las articulaciones de los brazos, confiriéndole 
el vigor que venía del cielo, mientras el coro cantaba la antífona: 
«Así fue consagrado el rey Salomón». Luego lo revestían con la 
túnica y la capa, ascendiendo de este modo al trono, con el cetro 
en la mano derecha y la varita de la justicia en la izquierda, para 
que lo contemplase y aclamase todo su pueblo, mientras el 
Arzobispo y los principales nobles del Reino tomaban 
conjuntamente la corona y la colocaban pausadamente sobre su 
frente (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 262-263). 

Como se decía en aquel entonces con toda naturalidad, el rey 
era tal «por la gracia de Dios». Esa fórmula, comúnmente 
aceptada, y que hoya algunos les resulta poco menos que 
grotesca, implicaba la afirmación del origen divino del poder, al 
tiempo que denotaba la grave responsabilidad asumida por el 
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gobernante de un pueblo, al cual en cierto modo Dios había no 
sólo elegido sino también ungido como su vicario en el orden 
temporal. De esta manera la Iglesia santificaba la autoridad en la 
persona del rey, y la impregnaba con el espíritu del cristianismo. 

Sobre la expresión «Rey por la gracia de Dios», R. Pernoud 
acota una interesante observación: «Los dos sentidos que esta 
fórmula tomó son muy reveladores, por su oposición, de la 
evolución de la monarquía. En boca de S. Luis, ese término es 
una fórmula de humildad, que reconoce la mano del Creador en 
las tareas divinas asignadas a sus criaturas; en boca de un Luis 
XIV, la misma fórmula se convierte en la proclamación de un 
privilegio de predestinado» (Lumière du Moyen Âge... 261-262). 

El gobierno terreno era concebido a imagen del gobierno 
divino del mundo. Así como el macrocosmos, se decía, es regido 
incesantemente por Dios en forma monárquica, y el microcosmos 
–que es el hombre– es gobernado por el alma, simple y una, de 
modo análogo el corpus politicum es conducido por la autoridad 
de un único conductor, el monarca, «el ungido del Señor». 

3. La misión del rey 
Ya hemos dicho que el rey medieval encabezaba la jerarquía 

de los señores feudales, de manera semejante al modo como el 
señor feudal regía su feudo, y el padre de familia conducía su 
hogar. Pero su dominio no era despótico sino servicial, es decir, 
que empleaba su poder para el servicio de sus súbditos. Ello se 
concretaba especialmente en dos ámbitos: el gobierno y la 
justicia, simbolizados por sus respectivos atributos: el cetro y la 
vara. 

El rey era, ante todo, un gobernante. Como tal, ejercitaba su 
poder directamente sobre su propio territorio, sobre su feudo 
particular. En lo que tocaba al territorio de los otros señores, el 
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rey no poseía sino un poder indirecto. Es cierto que entre ellos 
había algunos que dependían inmediatamente de él, pero por lo 
general eran poco numerosos. En cuanto a los demás señores 
feudales, no sujetos directamente a la corona, todos podían apelar 
de su superior inmediato al rey, que era la instancia suprema en el 
reino. Sus decisiones se transmitían por una serie de 
intermediarios hasta el último de sus súbditos. Con todo no 
debemos equivocarnos pensando que su poder era semejante al de 
los dirigentes políticos de la actualidad. La autoridad que podía 
ejercer se reducía a una suerte de control general, de modo que 
todo lo que estuviera prescripto por la costumbre fuese 
normalmente ejecutado, manteniéndose así la «tranquilidad del 
orden». Sobre esta base se fundaba su capacidad de ser el árbitro 
nato para aquietar las querellas que podían surgir entre sus 
vasallos. Señala R. Pernoud que en Francia este poder podría 
parecer meramente platónico, ya que durante la mayor parte de la 
Edad Media su rey dispuso, juntamente con un dominio exiguo, 
de recursos inferiores al de sus grandes vasallos. Pero el prestigio 
que le confería la consagración, convirtiéndolo en ungido de 
Dios, primaba sobre la escasez de sus medios coercitivos. La 
autoridad real, hasta el siglo XVI, se fundó más sobre la fuerza 
moral que sobre los efectivos militares (cf. Lumière du Moyen 
Âge, 76-77). 

En segundo lugar le competía hacer justicia. Justicia frente a 
los derechos de Dios conculcados, y justicia frente a los derechos 
del hombre vulnerados. El hombre de la Edad Media, así como 
era muy sensible al honor, lo era también a la justicia. Se decía 
que dado que era misión del rey hacer justicia, convenía que 
también como persona individual llevase una vida justa delante 
de Dios. Así estaría en mejores condiciones de discernir el bien 
del mal. Y una vez discernido lo que era justo, debía tener el 
coraje de proclamarlo y defenderlo. 
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En un antiguo libro llamado De legibus et consuetudinibus 
Angliæ, se encuentra un párrafo típico del espíritu medieval en 
esta materia, donde la teología y el derecho mezclan sus aguas en 
un mismo cauce: «El rey debe ejercer el poder del derecho, como 
vicario y ministro de Dios en la tierra, porque aquella potestad es 
de sólo Dios, mientras que la potestad de injusticia es del diablo y 
no de Dios, y según las obras de cuál de ellos obrare el rey, será 
su ministro. Por tanto cuando hace la justicia es vicario del rey 
eterno, cuando se inclina a la injusticia es ministro del diablo». 

Asimismo hemos hallado este texto en las Partidas del rey 
don Alfonso el Sabio: «Los santos dixeron que el rey es señor 
puesto en la tierra en lugar de Dios para cumplir la justicia et dar 
a cada uno su derecho, et por ende lo llamaron corazón et alma 
del pueblo; ca así como el alma yace en el corazón de home, et 
por ella vive el cuerpo et se mantiene, así en el rey yace la justicia 
que es vida et mantenimiento del pueblo en su señorío... Et otrosí 
dicieron los sabios que el emperador es vicario de Dios en el 
imperio para hacer justicia en lo temporal, bien así Como lo es el 
papa en lo espiritual» (2ª Part., Tit. I, Ley I). 

4. Las limitaciones del poder real 

Observa R. Pernoud que en la Edad Media no había lugar 
para un régimen autoritario ni para una monarquía absoluta. El 
rey medieval veía atemperada su autoridad por el complejo 
entramado del tejido social. Lejos de ser el poder central y el 
individuo las dos únicas entidades existentes, se escalonaban 
entre ambos una multitud de eslabones intermedios a través de los 
cuales aquéllos se comunicaban entre sí. El hombre de la Edad 
Media no fue jamás un ser solitario. Necesariamente integraba un 
grupo, sea por el lugar donde vivía, sea por la asociación o 
«universidad» a que pertenecía, lo que lo inmunizaba de posibles 
prepotencias. El artesano, por ejemplo, a la vez que controlado se 
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veía amparado por los maestros de su oficio, que él mismo había 
elegido. El campesino estaba sometido a su señor, el cual era 
vasallo de otro, éste de otro, y así hasta el rey. Estos contactos 
personales jugaban el papel de «tapones» entre el poder central y 
el individuo, lo que protegía a éste de medidas generales 
arbitrariamente aplicadas, y lo liberaba de tener que enfrentarse 
con poderes irresponsables o anónimos, como lo sería, por 
ejemplo, el de una ley, un trust o un partido. 

Por otra parte, la autoridad del poder central se limitaba 
estrictamente a los asuntos de índole pública. En las cuestiones de 
orden familiar, tan importantes para la sociedad medieval, el 
Estado no tenía ingerencia alguna. Los matrimonios, los 
testamentos, la educación, los contratos entre individuos, eran 
normados únicamente por los usos y costumbres, así como la 
profesión y, en general, todas las circunstancias de la vida 
personal (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 74-75). 

Nada menos autócrata que un monarca medieval. Las 
crónicas y los relatos de la época, nos lo muestran yendo y 
viniendo en medio de la multitud, en contacto familiar con su 
pueblo; constantemente hablan de asambleas, de discusiones, de 
juntas de guerra. El rey nunca obraba sin haber pedido 
previamente consejo a su mesnada. Y esta mesnada no estaba 
compuesta, como luego lo estaría Versalles, de cortesanos dóciles 
y serviles; aquéllos eran hombres de armas, monjes, sabios, 
jurístas, e incluso vasallos tan poderosos como el mismo rey ya 
veces más ricos que él. Este solicitaba sus consejos, deliberaba 
con ellos, atribuyendo mucha importancia a esos contactos 
personales. Fue a partir del Renacimiento que los reyes optarían 
por recluirse en sus palacios. 

Como se ve, el rey feudal no poseía ninguna de las 
atribuciones que hoy parecen normales en la autoridad política. 
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No podía promulgar leyes generales ni imponer impuestos para la 
totalidad de su reino. Ni siquiera estaba en su poder movilizar un 
ejército nacional. Sólo a partir del siglo XV los reyes 
comenzarían a arrogarse tales derechos hasta volverse 
absolutistas. No deja de ser curioso que en 1789 se hablara de 
abolir el «feudalismo» –sinónimo de tiranía–, que en esa época 
no respondía a nada concreto. «Los términos ‘feudal’ y 
‘feudalismo’ fueron, en efecto, prostituidos –escribe R. Pernoud–. 
Lo mismo que se llamó ‘gótico’ con una intención peyorativa a 
todo lo que no era “clásico”, se tildó de “feudal” todo lo que se 
quería destruir del Ancien Régime» (cf. ¿Qué es la Edad 
Media?... 119; cf.  117-119). 

Como hemos insinuado antes, frente al rey existían diversos 
controles, o contra-poderes efectivos, capaces de oponer 
resistencia a una decisión injusta del monarca. ¿Cuáles eran? 

Ante todo, el mismo Dios, del cual el rey no era sino vicario, 
y ante cuya voluntad debía rendir la suya propia. Un gobernante 
moderno, que prescinde de Dios en su quehacer gubernativo, es 
mucho más propenso a volverse totalitario. 

Asimismo, la Iglesia, cuya influencia, real y efectiva, 
limitaba el poder regio. Aunque considerásemos tan sólo su 
ascendiente sobre los fieles, ello no era de poca monta. Ya hemos 
señalado la inmensa fuerza que tenía la fe durante la Edad Media. 
Una sanción eclesiástica, como el interdicto o la excomunión, 
sacudía a todos los cristianos, desde los más humildes hasta los 
reyes. Calderón Bouchet pone el ejemplo de los hermanos de Sto. 
Tomás, quienes retiraron su apoyo a Federico II cuando éste fue 
excomulgado, y prefirieron morir en los calabozos del terrible 
Emperador antes que resistir al interdicto del Papa (Apogeo de la 
ciudad cristiana... 228). 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

117 
 

También la Caballería, fuerza armada de aquellos tiempos, 
constituía un efectivo contralor al poder del rey, el cual no 
contaba con otro recurso militar para hacer cumplir sus órdenes. 
Como bien señala Calderón Bouchet, los esbirros y mercenarios 
podían ser útiles para un golpe de mano o para una empresa de 
pequeña envergadura. Las grandes operaciones exigían la 
colaboración de los caballeros y éstos tenían un código de honor 
cuya ruptura implicaba el delito de felonía. Es cierto que entre sus 
deberes estaba el de servir al soberano, pero ello debía ser en el 
contexto de determinadas reglas éticas y religiosas que les 
impedían el acatamiento a una orden abusiva. Hoy en día un 
presidente puede ordenar un ataque aéreo con «bombas 
inteligentes» o la destrucción de una aldea entera, mujeres y 
niños incluidos, pero un caballero medieval no podía admitir una 
orden contraria a su honor (ibid. 228-229). 

A los controles anteriores podemos agregar el de los 
Parlamentos. Estas asambleas, que vieron la luz en el siglo XII, 
representando a todos los estamentos de la comunidad, se reunían 
en torno al rey, con el propósito de disponer la ayuda voluntaria 
que pudiera prestársele en alguna emergencia, por ejemplo una 
guerra, ya que en aquella época no había impuestos obligatorios. 
El primero de esos cuerpos colegiados surgió en Huesca, un 
pequeño Estado de España al pie de los Pirineos. Desde allí la 
institución se propagó hacia el norte hasta llegar a Inglaterra, la 
cual, al decir de Belloc, era casi siempre la última provincia del 
Oeste que recibía cualquier institución nueva. No hubo 
Parlamento completo en Inglaterra hasta fines del siglo XIII (La 
crisis de nuestra civilización, 84-85). 

Pero lo que por sobre todo limitó a la monarquía medieval 
fue la costumbre, es decir, ese conjunto de usanzas, tradiciones y 
hábitos no impuestos por la fuerza o por decisión de alguna 
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autoridad, sino brotados de la vida de un pueblo, y que se fueron 
desarrollando espontáneamente, según los avatares del acontecer 
histórico, lo que ofrecía la ventaja de ser ampliamente maleables, 
adaptables a los hechos nuevos. A la larga esas costumbres 
resultaban aprobadas, aunque fuere implícitamente, por los 
gobiernos respectivos. Relatan los cronistas que cuando 
Godofredo de Bouillon se hizo cargo del Reino de Jerusalén, 
pidió ser informado por escrito acerca de los usos y costumbres 
que se estilaban en las regiones recién conquistadas. Carlyle duda 
de la veracidad de la noticia, pero ve en ella el testimonio de lo 
que en la práctica sucedía: «Toda la historia –escribe– ilustra 
vivamente el hecho de que la concepción medieval de la ley está 
dominada por la costumbre. Aunque los juristas piensen que los 
cruzados deben legislar para una nueva sociedad política, 
conciben esa legislación como a una colección de costumbres 
vigentes» (cit. en R. Calderón Bouchet, Apogeo de la ciudad 
cristiana... 182-183). Un nuevo gobernante venía a conducir una 
vieja sociedad, y ello no era factible si prescindía de sus leyes 
tradicionales, fijadas por las costumbres.  

El rey medieval era, pues, la antípoda del rey absoluto. Su 
poder implicaba un servicio, según aquel principio fundamental, 
enseñado por S. Tomás: «El pueblo no está hecho para el 
príncipe, sino el príncipe para el pueblo». De ahí la grave 
responsabilidad que recaía sobre sus hombros. Por eso, si 
promulgaba una ley contraria a la moral, era lícito desacatarla. En 
casos extremos, cabía la resistencia armada, hasta llegar a su 
deposición.  

III. La autoridad espiritual y el poder temporal  

Tal fue el título que René Guénon eligió para uno de sus 
memorables libros. Titulo sugestivo, por cierto, ya que plantea 
desde el inicio la diferencia de los dos ámbitos: el espiritual, al 
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que anexa la palabra «autoridad», que parece ser menos material, 
y el temporal, al que une la palabra  «poder», de índole más 
terrena*. Acá nos explayaremos en el tratamiento que dio la Edad 
Media al espinoso tema de la relación entre la Iglesia y el Estado. 
El orden político, en una época de tanta fe, no pudo en modo 
alguno desentenderse de este asunto. Y menos pudo hacerlo el 
magisterio de la Iglesia, como es obvio.  

*En otro lugar hemos comentado ampliamente la notable 
obra del pensador francés. Cf. «Moenia» XVII (1983) 27-49.  

1. Jalones históricos del problema  

Según dijimos, el Imperio de Carlomagno nació 
indisolublemente unido a la Iglesia. Esta era esencial al Imperio, 
que se consideraba como el custodio temporal de la misma, y la 
organización política suprema de la Cristiandad. La suerte del 
Imperio estaba, pues, unida a la de la Iglesia; pero sería falso 
afirmar lo contrario, es decir, que la Iglesia estuviera 
indisolublemente unida al Imperio, y que necesitara de éste, con 
necesidad absoluta, se entiende. De hecho, tras la destrucción del 
Imperio cristiano que rigió los destinos de la Edad Media, la 
Iglesia siguió existiendo, y existirá hasta el fin de los tiempos, 
aun en medio de una sociedad apóstata o pagana, ya que es 
imperecedera, según la enseñanza y la promesa del mismo Cristo. 
En cambio la Cristiandad puede desaparecer, y de hecho 
desapareció, la Cristiandad entendida como la hemos descrito, es 
decir, como una sociedad impregnada por el espíritu del 
Evangelio. 

Tras estos prolegómenos, analicemos los hechos históricos 
que tuvieron que ver con las relaciones que median entre la 
autoridad espiritual y el poder temporal. Cuando en el curso del 
siglo X se instauró el régimen feudal, tanto los Emperadores 
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como los Reyes se creyeron con derecho para designar a los 
Obispos, e incluso, en algunos casos, al mismo Papa. Más aún, 
desde la época de los Otones, el Sumo Pontífice no podía asumir 
sin haber previamente jurado fidelidad al Emperador. Una teoría 
que flotaba en el ambiente, si bien jamás fue formulada de 
manera explícita, sostenía que el señor temporal no confería al 
candidato escogido la autoridad espiritual sino tan sólo la 
posesión de las tierras anexas a su título, pero de hecho la gente 
no era capaz de distinguir esta entrega temporal de la elección 
espiritual. En la ceremonia de donación, que se llamaba 
Investidura, el Príncipe entregaba al nuevo Obispo el báculo y el 
anillo, mientras le decía: Accipe Ecclesiam (recibe la Iglesia). Un 
cronista de la época de Otón el Grande relata una de estas 
ceremonias en forma tal que el Emperador aparece como 
confiando al Obispo la cura pastoralis, es decir, la 
responsabilidad pastoral, cosa que sólo puede conferir la 
autoridad espiritual. La confusión era evidente.  

Lo que sucedía en el nivel de la jerarquía –Papa y Obispos– 
se daba también en un nivel inferior, en el ámbito de las 
parroquias. La iglesia pertenecía al señor del lugar como el horno, 
el molino y el lagar. Y dicho señor se creía con derecho a 
designar para que la atendiera a un sacerdote de su elección, el 
cual debía prestarle juramento de fidelidad, requisito necesario 
para que fuese por aquél investido de su cargo.  

Pregúntase Daniel-Rops qué podían valer aquellos Papas 
nombrados por los Emperadores, aquellos Obispos escogidos por 
los Reyes, y aquellos párrocos elegidos por los señores a su 
capricho. Sin embargo, contra lo que se podía prever, 
encontramos un gran número de ellos, e incluso la mayoría, que 
fueron fieles a su vocación y ejercieron con celo su cargo 
pastoral. Lo que no disipó el gran peligro de que apareciesen 
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pastores indignos en los puestos directivos de la Iglesia (cf. La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada,  215-216).  

Esta confusa situación fue la que dio pábulo a que estallase la 
llamada Querella de las Investiduras. Tratóse, por cierto, de una 
polémica de gran nivel. El poder del Emperador viene de Dios, es 
vicario de Dios. La autoridad del Papa viene de Dios, es vicario 
de Dios. ¿Cómo compaginar aquel poder con esta autoridad? 
¿Cuál de las dos instancias había de tener la primacía dentro de la 
sociedad cristiana?  

La polémica duró siglos. Como es obvio, no disponemos del 
tiempo necesario para exponer sus diversos y variados avatares. 
Destaquemos tan sólo la tesis del obispo Ivo de Chartres (1040-
1117), quien moriría antes de haber visto el triunfo de la misma. 
La solución por él propuesta, relativamente sencilla, consistía en 
distinguir, en un título eclesiástico, el elemento espiritual y los 
beneficios temporales que, en una época fundada en la 
organización feudal, dicho título llevaba anejo. Un Obispo, un 
Abad, un párroco, eran hombres de Dios, ministros de Cristo para 
la comunicación de la vida divina, y al mismo tiempo titulares de 
determinados dominios concedidos por los laicos. En la 
investidura habían de separarse, pues, la consagración, 
simbolizada por la entrega del báculo y el anillo, y la dación  de 
los bienes temporales; la investidura espiritual era estricta 
competencia de la autoridad eclesiástica; la investidura temporal 
pertenecía de derecho al soberano. Aquella solución, tan clara y 
tan lógica, fue conquistando poco a poco las inteligencias. El 
Concordato de Worms (1122) establecería el acuerdo sobre esos 
presupuestos, cerrándose así la trágica Querella de las 
Investiduras. 

2. Lo sacro y lo profano 
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Tras la consideración histórica, analicemos en sí mismo el 
tema de las relaciones entre lo espiritual y lo temporal. Tres son 
las situaciones posibles. La primera se da cuando el poder 
político se opone a la Iglesia, por considerarla adversaria o al 
menos molesta para sus designios; estalla entonces la 
persecución. La segunda se establece cuando el poder político 
ignora, de hecho, a la Iglesia, como sociedad sobrenatural; a lo 
más la considera como una agrupación analogable a las 
sociedades intermedias que hay en la nación; es un régimen de 
neutralidad. Históricamente, la primera situación se dio durante 
los tres primeros siglos, mientras que la segunda resultaba 
simplemente inconcebible para la mentalidad de la Edad Media. 
Quedaba, pues, la tercera posibilidad, que se da cuando impera 
una estrecha colaboración entre la autoridad espiritual y el poder 
temporal. A esta situación se tendió durante el Medioevo, y de 
alguna manera logró establecerse, por cierto que luego de 
estruendosos conflictos, como el de las Investiduras, al que 
acabamos de referirnos, si bien tales desinteligencias no 
constituyeron la regla general. La gran mayoría de la gente 
pensaba con S. Bernardo: «Yo no soy de los que dicen que la paz 
y la libertad de la Iglesia perjudican al Imperio o que la 
prosperidad de éste perjudica a la Iglesia. Pues Dios, que es el 
autor de la una y del otro, no los ha ligado en común destino 
terrestre para hacerlos destruirse mutuamente, sino para que se 
fortifiquen entre sí». 

Pero no se trataba sólo de colaboración sino de 
jerarquización, es decir, de determinar a quién correspondía la 
preponderancia, si al poder temporal o a la autoridad espiritual. 
En líneas generales, la primacía de lo sacro sobre lo profano fue 
un principio inconcuso, más aún, fue el principio esencial que 
vertebró a la Cristiandad en su conjunto. Sobre dicho principio se 
basó la Cristiandad y en el grado en que tal principio es 
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desconocido, la Cristiandad se autodestruye. El problema se 
hacía, sin embargo, más agudo, cuando se trataba de sacar sus 
consecuencias prácticas. Con todo hay que decir que de hecho 
dicho primado nunca fue negado abiertamente, hasta los tiempos 
de la Reforma. Un símbolo del mismo, referido concretamente a 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, lo encontramos en una 
costumbre aceptada durante la Edad Media: en las ocasiones en 
que el Papa y el Emperador se encontraban, el Emperador debía 
sostener el estribo mientras el Papa montaba, y llevar las riendas 
del caballo pontificio. Cuando hubo enfrentamientos concretos, a 
nadie se le ocurrió objetar el principio como tal. A lo más se 
buscaba algún argumento para atacar al Papado, diciéndose, por 
ejemplo, que el Papa era una mala persona, o un usurpador . 

Autoridad espiritual y poder temporal. El Papa llevaba la 
tiara y tenía en sus manos las llaves de Pedro, símbolos de su 
autoridad universal («todo lo que atares en la tierra quedará atado 
en el cielo»). El Emperador, en el momento de su coronación, era 
revestido con un manto azul, constelado de estrellas, y tenía en 
sus manos el globo imperial, símbolos de su poder universal. La 
Iglesia se afirmaba como sociedad perfecta y, como tal, no 
necesitaba del Estado, si bien el apoyo de este último le era 
sumamente útil para su defensa y expansión. El Estado, por su 
parte, se consideraba igualmente sociedad perfecta, y en su orden 
era autosuficiente; sin embargo necesitaba también de la Iglesia, 
y de una manera mucho más profunda que ésta de aquél, ya que 
su fin propio era el bien común temporal, y dicho bien estaba 
esencialmente ordenado al bien último sobrenatural. 

En otras palabras, según la cosmovisión medieval, a la 
autoridad espiritual le competía, como función suprema, la 
contemplación, y luego, la enseñanza de la doctrina y la 
comunicación de la gracia a través de los sacramentos; al poder 
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temporal le correspondía el gobierno político, que incluye tanto el 
quehacer administrativo y judicial como el militar, 
salvaguardando así el tejido social. El escalón que descendía de la 
autoridad espiritual al poder temporal es el que iba de la 
contemplación a la acción. El poder temporal era de por sí 
insuficiente para dar al hombre todo lo que necesitaba para el 
cumplimiento plenario de su vocación, que no sólo era natural 
sino también sobrenatural, de donde necesitaba que un principio 
superior, cual era la autoridad espiritual, lo consolidase, 
infundiéndole estabilidad. Tal era el sentido de la «consagración» 
del rey, a que nos referimos anteriormente. 

La Edad Media nos ha dejado dos expresiones poético-
simbólicas de las relaciones entre la autoridad espiritual y el 
poder temporal. La primera de ellas es la de las dos espadas. El 
término toma su origen del Evangelio cuando, al término de la 
Ultima Cena y de las predicciones de Jesús sobre su Pasión ya 
próxima, los discípulos le dijeron: «Señor, aquí hay dos espadas» 
(cf. Lc 22,38). En nuestro caso las «dos espadas» representan la 
autoridad espiritual y el poder temporal. Según la primera 
elaboración medieval, ambas pertenecían por derecho a S. Pedro 
ya sus sucesores, aun cuando el uso de la material se delegase en 
el Estado. La Iglesia empuñaba la primera, porque lo espiritual 
era su cometido específico, y entregaba la segunda –el poder 
temporal– a los reyes, para que éstos la usasen en su nombre y 
bajo su control. Fue S. Bernardo quien concretó el tema: «Una y 
otra espada...  son de la Iglesia. La temporal debe esgrimirse para 
la Iglesia y la espiritual por la Iglesia. La espiritual por mano del 
sacerdote, la temporal por la del soldado, pero a insinuación del 
sacerdote y mandato del rey» (De Consideratione I. IV, c. 3-7). A 
Pedro se le dijo: «Vuelve tu espada a la vaina». «Luego le 
pertenecía –comenta S. Bernardo–, pero no debía utilizarla por su 
propia mano». 
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El argumento escriturístico no es muy convincente, que 
digamos, pero la consecuencia a que arribaba era la aceptada por 
la generalidad de sus contemporáneos y que los Sumos Pontífices 
mantendrían durante los siglos XII y XIII. Podríamos sintetizarla 
así: en el campo espiritual, el Papa, como cabeza de la Iglesia, por 
ser tal, tiene en primer lugar un poder directo que le permite 
juzgar a todos los cristianos, incluidos los Príncipes, cuando 
cometen pecados; pero junto a ese poder directo dispone de otro 
poder, que llamaban indirecto, por el cual puede hacerse obedecer 
de los que ejercen el gobierno temporal con el fin de que las leyes 
por ellos promulgadas se amolden a los principios divinos. Sobre 
el telón de fondo de este esquema doctrinal se desarrollaron los 
graves acontecimientos de la querella entre el Sacerdocio y el 
Imperio a que nos referimos anteriormente (cf. Daniel-Rops, La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 232-233). 

S. Buenaventura terció en el debate con la competencia que le 
era propia. La Iglesia –decía– tiene a Cristo por cabeza de un 
doble orden: sacerdotal y civil, porque El es, al mismo tiempo, 
sumo sacerdote y rey. Su representante en la tierra, el obispo de 
Roma, ha recibido de Cristo el carácter sacerdotal, pero tiene, a la 
vez, potestad del Señor para delegar la espada de la autoridad 
civil al poder político, confiando al rey la dignidad de su cargo 
temporal, «cuya razón es porque, siendo el mismo sumo 
sacerdote, según el orden de Melquisedec, rey de Salem y 
sacerdote del Dios altísimo, y habiendo sido investido Cristo de 
ambas potestades, recibió de El entrambas el vicario de Cristo en 
la tierra, a quien competen, por lo mismo, las dos espadas» (De 
perfect. evang. q.4, a.3, sol. obj. 8). 

Junto con la imagen de las dos espadas, se popularizó otra, la 
del sol y la luna. La Iglesia era comparada con el sol, y la Realeza 
con la luna. « Así como la luna –enseñaba Inocencio III– deriva 
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su luz del sol, al que es inferior tanto en calidad como en 
cantidad, en posición y en efecto, el poder real deriva el esplendor 
de su dignidad del poder del Papa» (PL 214, 377). La imagen del 
sol y de la luna ayudó a comprender la misma doctrina 
simbolizada en la fórmula de las dos espadas. 

La conjunción de la autoridad espiritual con el poder 
temporal fue también comparada con la unión del alma y el 
cuerpo. Así como el alma da forma y anima al cuerpo, así el 
orden sobrenatural hace las veces del alma, animando y 
vivificando el entero orden temporal. 

Fácilmente se pensará hoy que esta doctrina suministraba una 
excusa para que el Papa se entrometiera en el orden estrictamente 
temporal. Pero no fue así, al menos por lo general. Lo que movía 
a los Papas cuando se pronunciaban sobre algo temporal no era el 
orgullo, sino una convicción profunda de su misión sobrenatural 
y del carácter sublime de dicha misión por sobre todo el orden de 
las cosas terrenas. Por cierto que hubo Papas y Obispos malos, 
que abusaron de aquella potestad con fines subalternos. El 
canónigo Tomás de Chantimpré, en un curioso libro simbólico 
publicado en 1248 bajo el título de «Las Abejas», cuenta que un 
predicador que se aprestaba a comenzar un sermón delante de los 
asistentes a un Concilio, vio que se le aparecía el demonio y le 
gritaba: « ¿No sabes qué decirles? , pues diles esto: ¡Los 
Príncipes del Infierno saludan a los Príncipes de la Iglesia!» Pero 
la Edad Media conoció grandes Papas, varios de los cuales 
llegaron a la santidad. Algunos de ellos fueron amenazados, 
insultados, desterrados y hasta encarcelados por ser fieles al 
Evangelio, mas a pesar de todo no depusieron jamás la profunda 
convicción de su dignidad pontificia. Y precisamente por ello no 
se mostraban resentidos cuando algunos de entre sus fieles 
cuestionaban talo cual de sus procederes que no les parecía 
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correcto. En aquellos tiempos los cristianos tenían mucha más 
libertad de espíritu que ahora para enrostrar las desviaciones de 
sus jerarcas.  

Destaquemos sobre todo la figura de Gregorio VII (1013-
1085); entre sus numerosos méritos hay que incluir el coraje con 
que salió al encuentro de los males de la Iglesia medieval, 
principalmente la simonía y la fornicación, dando comienzo a una 
auténtica reforma, pero desde adentro de la Iglesia. Otro gran 
Papa fue Inocencio III (1160-1218), el mayor de los Papas 
medievales, cuyo pontificado fue uno de los más brillantes de la 
historia, apasionado también por el ideal de la reforma que hizo 
triunfar en el Concilio de Letrán (1215). 

* * * 
También en este tema de la relación entre los dos poderes, 

como en tantos otros puntos, fue Sto. Tomás quien expresó la 
doctrina de manera clara e inequívoca. En su libro De Regimine 
Principum sostiene que «el fin natural del pueblo formado en una 
sociedad es vivir virtuosamente, pues el fin de toda la sociedad es 
el mismo que el de todos los individuos que la componen. Pero 
puesto que el hombre virtuoso está determinado también para un 
fin posterior, el propósito de la sociedad no es meramente que el 
hombre viva virtuosamente, sino que por la virtud llegue al 
disfrute de Dios». Si el hombre pudiese alcanzar este fin con sus 
solas capacidades naturales, competería al rey dirigirlo hacia esa 
meta, y no necesitaría de ninguna instancia ulterior; pero la 
fruición de Dios o visión beatífica, no es el resultado de la 
voluntad del hombre ni un término al que pueda arribarse gracias 
a la dirección humana; pertenece al gobierno divino, al gobierno 
de Cristo. Ahora bien, «la administración de este Reino ha sido  
encomendada no a los reyes, sino a los sacerdotes, a fin de que lo 
espiritual fuese distinto de lo temporal»; y especialmente al Sumo 
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Pontífice, representante del Señor, «a quien todos los reyes de los 
pueblos cristianos están sujetos como a nuestro mismo Señor 
Jesucristo» (cf. De Regimine Principum, L. I, cap. 13). El 
argumento consiste básicamente en que aquellos que tienen a su 
cargo el logro de los fines próximos han de subordinarse a los que 
tienen por misión la consecución de los fines últimos. 

La doctrina política de Sto. Tomás puso las cosas en su lugar, 
ofreciendo un sólido fundamento a la legítima autonomía del 
Estado en el ámbito del orden temporal, pero sin olvidar su 
ineludible subordinación a los fines últimos que encarna la 
Iglesia. Ya en el siglo XII, el canonista de Inocencio III había 
enseñado que «ambos poderes, el del Papa y el del Emperador, 
proceden de Dios, y ninguno de ellos depende del otro». Pero fue 
Sto. Tomás quien precisó con más nitidez la idea de un orden 
natural y de una ley natural con entidad propia, sobre la base de 
que el «derecho divino, que es de gracia, no destruye el derecho 
humano, que es de razón natural» (Summa Theologica II-II, 10, 
10, c.) En su Comentario de las Sentencias, parece extraer el 
corolario político de dicho principio cuando enseña que en 
materia de bien civil es mejor obedecer al poder secular que al 
espiritual (cf. II Sent., dist. XLIV, 2,2). 

Algunos decenios después de la muerte de Sto. Tomás, 
Bonifacio VIII, en su Bula Unam Sanctam (1302), expondría de 
manera sintética el gran tema de las relaciones entre lo espiritual 
y lo temporal, asumiendo la doctrina tradicional, desde S. 
Bernardo hasta Sto. Tomás. León XIII, en su Encíclica Immortale 
Dei (1885) declararía formalmente que el poder temporal y el 
poder espiritual son soberanos, cada uno en su esfera, si bien 
conexos entre sí. Distinguir para unir. 

IV. Hacia un orden internacional 
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De la confesada unidad de doctrina, así como del principio de 
la fraternidad universal, principio antitético al egoísmo de los 
pueblos, no menos que de las personas individuales, era normal 
que surgiese el anhelo de una especie de federación universal. 
Siglos atrás había escrito S. Agustín, refiriéndose a la Iglesia: «Tú 
unes ciudadanos con ciudadanos, naciones con naciones... no sólo 
en sociedad, sino en cierta fraternidad». La idea universalista 
inspiró a Dante su obra De Monarchia. No en vano Dante se 
confesaba discípulo espiritual de Sto. Tomás. 

Por supuesto que el ideal dantesco era una expresión de 
deseos más que una realidad lograda. Entre las diversas naciones, 
cada una de las cuales conoció una evolución muy diferente, hubo 
por cierto choques reiterados y violentos. Sin embargo, como 
bien señala Daniel-Rops, lo que domina el entero cuadro político 
de aquella época es que, por encima de los conflictos, existió una 
unidad de fondo, que se manifestó de mil maneras, e hizo que 
durante tres siglos Europa viviese un período de concordia, como 
nunca lo había experimentado desde que con las invasiones 
bárbaras se dio por terminada la Pax Romana, y como ya no 
habría de experimentarlo en adelante. Más allá de las innegables 
crueldades e incluso brutalidades que mancillan las luchas de la 
Edad Media, los europeos se sabían miembros de una misma 
familia suprarregional y supranacional.  

¿Cuáles fueron las expresiones de esta comunidad 
internacional? Sería largo de enumerar. Señalemos, con todo, 
algunas de ellas. Por ejemplo, la casi inexistencia de burocracia 
en las fronteras. Un español que pasaba por el reino franco no 
tenía que presentar ningún tipo de documento o pasaporte. 
Especialmente los peregrinos que se dirigían a los principales 
centros de devoción de la época, podían recorrer todos los países 
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que quedaban de paso sin encontrar la menor restricción 
administrativa. Y ello aun en medio de una guerra.  

Más positivamente, podemos observar con cuánta frecuencia 
los diversos pueblos europeos se aliaron sin vacilaciones para 
realizar conjuntamente una acción solidaria. Las Cruzadas fueron 
de ello el ejemplo más pasmoso, no sólo las que se encaminaron a 
la liberación de Tierra Santa sino también las que se lanzaron a la 
Reconquista de la España ocupada por los moros, donde 
numerosos franceses e ingleses se alistaron para auxiliar a sus 
hermanos españoles y portugueses. En caso de conflictos o 
malentendidos entre naciones, frecuentemente se vio cómo los 
Príncipes recurrían al arbitraje de alguna persona de elevados 
quilates morales, un santo como S. Bernardo, por ejemplo, antes 
de lanzarse a la lucha entre hermanos cristianos.  

La unidad de Europa se manifestaba en todos los campos. 
Algunas veces el Papa que se elegía era italiano, otras francés, 
otras inglés. Los Obispos y Abades eran, a menudo, 
absolutamente extraños a la diócesis o al monasterio para los que 
eran nombrados. Los religiosos de las grandes Ordenes se 
intercambiaban de un país a otro con toda naturalidad. El mismo 
universalismo era también advertible en el ámbito de la cultura. 
Como lo señalamos en la conferencia anterior, los profesores más 
eminentes eran solicitados por las diversas Universidades, sin 
atenderse a su proveniencia, Con lo cual la cultura se 
universalizaba. Daniel-Rops llega a hablar de una Teología, una 
Filosofía, una Literatura de Europa, en las que participaban todos 
los países y de cuyos logros se beneficiaban todos. Algo 
semejante sucedía en el campo de las Artes; los maestros más 
señalados eran apreciados muy lejos de sus países de origen, al 
punto que hubo franceses que trabajaron en España, e ingleses 
que se instalaron en Hungría; más aún, talleres enteros de 
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escultores y canteros se desplazaron por toda Europa (cf. La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 36-37). 

Por supuesto que no todo fue color de rosa. Hubo, según 
dijimos, numerosos conflictos y guerras. Pero fue precisamente a 
raíz de ello que surgió la idea de contar con una especie de 
tribunal supremo, Con capacidad para juzgar a pueblos y 
monarcas. Como pareció obvio, los ojos de la Cristiandad se 
dirigieron hacia el que consideraban más adecuado: el Sumo 
Pontífice. Fue él quien acogería tanto el lamento de las reinas 
injustamente repudiadas Como el llanto de los pueblos oprimidos, 
para recordar a los reyes la fidelidad y la justicia, so pena de que 
quedaran destronados con sólo declarar a sus súbditos libres del 
juramento de fidelidad.  No se olvide que la Iglesia, guardiana de 
la fe, era también depositaria de los juramentos, base de la 
sociedad medieval. 

 ¡Qué sensación de fuerza y de humanidad se trasunta en 
aquellas Bulas Pontificias que comienzan Con estas palabras: 
«Hemos llegado a saber que N. N. oprime a su pueblo»! y el 
Papa, inerme, obtenía entonces lo que tantas veces las actuales 
Naciones Unidas, armadas, no logran conseguir. La intervención 
del Sumo Pontífice no era reductible a un mero fallo judicial. 
Detrás de su intervención aleteaba el espíritu de su paternidad 
universal. Como escribe J. Meinvielle: «La Iglesia –forma divina 
universal– al informar los diversos Estados de la tierra, los 
confortaba, en su propia razón de Estados, y, al recibirlos en su 
seno, los estrechaba también en una hermandad sobrenatural, que 
robustecía los vínculos derivados del Derecho de Gentes» 
(Unidad de la civilización cristiana, en «Verbo» 278, 1987, 25). 
No era una simple Federación de Estados. Era la Cristiandad. 

Concluyamos diciendo que, desde el punto de vista que 
estamos tratando, la Cristiandad podría definirse como la 
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«universidad» de los príncipes y de los pueblos cristianos que, 
animados de una misma fe, adhieren a una misma doctrina, y 
reconocen el mismo magisterio espiritual. La paz en la Edad 
Media ha sido, precisamente, según la lograda fórmula de S. 
Agustín, la «tranquilidad» de este orden. 

V. Dos figuras arquetípicas de reyes 

Jamás la historia ha conocido una galería tan amplia de reyes 
santos como la Edad Media: S. Eduardo de Inglaterra, S. 
Hermenegildo de España, S. Enrique emperador, Sta. Eduvigis de 
Hungría, Sta. Margarita de Escocia, Sta. Eduvigis de Polonia, S. 
Esteban de Hungría, S. Vladimir de Rus, Sta. Isabel de Portugal, 
y tantos más. 

Nos limitaremos a evocar a dos de ellos, que fueron entre sí 
primos hermanos, S. Luis y S. Fernando. 

1. San Luis, rey de Francia 
Daniel-Rops ha compuesto un logrado retrato del santo, que 

acá esbozaremos. Por las descripciones de sus contemporáneos se 
sabe que era un hombre alto y enjuto, de cabello rubio y ojos 
azules. Espiritualmente se trataba de una persona superior, pero 
que nada tenía de santurrón ni de mojigato; al contrario, era 
afable, amante de las bromas y de la eutrapelia, lo que no obstaba 
a que gustase conservar las debidas distancias, y cuando era 
necesario, mostrarse cortante. Juntaba de manera eximia la 
nostalgia del Dios, cuya visión final anhelaba, con la 
preocupación política por los asuntos de la tierra que el mismo 
Dios había puesto a su cuidado. 

La vida de S. Luis es un testimonio vivo de cómo un rey 
puede hacer brillar en sus obras el primado de las cosas de Dios 
por sobre las cosas del hombre. «Querido hijo, lo primero que 
quiero enseñarte –diría a su primogénito Felipe, en la carta-
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testamento que le dejó– es que ames a Dios de todo corazón; pues 
sin eso nadie puede salvarse. Guárdate de hacer nada que 
desagrade a Dios». Tal sería el principio rector que lo guiaría a lo 
largo de toda su vida, en perfecta consonancia con aquello que, 
siendo niño, había oído de labios de su madre, Blanca de Castilla, 
a saber, que lo prefería muerto a pecador. En medio de las 
agotadoras tareas que le exigía el timón de la nación, nunca le 
faltó tiempo para rezar cada día las Horas litúrgicas y para leer 
asiduamente la Sagrada Escritura y los Santos Padres. Se 
confesaba con frecuencia, se azotaba en castigo de sus faltas, 
ayunaba severamente, llevaba cilicio, y vivía con extrema 
sobriedad, al menos mientras su cargo no le obligaba a ponerse 
trajes de gala. 

La fe no era para él algo puramente privado, vivido en el 
santuario secreto del alma, sin influjo alguno sobre su conducta, 
sino que impregnaba todo su obrar, y lo impulsaba a la caridad, 
que es como la flor de la fe. Su generosidad era proverbial. Con 
frecuencia salía a caminar por las calles de París o de las otras 
ciudades de su Reino, para distribuir dinero a los pobres que a su 
paso iba encontrando; pasaba largos ratos cuidando en los 
hospitales a los enfermos más repugnantes; invitaba a su mesa a 
veinte pobres tan sucios y malolientes que los mismos guardias 
del Palacio se sentían descompuestos; cuando, según la 
costumbre de aquel tiempo, se anunciaba desde lejos, al son de 
campanillas, la presencia de algún leproso, Luis se acercaba a él y 
lo besaba, como si fuese el mismo Cristo. Todas estas anécdotas, 
y muchas más, no son producto de la imaginación de algún 
biógrafo servil o beatón, sino que provienen de las más seguras 
Crónicas de la época. Y esa caridad, que fue tan personal, es 
decir, de persona a persona, no obstó a que la volcara también a la 
creación de obras e instituciones educativas, así como a la 
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erección de hospitales, hospicios, orfelinatos y numerosos 
conventos. 

El espíritu de la Caballería se encarnó en él. S. Luis fue un 
soldado intrépido, de un coraje pasmoso, que en las batallas se 
dirigía siempre hacia los puntos más peligrosos, porque estaba 
seguro de la justicia de su causa y amparado en la certeza de la 
vida eterna, que sabía lo esperaba si moría en la demanda. El 
lustre de su personalidad era tal que se imponía incluso a sus 
adversarios. Cuando durante las Cruzadas cayó prisionero de los 
musulmanes, fue proverbial el ascendiente que logró ejercer sobre 
el propio Sultán vencedor. Y del caballero no tuvo sólo las 
condiciones militares, sino también aquellas virtudes de 
dadivosidad y de delicadeza, de protección a los débiles y de 
amor a Nuestra Señora, que integraban lo que podríamos llamar 
la espiritualidad caballeresca. 

Admirable fue también la fidelidad que mostró en su vida 
conyugal, una fidelidad no demasiado fácil, por cierto, pues su 
mujer, Margarita de Provenza, era una joven más bien ligera, 
superficial, y de un nivel psicológico y espiritual muy inferior al 
de su marido, si bien ha de decirse en su favor que cuando 
llegaron épocas difíciles, supo mostrar sus quilates de reina, 
como por ejemplo durante la epopeya de la Cruzada emprendida 
por su esposo, donde quedó sola en Francia, debiendo asumir 
responsabilidades vicarias. El anillo de S. Luis tenía grabada esta 
fórmula: «Dios, Francia, Margarita», es decir, en orden 
jerárquico, los tres amores que ocuparon su corazón. 

Pero, como bien señala Daniel-Rops, por eminentes que sean 
las virtudes personales de un hombre, cuando se trata de un 
político es preciso que trasciendan el ámbito privado y en alguna 
forma se manifiesten cotidianamente en sus deberes de Estado. Y 
así lo fue ciertamente en el caso de S. Luis, como lo demuestran 
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una multitud de episodios. En el testamento a su hijo, tras 
recordarle que la principal obligación del reyes amar a Dios por 
sobre todas las cosas y ejercer su real actividad como si estuviera 
siempre en su santa presencia, le advierte que semejante actitud lo 
obliga no sólo a la ecuanimidad sino incluso a inclinarse del lado 
más débil. «Si sucede que un rico y un pobre se querellan por 
alguna razón, sostiene antes al pobre que al rico, pero busca que 
se haga la verdad, y cuando la hayas descubierto, obra de acuerdo 
con el derecho». Los artesanos no tuvieron protector más 
benévolo, más preocupado por sus necesidades y más generoso 
para con sus profesiones que aquel rey que hizo de Esteban 
Boileau el organizador de las «corporaciones». Sin embargo no 
siempre S. Luis vio claro lo que debía hacer, sea dentro de la 
nación como en lo que hace a las relaciones internacionales. Y en 
esos casos no trepidaba en consultar a algún entendido en la 
materia, en ocasiones al mismo Sto. Tomás, con quien a veces 
compartió lo que hoy llamamos «almuerzos de trabajo» ... 

Una de las características más notorias del santo rey fue su 
amor a la justicia, lo que lo llevó a poner especial cuidado en la 
selección de los jueces del Reino. Es célebre aquella escena, 
relatada por Joinville, consejero del rey e historiador, según la 
cual S. Luis, luego de oír la Santa Misa, solía dirigirse al bosque 
de Vincennes, se sentaba junto a una encina y escuchaba «sin 
impedimento de ujieres» a quienquiera le «trajese un pleito». El 
cuadro tiene un valor simbólico, pero aun cuando no haya sido 
cierto que personalmente hiciese justicia, es indudable que la 
búsqueda de la misma fue su preocupación más absorbente. La 
equidad del rey era integérrima, por lo que sus decisiones no 
siempre concluían en actos de clemencia. Algunos lo 
experimentaron severamente, por ejemplo aquel cocinero que, 
habiendo sido reconocido culpable de delitos graves, esperaba 
escapar a la pena capital por el hecho de pertenecer a la Mesnada 
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Real, ya quien el rey en persona ordenó que lo ahorcasen; o como 
aquella dama de la nobleza, cuyo amante, a solicitud suya, había 
asesinado a su marido, por la cual intercedieron los frailes, las 
altas damas de la Corte y la reina en persona, ya quien el rey hizo 
quemar en el mismo lugar de su crimen, «porque la justicia al aire 
libre es saludable»… 

Francia fue en su tiempo, a los ojos de toda Europa, la tierra 
más venturosa de la Cristiandad, dando la sensación de una 
impresionante actividad creadora. Fue entonces cuando Robert de 
Sorbon, capellán del rey, erigió aquel colegio –la Sorbona– que 
había de ser célebre hasta nuestros días. Fue entonces cuando 
toda Francia, y particularmente París, se pobló de institutos y 
casas de estudios. Fue entonces cuando se elevaron las torres de 
Notre-Dame de París, cuando Chartres rehizo su catedral, 
devastada por un incendio; cuando se edificaron Reims, Bourges 
y Amiens. Y fue entonces cuando, para cobijar la corona de 
espinas traída de Tierra Santa por iniciativa de S. Luis, se erigió 
esa maravilla de piedra cincelada y de policromos vitrales que se 
denomina la Sainte-Chapelle. 

En lo que atañe a las relaciones internacionales se comportó 
con verdadera hidalguía, severo a veces en la defensa de la 
grandeza de su Francia, generoso otras para salvar la concordia de 
la Cristiandad. Con frecuencia fue llamado para que hiciese de 
árbitro entre naciones en pugna, como lo había sido S. Bernardo 
en el siglo anterior .Hijo fidelísimo de la Iglesia, estuvo lejos de 
cualquier tipo de servilismo en relación con la misma, no 
tolerando intervención alguna de Roma en su política interna. 

La Cruzada –o mejor las Cruzadas, ya que se lanzó dos veces 
a la misma sagrada aventura– había de ser el broche de oro de 
aquella «política sacada de la Sagrada Escritura», según la 
conocida expresión de Bossuet. Si bien no le acompañó el éxito 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

137 
 

desde el punto de vista militar, sin embargo el heroísmo de que 
hizo gala en su campaña de Egipto y la sublime belleza de su 
muerte acaecida en Túnez confirieron a su imagen el supremo 
toque de la grandeza cristiana (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 359-371).  

De él escribiría Montalembert: «Caballero, peregríno, 
cruzado, rey, ceñido con la primera corona del mundo, valiente 
hasta la temeridad, no dudaba menos en exponer la propia vida 
que en inclinar su frente ante Dios; fue amante del peligro, de la 
humillación, de la penitencia; infatigable –campeón de la justicia, 
del oprimido, del débil, personificación sublime de la caballería 
cristiana en toda su pureza y de la verdadera realeza en toda su 
augusta majestad». Su fiesta litúrgica se celebra el 25 de agosto*. 

*Sobre S. Luis puede verse también el magnífico elogio que 
del Santo pronunciara el Card. Pie, publicado en «Mikael» 25, 
1981, 131-152. 

2. San Fernardo, rey de Castilla y de León 
S. Fernando (1198?-1252), es, sin duda, el español más 

ilustre del siglo de oro medieval, el siglo XIII, y una de las 
figuras máximas de España, sólo comparable quizás con Isabel la 
Católica. Fernando es uno de esos arquetipos humanos que 
conjugan en grado sublime la piedad, la prudencia y el heroísmo; 
uno de los injertos más logrados de los dones y virtudes 
sobrenaturales en los dones y virtudes humanas. 

Un accidente fortuito de su tío Enrique I hizo del joven 
Fernando, el rey de Castilla. La verdadera heredera era su madre, 
pero ésta, comprendiendo los dotes de su hijo, tras hacerse 
proclamar reina de Castilla, tomó enseguida la corona que la 
cubría y la depositó sobre la cabeza de su hijo. Poco más tarde, al 
cumplir Fernando los 18 años, fue armado caballero en el 
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Monasterio de las Huelgas, junto a Burgos, por el obispo del 
lugar, y en presencia de su madre quien le ciñó la espada. Desde 
entonces comprendió que su misión era ser caballero de su tierra 
y de Cristo. Aquella espada sólo podría desenvainarse contra los 
enemigos de la fe. 

La vida de Fernando fue intachable. Tras casarse, tuvo de su 
mujer nada menos que 13 hijos, a quienes en su momento armó 
también caballeros. En León, lo mismo que en Castilla, el pueblo 
lo quería y lo alababa. Hasta físicamente se mostraba atractivo y 
gallardo, «caera –diría luego de él su hijo– muy fermoso ome de 
color en todo el cuerpo, et apuesto et muy bien faccionado». De 
elevada estatura, distinguido y majestuoso sin perder la sencillez, 
amable con firmeza, reunía en espléndida armonía las cualidades 
del padre de familia, del guerrero y del hombre de Estado. Si 
tenía el don de enseñorear sobre los demás, era porque antes 
había logrado dominarse a sí mismo. 

Hombre virtuoso como pocos, no era la suya una virtud triste 
ni huraña, ni su corte tenía el aspecto de un monasterio. Gustaba 
de la magnificencia, los desfiles militares, la liturgia solemne. 
Prefería las armaduras esbeltas, arrojaba la lanza con destreza, 
cabalgaba con elegancia, y era siempre el primero, tanto en la 
iglesia como en el campo, lo mismo en la guerra que en los 
torneos… y hasta en el ajedrez, que jugaba con pericia. En su 
corte, quizás por influencia de los árabes circundantes, la música 
alcanzó un nivel semejante al que conoció en el entorno de S. 
Luis. Fernando no sólo amaba la música selecta y cantaba con 
gracia, sino que era también amigo de los trovadores, e incluso se 
le atribuyen algunas «cantigas», especialmente una en loor de 
Nuestra Señora. Todo esto resulta encantador como sustento 
psicológico y cultural de un rey guerrero, asceta y santo. Su hijo 
Alfonso X el Sabio heredaría la afición poética de su padre, tan 
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cultivada en el hogar. Históricamente parece cada vez más cierto 
que el florecimiento jurídico, literario y hasta musical de la corte 
de Alfonso fue resultado del esplendor de la de su padre. 

A un género superior de docencia pertenece la encantadora 
noticia anecdótica que debemos también a su hijo: cuando 
Fernando iba a caballo con su séquito, al toparse en los 
polvorientos caminos castellanos con gente de a pie, se hacía a un 
lado para que el polvo no molestara a los caminantes ni cegara a 
las mulas. 

Pero la poesía, la guitarra y el ajedrez eran sólo una 
distracción en medio de las fatigas del campamento. Lo 
permanente en aquella vida heroica, la idea fuerza, la 
preocupación de todos los instantes, era la reconquista de España, 
la vuelta de Andalucía a la civilización cristiana. Sólo amó la 
guerra justa, como cruzada católica y de legitima restauración 
nacional, evitando siempre en lo posible la lucha contra otros 
príncipes cristianos, para lo cual recurrió generalmente a la 
negociación. 

Tenía 25 años cuando, rodeado por su ejército de caballeros, 
se acercó por primera vez a las orillas del Guadalquivir, dando 
inicio a aquella gesta gloriosa de treinta años, que sólo la muerte 
pudo interrumpir. Fernando conoció victoría tras victoria. Ningún 
descalabro en su camino de gloría, ninguna batalla perdida. Al 
paso de su caballo, Castilla se iba ensanchando sin cesar: primero 
Baeza, luego Córdoba, Jaén, Murcia, Sevilla, toda la Bética 
meridional hasta el Mediterráneo, hasta el océano. Cuando 
conquistó Córdoba, purificó la gran mezquita, consagrándola al 
culto católico. Sólo quedaba Granada. Si bien no llegó a ocuparla, 
logró que su emir le pagara tributo; dos siglos después sería 
conquistada por Fernando e Isabel, el mismo año del 
descubrimiento de América. 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

140 
 

No era la búsqueda de la vana gloria lo que desenfundaba 
aquella espada victoriosa, sino sólo el pensamiento de la patria y 
el afán por el reinado de Cristo. «Señor, Tú sabes que no busco 
una gloria perecedera, sino solamente la gloria de tu nombre», 
terminó cierta vez en forma de plegaria un discurso delante de su 
corte. Considerábase un «caballero de Dios», le gustaba llamarse 
«el siervo de Santa María» y tenía a honra el título de «alférez de 
Santiago». 

Abundemos sobre la faceta mariana de su personalidad. 
Según la costumbre de los caballeros de su tiempo, Fernando 
llevaba siempre consigo, atada con una cuerda a la montura de su 
caballo, una imagen de marfil de Nuestra Señora, la venerable 
«Virgen de las Batallas», que se conserva hasta hoy en Sevilla. 
Aun cuando estaba en campaña, no dejaba de rezar el oficio 
parvo mariano, antecedente medieval del rosario. A la imagen 
patrona de su ,ejército, la «Virgen de los Reyes», le erigió, 
durante el asedio de Sevilla, una capilla estable en el 
campamento, y tras la victoria, renunciando a entrar a la cabeza 
de su ejército en dicha ciudad, le cedió a la Virgen el honor de 
presidir el cortejo triunfal. Esa imagen preside hoy una, 
espléndida capilla en la catedral sevillana. Cuando el eco de sus 
resonantes victorias llegó hasta 

Roma, los Papas Gregorio IV e Inocencio IV lo proclamaron 
«atleta de Cristo» y «campeón invicto de Nuestro Señor», 
respectivamente, cual cruzado benemérito de la Cristiandad. 

Es bastante conocida la faceta guerrera de la personalidad de 
Fernando. No lo es tanto su actuación como gobernante, que 
últimamente la historia ha ido reconstruyendo. Por ejemplo, sus 
relaciones con la Santa Sede, los obispos, los nobles y los 
municipios. En el orden educacional, no sólo creó las 
Universidades de Falencia y Salamanca, Sino que también se 
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preocupó por buscar profesores dentro y fuera de España, 
concediendo grandes privilegios a los estudiantes. Destacóse 
asimismo por la represión de las herejías, las cordiales relaciones 
que mantuvo con los otros reyes de España, su administración 
económica, y sobre todo el impulso que dio a la codificación del 
derecho español, ordenando la traducción del Fuego Juzgo en 
lengua castellana e instaurando el idioma español como lengua 
oficial de las leyes y documentos públicos, en sustitución del 
latín. También promovió el arte, acogiendo con la misma 
esplendidez a los trovadores provenzales que a los artistas ya los 
sabios. En este catálogo de aciertos no podemos omitir la 
reorganización de las ciudades conquistadas; en los estados del 
sur de España encaró con sabiduría el difícil problema de la 
convivencia; él mismo se declaró «rey de tres religiones», 
considerando igualmente como súbditos suyos a los cristianos, 
los judíos y los musulmanes.  

A semejanza de su primo, S. Luis, fue celoso en la 
administración de la justicia. Visitaba personalmente los pueblos 
de sus estados, oía los pleitos y en ocasiones pronunciaba 
también las sentencias correspondientes. Durante su largo 
reinado, siempre que pudo favoreció al pobre contra las injustas 
pretensiones de los poderosos, y tanto le preocupaba este tema 
que llegó a instalar en su palacio de Sevilla una rejilla que lo 
comunicaba con la sala de audiencias, para observar si sus jueces 
procedían con rectitud. «Oía a todos –nos cuenta un escritor que 
lo conoció–; la puerta de su tienda estaba abierta de día y de 
noche, amaba la justicia, recibía con singular agrado a los pobres 
y los sentaba a su mesa, los servía y les lavaba los pies... Más 
temo, solía decir, la maldición de una pobre vieja que a todos los 
ejércitos de los moros». 
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Fue bajo su reinado que, gracias al botín de tantas conquistas, 
España se cubrió con el manto espléndido de sus catedrales 
góticas: Burgos, Toledo, León, Osma, Palencia... El mismo rey 
impulsaba las obras, y al tiempo que volcaba en ellas sus tesoros, 
alentaba a los artistas en su emprendimiento. La vida de S. 
Fernando transcurrió sin especiales contrariedades, ignorando la 
derrota y el fracaso. Mientras su primo S. Luis se dirigía al cielo a 
través de la adversidad, Fernando lo hacia por el sendero de la 
dicha. Dios condujo a ambos a la santidad pero por caminos 
opuestos: a uno bajo el signo del triunfo terreno y al otro bajo el 
de la desventura y el revés. Pero ambos se hermanaron 
encarnando el dechado caballeresco de su época. Un nieto de S. 
Fernando, hijo de Alfonso, se casaría con Doña Blanca, hija de S. 
Luis. 

No teniendo ya casi nada que conquistar en la Península, 
Fernando, todavía joven –52 años– pensó llevar sus tropas al 
territorio africano. Cien mil hombres se habían concentrado en las 
orillas del Guadalquivir, una flota numerosa comenzó a moverse 
por el Estrecho de Gibraltar, las armerías toledanas trabajaban al 
máximo de su capacidad, y ya los príncipes marroquíes, 
previendo un desastre, enviaban embajadas suplicantes. Pero la 
muerte invalidó el proyecto, aquella muerte admirable que 
Alfonso su hijo y sucesor, nos ha relatado con palabras 
conmovedoras. «Fijo –le dijo el moribundo– rico en fincas de 
tierra e de muchos buenos vasallos, más que rey alguno de la 
cristiandad; trabaja por ser bueno y fazer el bien, ca bien has con 
qué». Y luego, aquella postrera recomendación, en que –el amor a 
la patria se cubre de gracejo: «Sennor, te dexo toda la tierra de la 
mar acá, que los moros ganar ovieron al rey Rodrigo. Si en este 
estado en que yo te la dexo la, sopieres guardar, eres tan buen rey 
como yo; et si ganares por ti más, eres maior que yo; et si desto 
menguas, no eres tan bueno como yo». 
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Advirtiendo que se aproximaba el instante de su muerte, 
tomó en sus manos una vela, ofreció su vida a Dios. Y mientras 
los clérigos allí presentes entonaban el Te Deum, entregó su alma 
al Señor. Todos lo lloraron, incluidos los árabes, que admiraban 
su lealtad. A sus exequias asistió el rey moro de Granada con cien 
nobles que llevaban en sus manos antorchas encendidas; la 
nobleza lo lloraba, el pueblo había perdido su protector. Un rey 
como aquél sólo aparece cada tanto. 

En su sepulcro grabaron en latín, castellano, árabe y hebreo 
este epitafio: «Aquí yace el Rey muy honrado Don Fernando, 
señor de Castiella é de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de 
Córdoba, de Murcia é de Jaén, el que conquistó toda España, el 
más leal, é el más verdadero, é el más franco, é el más esforzado, 
é el más apuesto, é el más granado, é el más sofrido, é el más 
omildoso, é el que más temía a Dios, é el que más le facía 
servicio, é el que quebrantó é destruyó’ a todos sus enemigos, é el 
que alzó y ondró a todos sus amigos, é conquistó la Cibdad de 
Sevilla, que es cabeza de toda España, é passos hi en el 
postrimero día de Mayo, en la era de mil et CC et noventa años». 

S. Fernando descansa en la abadía de Las Huelgas, allí 
mismo donde fue armado caballero, que es como el Panteón Real. 
Su fiesta litúrgica se celebra el 30 de mayo. 
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Capítulo IV 
El orden social de la Cristiandad 
En una obra literaria medieval que lleva por nombre, Poème 

de Miserere, cuya autoría pertenece a Reclus de Molliens, se 
indica con claridad la estructuración que caracterizó a la sociedad 
de aquella época:  

Labeur de clerc est de prier 

Et justice de chevalier. 
Pain leur trouvent les labouriers. 

Gil paist, cil prie et cil défend. 
Labor del clérigo es rezar 

y justicia la del caballero; 
Pan les proporcionan los que trabajan. 

Uno da el pan, otro reza y otro defiende. 
Un estamento que oraba, otro que trabajaba y otro que 

combatía defendiendo la justicia. En esta constitución tripartita se 
reconocía la fórmula ideal de la sociedad medieval, tan semejante 
al organismo humano, que posee, también él, una cabeza, un 
corazón y diversos miembros. Era un sistema armonioso de 
distribución de fuerzas. 

En otro poema del mismo autor, el «De Carité», se afirma 
algo semejante, si bien señalándose mejor el papel 
complementario de los tres estamentos: 

L’épée dit: G’est ma justice 
Garder les clercs de Sainte Eglise 
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Et ceux par qui viande est quise. 
Oficio mío es, dice la espada, 

Proteger a los clérigos de la Santa Iglesia 
Y a aquellos que procuran el sustento. 

Analicemos cada uno de los niveles. 
I. Los que oran 

En la cumbre de la pirámide social de la Edad Media se 
encontraba el estamento eclesiástico –«labeur de clerc»–, porque 
decía relación con el orden superior, el orden sobrenatural, 
constituyendo una suerte de puente entre la tierra y el cielo. 
Expondremos el papel de este estamento en el contexto más 
general del modo como en aquella época se entendía la vida 
espiritual. 

1. La Edad Media: una época religiosa 

Durante los 300 años de su transcurso, la Edad Media 
conoció etapas muy diversas. Sin embargo los cambios que 
dichas etapas implicaban jamás menoscabaron la unanimidad de 
la fe, que siempre siguió siendo un dato indiscutido. Y conste que 
se trataba de una fe que no se restringía al plano meramente 
cerebral sino que imbuía casi con naturalidad todas las facetas de 
la actividad humana. Como dice Daniel-Rops, «nada se hizo 
entonces en la tierra que no tuviera, directa o indirectamente, a 
Dios como fin, como testigo o como juez» (La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada… 44). 

Por cierto que en aquellos tiempos se cometieron muchos 
pecados. Nada seria más erróneo que ver en la Edad Media una 
época poco menos que edénica, donde nadie se salía del carril de 
los mandamientos. La verdad es que se pecaba grave y 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

146 
 

conscientemente. ¿No resulta ello incoherente con un espíritu de 
fe tan invasor como el que caracterizó a la Edad Media? ¿Cómo 
las costumbres estaban tan poco acordes con la fe? Fue, sin duda, 
una deficiencia responsable. Sin embargo, hay que notar algo 
fundamental, que diversifica aquel período del nuestro. Y es que 
aquellos hombres, cuando se comportaban mal, sabían lo que 
estaban haciendo, sabían que lo que hacían era una falta. Nadie 
por aquel entonces hubiera podido imaginar el error más grave 
del mundo moderno, que es no ya el de combatir a Dios, negando 
su soberanía y su dominio, sino el de marginarlo, el de pensar y 
comportarse como si El no existiera. Entonces Dios no era algo 
muerto, era una realidad, algo tan vivo y real como los que lo 
ofendían. 

Interesante a este respecto el juicio de Charles Péguy sobre el 
mundo de nuestro tiempo. Escribiéndole a un amigo le decía que 
tanto la existencia del pecador como la del santo son propias de 
una época cristiana; son dos creaciones, dos inventos del 
cristianismo. Decir que el mundo de hoy se ha descristianizado, 
no quiere decir que la santidad haya quedado sepultada bajo el 
número ingente de los pecados. Eso sería insignificante. Eso no 
sería más que un mal cristianismo, un mal siglo cristiano, como 
tantos otros. Por lo demás, siempre el contingente de los santos 
fue exiguo en comparación con los pecadores. Pero lo que ya no 
es para nada normal, lo que constituye precisamente el drama de 
nuestro tiempo, es que nuestras miserias ya no son cristianas. 
Mientras la gente sabía que los pecados eran pecados, había una 
salida, había, por así , decirlo, materia para la gracia. En cambio 
hoy no es así. El mundo se ha vuelto perfectamente 
descristianizado, totalmente acristiano: ya no se alaba 
públicamente la santidad, y ya no se sabe lo que es el pecado. (El 
texto completo de esta carta puede verse en «Esquiú» 23 de 
diciembre 1990, 6-11). 
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La Edad Media valoraba la santidad y no justificaba el 
pecado. O mejor, vivía con cierta naturalidad el orden 
sobrenatural. Esta aceptación de lo sobrenatural, este vivir en ese 
orden como el pez en el agua, es una de las características más 
típicas del hombre medieval, que le permitíó desarrollarse sobre 
la base de certezas, y no de meras opiniones, y emprender 
grandes acciones, seguro de que podía superarse siempre más. 
Asimismo hizo que su vida se desarrollase en una atmósfera de 
poesía y de asombro, caldo de cultivo de la inspiración artística 
que en tan alto grado resplandeciera en la Edad Media. Pero dicha 
manera de encarar la existencia no estuvo exenta de peligros, 
porque no siempre se supo distinguir adecuadamente entre lo que 
era de veras sobrenatural y lo que aparecía como maravilloso a la 
imaginación. De la inclinación a creer en el contenido de la fe se 
pasaba fácilmente a la credulidad en tradiciones cuyo origen era 
con frecuencia sospechoso, ya las que la Iglesia jerárquica no 
reconocía fundamento alguno, por ejemplo, en leyendas relativas 
a la infancia de Jesús, al estilo de los evangelios apócrifos, o en 
milagros no pocas veces estrafalarios que se atribuían con 
excesiva ingenuidad al poder de los santos. 

De esta forma, el sentido auténtico de lo sobrenatural se 
mezcló en ocasiones con la credulidad popular y la tendencia a lo 
maravilloso. Hoy ello se nos hace extraño, en una época tan 
racionalista como la nuestra, pero aquellos hombres eran más 
sencillos y tendían a creer en lo que se les decía. Un ejemplo de 
esta mixtión es claramente advertible en el culto de las reliquias, 
cosa tan loable y tan recomendada por la Iglesia desde los 
primeros siglos. Todo el mundo estaba en pos de reliquias. Pero, 
¿quién garantizaba la autenticidad de las mismas? A decir verdad, 
esta preocupación no les hacía perder el sueño, lo que 
aprovechaban algunos vivillos, que siempre los hay, para poner a 
disposición de los fieles, a buen precio, por supuesto, cestos de la 
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multiplicación de los panes, o algunas gotas de sudor de Cristo en 
el Huerto… Como era de esperar, la Iglesia denunció 
reiteradamente semejantes fraudes, pero el pueblo simple no se 
conmovía demasiado por tales advertencias. 

El espíritu religioso lo invadía todo. El almanaque civil era 
casi un calendario eclesiástico, un elenco de las fiestas y santos 
de la Iglesia. No se decía «el 11 de noviembre» sino «el día de S. 
Martín». Los domingos eran designados con la primera palabra 
del introito de la Misa del día: el domingo de Lætare, de 
Quasimodo, etc. Para el pueblo, el año nuevo comenzaba no el 1º 
de enero sino en Navidad y Epifanía, cuando se concluían los 
trabajos y se terminaba de levantar las cosechas. La llegada de la 
primavera lo señalaba el día de Pascua –como se sabe, por la 
diferencia de hemisferios, la Pascua en Europa coincide con la 
primavera–, primavera natural y sobrenatural, resurgir de la 
naturaleza y resurrección del cuerpo de Cristo. Las fiestas de 
Todos los Santos y de Todos los Difuntos indicaban la llegada del 
fin del año, y entonces la Iglesia, acompañando el declinar de la 
naturaleza, incluía en su liturgia reflexiones diversas sobre la 
precariedad de la vida humana y la gloria reservada al que 
perseveraba en la fe.  

Más allá de todas las limitaciones, la Edad Media fue 
indudablemente una época gloriosa de santidad, cuyos frutos 
germinaron a todo lo largo y ancho de la Cristiandad. Hubo 
santos que huyeron del mundo haciéndose eremitas, o que se 
santificaron en él. Hubo santos en todos las países, en todos los 
estratos y ambientes de la sociedad, entre los sacerdotes y 
monjes, obispos y Papas, pero también entre los laicos, reyes, 
príncipes, artesanos y labradores.  

2. Cinco características de la espiritualidad medieval 
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No es fácil sistematizar las principales manifestaciones del 
espíritu religioso que distinguieron a los hombres de la 
Cristiandad. Hagamos el intento.  

a) La impronta escriturística 

Contrariamente a lo que generalmente se cree, la Edad Media 
tuvo predilección por la Sagrada Escritura. Es cierto que en aquel 
entonces no serían muchos los que la habrían leído íntegramente, 
pero la lectura no es el único modo de acceder al contenido de un 
libro. El hecho es que la Biblia fue entonces conocida, al menos 
en sus líneas generales, con mucha mayor amplitud y profundidad 
que en nuestros días. Especialmente se frecuentó el Evangelio y, 
consiguientemente, los principales hechos de la vida de Cristo. 
Pero también se conoció el Antiguo Testamento, considerado 
cual preludio del Nuevo, según la manera como lo habían 
interpretado los Padres de la Iglesia, que veían en la vieja alíanza 
la prefiguración y anuncio profético de la nueva. A la luz del 
Nuevo Testamento los cristianos penetraron en el misterio de la 
Iglesia y su culminación en el Apocalipsis. 

La mejor prueba del modo como los cristianos de la Edad 
Media entendían la Sagrada Escritura nos lo proporcionan la 
escultura y los vitrales de las catedrales, que en aquella época 
eran como las casas del pueblo. Según veremos en conferencias 
ulteriores, la distribución de las imágenes en las catedrales 
supone una mente ordenadora y teológica. Pero, como bien ha 
escrito Daniel-Rops: «¿Para qué iban los maestros constructores a 
haber multiplicado las páginas de aquellas “Biblias de piedra”, de 
aquellos Evangelios transparentes, si los usuarios del edificio no 
hubieran visto en todo ello más que jeroglíficos?, Se ha dicho que 
la catedral ‘hablaba al analfabeto’; pero hay que admitir que éste 
era capaz de entender su lenguaje» (La Iglesia de la Catedral y de 
la Cruzada… 60). 
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Por cierto que la Sagrada Escritura era conocida y estudiada 
con más profundidad en las Universidades y Facultades de 
Teología. No deja de resultarnos admirable el grado en que los 
hombres más intelígentes la asimilaban hasta citarla con una 
facilidad que nos resulta pasmosa, como por ejemplo S. 
Bernardo, quien en sus escritos y sermones no sólo pasaba con 
toda naturalídad de los tipos y figuras del Antiguo Testamento a 
las realidades del Nuevo, sino que hasta su mismo estilo estaba 
profusamente impregnado de giros bíblicos. Asimismo la 
Escritura era ampliamente conocida en los conventos donde, ya 
desde los tiempos de S. Benito, la lectio divina, en que la 
Escritura constituía lo principal, había de ocupar una buena parte 
de la jornada del monje. Pero lo que acá queremos recalcar es 
hasta qué punto ese conocimiento no quedó encerrado en los 
claustros universitarios y en los monasterios, sino que se proyectó 
a la generalidad de los fieles, informando su espiritualidad. 

b) El culto a los santos 
La segunda nota de la religiosidad medieval es el culto de los 

santos, que fue cobrando gran importancia en el transcurso de 
aquella época. Dicho culto no fue, por cierto, un invento del 
Medioevo, ya que provenía de los primeros siglos del 
cristianismo, pero entonces alcanzó una magnitud impresionante. 
Como lo hemos señalado, a veces se dejó contaminar por la 
credulidad y la superstición. Pero ello no obsta a que valoremos 
lo que tenía de positivo. «El, hombre de la Edad Media se sentía 
humilde e inerme ante el Eterno –escribe Daniel-Rops–, y 
experimentaba así la necesidad de colocar entre el Todopoderoso 
y él, unos intermediarios, unos hombres como él que hubieran 
conquistado el cielo levantando hasta la perfección su propia 
naturaleza. Ese deseo del alma que Nietzsche formuló en aquellos 
términos célebres: “el hombre es algo que quiere ser superado”, 
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lo acalló el cristianismo de la Edad Media admirando a los 
Santos, lo que sin duda vale más que idolatrar a los campeones de 
boxeo ya los artistas de cine» (ibid., 61.) En cierto modo, cada 
uno es lo que admira. 

Los hombres de esa época unían con toda naturalidad las 
vidas de los santos a la Escritura tan amada. Para ellos, según 
observa el mismo Daniel-Rops, la historia de los grandes 
hombres y mujeres que habían servido a Dios hasta el heroísmo 
de la santidad, fue la tercera parte de un tríptico, cuyas dos 
primeras eran el Antiguo y el Nuevo Testamento (cf. ibid.) Tal 
aserto encuentra una confirmación en las esculturas de los 
pórticos de las catedrales, así como en los vitrales, donde se los 
ve mezclados familiarmente con los grandes personajes de la 
Sagrada Escritura. Algunas crónicas que relataban las vidas 
ejemplares de los santos eran leídas en el marco de la liturgia, 
pero muchas otras pertenecían al repertorio de los juglares y 
trovadores al mismo título que los Cantares de Gesta. 

Cada nación, cada provincia, cada ciudad, tenía sus propios 
santos. Cada época del año, su santo especialmente venerado. 
Cada oficio contaba con la protección de un santo «patrono». 
Cada necesidad, con su especial intercesor. 

c) La devoción a la humanidad de Cristo 

Podríase decir, en términos muy generales, que si el primer 
milenio del cristianismo insistió más en la divinidad de Nuestro 
Señor, el segundo se inauguró predileccionando su naturaleza 
humana. Un autor llegó a decir que la gran novedad de la Edad 
Media fue la inteligencia y el amor, o, por mejor decir, la pasión 
por la humanidad de Cristo. Quizás este cambio de acentuación 
encuentre su origen en S. Bernardo. El Verbo encarnado ya no 
será el Pantocrátor del arte bizantino sino un Cristo más cercano, 
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más aproximado al hombre, sin por ello obviar su divinidad. 
Desde entonces se iban a enfocar con predilección todos los 
aspectos humanos del Señor, para analizarlos en los libros y 
predicarlos en los sermones. De este tiempo es la costumbre del 
pesebre, instaurada por S. Francisco, y la consiguiente veneración 
del Niño recién nacido, del que S. Bernardo evocaría con ternura 
incluso sus pañales; se honró al Niño de Nazaret, sobre quien S. 
Elredio de Rieval escríbió un tratado. Y especialmente se 
meditaron los misterios dolorosos del Señor, su agonía en el 
Huerto, los detalles de su Pasión, su muerte. Incluso ciertos 
estudiosos han creído descubrir en algunos discípulos de 
Bernardo el origen remoto de la devoción al Sagrado Corazón. 

El despliegue de la devoción a la humanidad de Cristo trajo 
consecuencias en diversos campos. Por ejemplo en la liturgia, 
donde se fomentó la adoración a la Hostia consagrada, signo 
visible del Cristo inmolado, rodeándola de piedad y de fervor; 
con motivo del milagro de Bolsena, se instituyó la fiesta de 
Corpus Chrísti, para la que Sto. Tomás escríbió el texto de la 
Misa y del Oficio Divino, que incluye obras maestras de la poesía 
medieval como el Lauda Sion, el Adoro te devote, el Pange 
lingua, y otros textos igualmente sublimes; asimismo a raíz de 
aquel milagro se edificó esa joya rutilante que es la catedral de 
Orvieto, con el deseo de que sirviese de relicario grandioso para 
los paños y objetos sagrados tocados por la Sangre de Cristo. 

El culto de la humanidad de Jesús se reflejó también en el 
arte. Fue la causa de que en cada catedral se dedicase al Verbo 
encarnado una de las fachadas. En la Portada Real de Chartres, 
por ejemplo, la imagen de Cristo como Señor ocupa el centro, 
rodeado por las representaciones de los misterios de su 
Encarnación y Glorificación.  

d) El culto a Nuestra Señora 
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La devoción a la Santísima Virgen conoció durante la Edad 
Media un auge extraordinario. Si se buscaban intercesores, ¿quién 
podía interceder mejor que la Madre del Verbo encarnado? Su 
culto estuvo estrechamente asociado al de Jesús. «Toda alabanza 
de la Madre, pertenece al Hijo», predicaba S. Bernardo. 

Fue en esta época cuando se escribieron los antífonas 
marianas Alma Redemptoris Mater, Ave Regina coelorum, así 
como la Salve Regina –según algunos, compuesta por el obispo 
de Puy, Ademaro de Monteil, uno de los que encabezaron la 
primera de las Cruzadas–, que los guerreros cristianos entonaron 
al ocupar Jerusalén. Fue asimismo durante el Medioevo que los 
cistercienses introdujeron la costumbre de llamar a María 
«Nuestra Señora», quizás por influjo del vocabulario de la 
Caballería. Fue el tiempo en que trovadores y juglares cantaban 
por doquier los milagros atribuidos a la Santísima Virgen. Fue 
también la época en que el Ave María empezó a difundirse entre 
los cristianos y en que pronto se instauraría la práctica del 
Rosario. Se buscaron en el Antiguo Testamento las figuras que 
profetizaban la suya, viéndosela sobre todo como la segunda Eva 
–Eva se hizo Ave–, la verdadera «madre de los vivientes». Se 
cantó a la Virgen de la Navidad, reclinada cabe su Hijo recién 
nacido, pero también se la contempló junto a la cruz, de pie, 
como la Virgen de los Dolores, la Madre del Stabat Mater. 

Según era de esperar, este fervor se reflejó igualmente en el 
campo del arte. Fueron innumerables las iglesias que llevaron el 
nombre de la Virgen, por ejemplo en Francia las llamadas 
«Notre-Dame» (de París, de Chartres, de Amiens, etc.). La 
Virgen compareció en las fachadas de las catedrales, en las 
esculturas de los pórticos y en los tímpanos, cada vez con más 
frecuencia, primero con su Hijo, luego sola, e incluso «en 
Majestad», actitud reservada anteriormente a sólo Cristo. El culto 
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mariano dio al cristianismo medieval un toque de ternura que 
constituye uno de sus aportes más admirables*. 

*Para ampliar el análisis de estas notas de la espiritualidad 
medieval, cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 59-67. 

e) El ansia de peregrinaje 

Señala R. Pernoud una suerte de paradoja que caracterizó a la 
Edad Media, el encuentro misterioso de dos polos aparentemente 
contrarios, es a saber, el apego al solar y el ansia de 
peregrinación. Como ya lo hemos señalado, en aquel tiempo los 
hombres echaban raíces profundas en el hogar, la familia, la 
parroquia, el terruño, la profesión que ejercían. Y, con todo, esos 
seres remachados al suelo, estuvieron en perpetuo movimiento. 
La Edad Media fue testigo de los más grandes desplazamientos 
de multitudes, de la circulación más intensa que los siglos hayan 
conocido, exceptuado quizás el nuestro. El Medioevo es, a la vez, 
una época en que se construye y una época en que se viaja, dos 
actividades que a primera vista parecen absolutamente 
inconciliables, y que sin embargo coexistieron con total 
naturalidad (Lumière du Moyen Âge, 254-255). 

La tendencia a la movilidad de los cristianos quizás tenga que 
ver con el carácter de la Iglesia como «peregrina» en este mundo. 
Sea lo que fuere, lo cierto es que la Edad Media estuvo signada 
por la actitud de búsqueda, de «demanda», que fue uno de los 
asuntos más cautivantes de la literatura de la época, la obsesión 
de la partida en orden a encontrar un tesoro escondido, el ansia 
del descubrimiento, la prosecución de la dama con la que soñaban 
los caballeros andantes, el tema del paraíso perdido, del «gesto 
clave» que cumplir. El Grial, ese cáliz de una materia 
desconocida a los mortales, que muchos buscan, pero que sólo un 
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corazón puro será capaz de encontrar, sigue siendo una de las 
aventuras más seductoras de la Edad Media (cf. R. Pernoud, op. 
cit., 167-168). 

Quizás debamos incluir en este contexto la gran experiencia 
medieval de las peregrinaciones. Resulta hoy difícil imaginar 
aquellos inmensos desplazamientos, aquellas impresionantes 
multitudes que se lanzaban por los caminos de la peregrinación. 
La Roma del primer «Año Santo» de la historia, vio pasar por sus 
calles más de dos millones de peregrinos... ¿Por qué se hacía una 
peregrinación? Las razones eran diversas. Había quienes 
esperaban de Dios alguna gracia especial, por ejemplo la salud, si 
se trataba de un enfermo. Otros porque deseaban que Dios se 
apiadase de ellos y les perdonase un gran pecado. Otros porque el 
confesor se la había impuesto a modo de penitencia. O 
simplemente para expresar su fe o su devoción. No siempre las 
rutas ofrecían seguridad; con frecuencia hacían su aparición 
grupos de bandoleros que desvalijaban a los pobres peregrinos. 
Justamente para la defensa de los mismos surgirían diversas 
Ordenes Militares dedicadas a la custodia de los caminos. 
Generalmente a lo largo de la ruta los peregrinos iban 
encontrando albergue en las abadías y hostales construidos 
especialmente para ellos. Casi todos iban a pie, pocos a caballo o 
en burro. A veces se les agregaban algunos juglares, cuyas voces 
alternaban con los cantos religiosos de la multitud. Cada tanto los 
peregrinos se detenían. Habían llegado a tal o cual santuario, ya 
que los grandes caminos estaban jalonados por lugares que 
cobijaban reliquias de santos, o que conservaban recuerdos de 
alguno de ellos, curiosamente mezclados con los de los héroes, a 
veces legendarios, de los Cantares de Gesta.  

Tres fueron los centros principales. El primero, como es 
obvio, Jerusalén. La costumbre de peregrinar hasta esa ciudad 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

156 
 

santa la inauguró S. Elena, la madre de Constantino, en el siglo 
IV, y desde entonces el flujo nunca se detuvo. Los que allí 
acudían fueron llamados «Palmeros», porque se cosían al cuello 
la imagen de una palma. El segundo fue Roma, más cercana que 
aquélla, pero igualmente meritoria, cuya importancia fue siempre 
creciendo en la Edad Media. Los que a ella se dirigían eran 
llamados «Romeros», y su peregrinación «romería», palabra que 
luego serviría para designar cualquier tipo de peregrinaje. Y 
finalmente Compostela, lugar que rivalizaba en atractivo con los 
otros dos. Dante llegó a decir que «en sentido estricto, se entiende 
por peregrino el que va a la Casa de Santiago». Explayémonos un 
tanto sobre este lugar de peregrinación, ya que es fundamental en 
la historia de nuestra Madre Patria. Según la tradición, en el año 
45 atracó en las costas de Galicia una barca, donde siete 
discípulos de Santiago, que habían evangelizado España 
juntamente con él, llevaban los restos del apóstol, decapitado en 
Jerusalén, para que pudiesen reposar allí, santificando para 
siempre la tierra de su apostolado. Con el tiempo fue 
desapareciendo la memoria precisa del lugar donde había sido 
enterrado, hasta que un ermitaño, iluminado por una estrella, 
logró encontrarlo. Era el Campus Stellæ, el campo de la estrella, 
Compostela. El apóstol Santiago tuvo mucho que ver con la 
historia de España. Según las viejas crónicas se habría aparecido 
durante la batalla de Clavijo, para cargar contra los árabes a la 
cabeza de los ejércitos cristianos, por lo que fue llamado 
«Matamoros». El hecho es que los peregrinos a Compostela –que 
recibían el nombre de «Jacobitas», ya que Santiago se dice 
Iacobus en latín– fueron siempre numerosísimos durante la Edad 
Media, y dicha peregrinación tuvo, como el santo que la 
provocaba, no poco que ver con la Reconquista de España. 
«Santiago y cierra España», tal era el grito de batalla. Pareció 
natural que en las iglesias que jalonaban el camino se 
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representase al santo con el atuendo de un soldado. Ni era raro 
que el peregrino se convirtiese en cruzado. 

Junto a estos tres grandes centros, hubo otros de menor 
importancia: en Tours, la tumba de S. Martín; en Normandía, el 
Mont-Saint-Michel, cuyos peregrinos eran llamados 
«Migueletes»; y en tantos lugares, diversos santuarios de la 
Virgen. 

En fin, la Cristiandad vivió en movimiento. Aquel caminar 
por Dios y por la fe es una muestra del carácter de la piedad 
medieval, con su nostalgia de lo infinito, su impaciencia de los 
límites. En una obra reciente se ha podido demostrar cómo el 
Dante, que tanto propició las grandes peregrinaciones de la Edad 
Media, compuso la Divina Comedia al modo de una magna 
peregrinación a través de los distintos estados del alma humana. 
También las cruzadas, se agrega en dicha obra, fueron una forma 
de peregrinación, de sublimación de la idea del homo viator, 
donde las imágenes de la Jerusalén terrestre y la Jerusalén 
celestial conocieron una curiosa simbiosis (cf. E. Mitre 
Fernández, La muerte vencida. Imágenes e historia en el 
Occidente medieval (1200-1348), Encuentro, Madrid, 1988, 77-
80.139). 

* * * 

Tales fueron las características más salientes de la 
religiosidad medieval. Seríamos injustos si no señaláramos 
también sus principales falencias. La Edad Media sufrió, y de 
manera prolongada, el embate de dos recalcitrantes tentaciones: la 
de la carne y la del dinero. En el umbral del siglo XIV, es decir, 
al término de aquella edad, se seguía fustigando exactamente los 
mismos pecados que S. Bernardo denunciara en el siglo XII, y los 
Santos Francisco y Domingo en el siglo XIII. Basta con abrir la 
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Divina Comedia para tener una recapitulación de esas críticas; el 
Dante pobló el Infierno y el Purgatorio de Cardenales «a quienes 
hay que llevar, de tanto como pesan», de «lobos rapaces con 
hábitos de pastores» y de clérigos impúdicos. Pero aun cuando 
estas defecciones resultan innegables, también hay que reconocer 
una permanente y retornada voluntad de reforma, sobre todo de 
parte de los santos, quienes no dudaron en levantarse con 
intrépida indignación contra los vicios que mancillaban a la 
Esposa de Cristo. 

3. El florecer de las Órdenes Religiosas 

Resulta realmente prodigioso el resurgimiento de viejas 
Ordenes y la aparición de nuevas familias religiosas de toda 
índole. 

a) Órdenes Monásticas 

Ya hemos destacado el valor, no sólo espiritual sino también 
cultural, de las grandes Ordenes antiguas, sobre todo de la 
fundada por S. Benito. Desde el comienzo, la abadía benedictina 
tomó la forma de un pequeño estado que podía servir de 
paradigma a la nueva sociedad cristiana que surgió luego del 
desastre ocasionado por las invasiones bárbaras. 

En el curso de la Edad Media dos fueron las grandes Ordenes 
Monásticas que brillaron en Occidente. La primera de ellas fue la 
Orden benedictina, que multiplicó sus monasterios por toda 
Europa, siempre en fidelidad a la regla que el gran patriarca del 
monacato, S. Benito, escribiera en Monte Cassino; y la segunda, 
la Orden del Cister, aparecida en el siglo XII, que recibió un 
decidido impulso merced al espíritu ardiente de S. Bernardo. El 
crecimiento de las Ordenes Monásticas fue impresionante. Cluny, 
monasterio benedictino fundado a comienzos del siglo X, cuya 
influencia se extendería a toda la Iglesia, contaba en 1100 con 
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10.000 monjes y 1450 casas. El Cister, en menos de 50 años, 
agrupó 348 monasterios, y el biógrafo de S. Bernardo no 
exageraba al decir que el gran Abad se había convertido «en el 
terror de las madres y de las esposas, pues, allí donde hablaba, 
todos, maridos e hijos, se encaminaban al convento». 

Como dijimos más arriba, el monasterio era una pequeña 
ciudad, con su sala capitular, el claustro, el scriptorium, las celdas 
o dormitorios, el comedor, la hospedería, la enfermería y las 
dependencias donde se conservaban los productos agrícolas 
cosechados. En torno a él vivía una especie de «familia», una 
verdadera ciudad monástica, integrada por los que administraban 
las tierras de la abadía o trabajaban en ella, cuyas casas 
circundaban los edificios conventuales, dando origen a 
verdaderas aldeas. Todos vivían muy cerca del convento, si bien 
una «clausura» los separaba de la Comunidad, a fin de que la 
intimidad y el recogimiento de los monjes no se viesen turbados. 

b) Órdenes Canonicales 
También durante la Edad Media aparecieron diversas 

comunidades de Canónigos Regulares. Tratábanse de grupos de 
presbíteros o colegios de sacerdotes, que se instalaban junto al 
Obispo para asegurarle la continuidad en la recitación del Oficio 
Divino y ayudarlo en su gestión pastoral. 

Es cierto que el origen de tales instituciones se remonta a la 
época carolingia. Pero como con el correr de los siglos se habían 
introducido diversos abusos, los mejores de entre ellos quisieron 
ahora volver a las fuentes. Y la fuente principal fue nada menos 
que S. Agustín, el primero que, en Tagaste, y luego en su sede 
episcopal de Hipona, se había rodeado de sacerdotes que no sólo 
colaboraban con él sino que llevaban vida comunitaria y 
religiosa, según una Regla que el mismo santo había redactado 
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para ellos. Sobre la base del retorno a los remotos orígenes 
agustinianos, nacieron diversas Ordenes de este tipo, por ejemplo, 
los Canónigos del Gran San Bernardo, fundados por S. Bernardo 
de Menthon (923-1008), la Congregación de San Rufo, iniciada, 
por Benito, obispo de Aviñón (1039-1095), y algunas otras, en 
diferentes ciudades. Quien más se destacó en este 
emprendimiento fue S. Norberto (1085-1134), el cual fundó la 
famosa Orden de los Premonstratenses. 

c) Órdenes Mendicantes 
Hubo quienes prefirieron renunciar a la paz de los claustros 

monásticos para lanzarse más directamente a las lides apos-
tó1icas. Así creyó entenderlo S. Domingo de Guzmán (1170-
1221), hijo de un noble de Castilla, quien siendo sacerdote había 
recorrido el sur de Francia predicando contra la herejía de los 
Albigenses. Fundó entonces la Orden de Predicadores, cuyos 
miembros se dedicarían no sólo a la contemplación sino también 
al apostolado, principalmente intelectual y de predicación. De 
dicha Orden saldrían Sto. Tomás, S. Raimundo de Peñafort, 
Eckhardt y tantos otros grandes.  

La Orden iniciada por S. Domingo ejerció un influjo 
considerable en la vida religiosa y cultural de la época. Sin 
embargo mayor aún fue la influencia que tuvo otro gran 
fundador, S. Francisco de Asís (1182-1226), creador de la Orden 
de los Hermanos Menores, difundiendo en el ambiente la piedad 
evangélica y la devoción a la humanidad de Jesús, tan propias de 
su espiritualidad. También de esta Orden salieron grandes 
teólogos, como S. Buenaventura; con todo S. Francisco 
predileccionaba el corazón y la experiencia personal. Los 
dominicos polemizaron eficazmente con los cátaros, 
desdeñadores de la materia; pero Francisco, al rehabilitar el valor 
de lo tangible, destruyó el catarismo en su raíz, siendo quizás su 
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cántico de las creaturas el que logró sobre esa herejía la victoria 
decisiva. Lo que Domingo alcanzó con su teología, Francisco lo 
obtuvo con su cántico (cf. G. Duby, Le temps des cathédrales, 
Paris, 1976, 178).  Dante se refirió a ambos en la Divina 
Comedia. En el canto XI del Paraíso puso en boca de Sto. Tomás 
el elogio de S. Francisco: «fu tutto serafico in ardore», así como 
de S. Domingo: «per sapienza in terra fu / di cherubica luce uno 
splendore»...  

Tanto la Orden de S. Domingo como la de S. Francisco 
tuvieron gran afluencia de candidatos. En 1316, los franciscanos 
contaban con 1400 casas y más de 30.000 religiosos; los 
dominicos, en 1303, con 600 casas y 10.000 frailes. 

Junto a estas dos grandes Ordenes, surgieron otras, dado que 
algunas Ordenes monásticas fueron convertidas en mendicantes. 
Así los Carmelitas, al advertir que su presencia en Tierra Santa se 
hacía prácticamente imposible a causa de los turcos, se 
expandieron por Europa como «Tercera Orden Mendicante». Y 
también los Agustinos, bajo cuyo nombre el Papa unió a diversos 
grupos que seguían la regla de S. Agustín. 

Los Mendicantes no limitaron su actividad a sólo Europa, 
sino que se lanzaron también a las misiones extranjeras. Entre 
estos misioneros se destaca la figura de S. Jacinto, notable 
dominico que se dirigió hacia el este, instalándose en Kiev, en 
1222, de donde tuvo que partir hacia el sur de Rusia y Ucrania, 
preparando allí las bases de lo que con el tiempo seria la Iglesia 
Uniata Ucraniana. La Iglesia medieval entró asimismo en 
contacto con los mogoles. Lo hizo a través de un doble conducto: 
el de la diplomacia, sobre todo por medio del rey S. Luis, cuya 
idea era entablar un acuerdo con los mogoles, algunos de los 
cuales eran cristianos, si bien herejes, frente al enemigo común, el 
Islam; y el apostólico, llevado a cabo por un grupo de hermanos 
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franciscanos que, partiendo de Constantinopla, se internaron en el 
corazón de Asia hasta llegar a la corte del Khan, en Karakorum. 
De esta época son también los aventurados viajes de Marco Polo 
quien, como se sabe, llegó hasta la China.   

Asimismo fueron numerosos los religiosos mendicantes que 
se dirigieron al Africa del Norte, especialmente los franciscanos, 
siguiendo el ejemplo de su padre y fundador, quien ya había ido 
allí con varios de sus primeros compañeros. Más tarde acudieron 
también los dominicos, algunos de los cuales morirían mártires. 
Comprender al Islam no era tarea fácil. Ni bastaba el entusiasmo 
apostólico. Era preciso ciencia y sabiduría. Así lo entendió una de 
las personalidades más apasionantes de toda la historia de las 
misiones en la Edad Media: Raimundo Lulio (1235-1316). 
Detengámonos un tanto en esta figura excepcional, quien juntó de 
manera admirable una notable inteligencia, gracias a la cual pudo 
penetrar en el alma del Islam, con una generosidad ilimitada, que 
lo condujo casi hasta el martirio. 

La vida de Raimundo fue una verdadera epopeya. Aquel 
catalán era un hombre de hierro. Siendo joven había llevado una 
vida muy poco edificante, hasta que un día, sintiendo que Dios lo 
había «herido», se convirtió, entregándose a su servicio, como 
terciarío franciscano. Desde hacía mucho que conocía bastante 
bien a los musulmanes; había alternado con muchos de ellos, 
aprendiendo su lengua con tanta perfección que estaba en 
condiciones de escribir en árabe. Ahora que se había convertido 
concibió un plan grandioso, con varias etapas: ante todo se 
dedicaría a formar misioneros en institutos donde se les enseñara 
las lenguas del lugar, luego redactaría compendios de la fe 
cristiana en los idiomas de los pueblos que habían de ser 
evangelizados, y por fin se expondría él mismo al martirio, 
ofreciendo así a los infieles el testimonio supremo de la caridad. 
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Año tras año, insistió ante los Reyes y los Papas en favor de 
su plan. Algunos atendieron su propuesta, como el rey Jaime de 
Cataluña, quien creó un Colegio especial para formar un grupo de 
Hermanos Menores de acuerdo al proyecto de Lulio. Asimismo 
París, Oxford, Bolonia y Salamanca resolvieron crear en sus 
Universidades cátedras de árabe, gríego, hebreo y caldeo. 
Habiendo logrado todo esto, Raimundo pensó que sólo le restaba 
dar el testimonio anhelado. 

Y así se embarcó para Túnez. Había allí algunos cristianos, 
especialmente comerciantes. Pero él quería ir a los árabes. 
Vestido como un sabio del Islam, comenzó a mezclarse con las 
muchedumbres, que en las esquinas de las calles y en las plazas, 
se agolpaban en torno a los juglares o predicadores, según la 
milenaria tradición oriental. Durante varias semanas se comportó 
de este modo, no perdiendo ocasión alguna para predicar el 
Evangelio. Hasta llegó a entablar controversias con los sabios 
musulmanes en sus propias escuelas. Pero un día fue denunciado 
como cristiano a las autoridades; llevado ante el tribunal, y 
acusado de blasfemo, fue condenado a muerte. ¿No era eso lo que 
había buscado? Sin embargo Dios no lo quiso así. Un poderoso 
personaje de Túnez que lo había conocido, abogó en su favor, 
salvándole la vida. Lo cual no le evitó ser terriblemente azotado, 
tras lo cual fue expulsado, arrojándosele a un barco genovés que 
estaba a punto de zarpar. Pero Lulio era indomable, y apenas 
llegada la noche, se tiró al agua, y nadó hasta la costa, decidido a 
reanudar su tarea de evangelización. 

No tenemos tiempo para detallar lo que luego sucedió. Sólo 
digamos que muchos le aconsejaron desistir de su empresa, y 
dedicarse a predicar en las Baleares y en España, donde había 
tanto por hacer. Pero él se negó una y otra vez, convencido de que 
Dios lo quería en el Africa. Estaba ya muy avejentado, y sin 
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embargo mostraba cada vez menos «prudencia», hasta el punto de 
atacar públicamente la doctrina de Mahoma en las plazas y en las 
calles. Se diría que tenía urgencia por ser martirizado. Fue 
nuevamente detenido, mas esta vez lo salvaron de la muerte 
algunos comerciantes genoveses y catalanes. Tras seis meses de 
arresto, las autoridades ordenaron su expulsión. Pero pronto 
retornó, dedicándose ahora a escribir tratados sobre la religión 
islámica y la manera de rebatir la doctrina musulmana. Por fin, en 
1316, el populacho, amotinado por un controversista enemigo, se 
abalanzó sobre él. lo molió a palos, y lo dejó por muerto. Los 
genoveses lo cargaron en un navío. Lleno de pesar por no poder 
dar su vida en la tierra de sus sueños, murió cuando Mallorca 
aparecía en el horizonte. Nos hemos detenido en la figura de 
Raimundo, a quienes llamaron «Raimundo el Loco», el «Doctor 
Iluminado», «el Loco de Dios», porque nos parece encantadora. 
Y porque es de nuestra misma sangre. 

d) Órdenes Redentoras 
Aparecieron asimismo Ordenes de talante heroico, cuyos 

miembros se ofrecían voluntariamente para ser enviados a los 
países musulmanes, ocupando el puesto de tal o cual cautivo 
cristiano, lo cual, como es evidente, entrañaba gravísimos 
peligros. Así, en 1240, S. Ramón Nonato fue martirizado por el 
rey de Argel. La primera Orden de este estilo fue la de los 
Trinitarios, creada en 1198 por S. Juan de Mata y S. Félix de 
Valois, cuya vocación específica era liberar a los cristianos 
cautivos del Islam. 

Poco después, en 1223, aparecieron los Mercedarios: por 
iniciativa de S. Pedro Nolasco y S. Raimundo de Peñafort, 
quienes introdujeron en su regla el voto de sustituirse a los 
cautivos. Desde su fundación hasta la Revolución francesa estas 
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dos Ordenes liberaron más de 600.000 cautivos, entre los cuales 
figuraría el inmortal Cervantes. 

e) Órdenes Militares 
Bástenos aquí con mencionarlas, ya que de ellas algo diremos 

al tratar de la Caballería. 
* * * 

Todas estas Ordenes apuntaban a fines diversos. Así como 
sobre un mismo paisaje grandes pintores pueden componer 
cuadros sumamente diferentes, en torno al tema único del amor 
de Dios se desplegó un amplio abanico de actitudes espirituales. 
Un benedictino, un cisterciense, un franciscano, un dominico, un 
mercedario, no siguieron, por cierto, los mismos caminos. El hijo 
de S. Benito, trataba de santificarse por la obediencia a la Regla, 
el culto divino, la oración, la lectio sacra, el trabajo y el amor a la 
belleza puesta al servicio de Dios. La reforma del Cister implicó 
una contemplación más intensa y prolongada, un mayor espíritu 
de mortificación, más tiempo dedicado al trabajo manual, y 
predileccionó el despojo por sobre la belleza formal, pero lo que 
de severo hubo en aquella espiritualidad quedó compensado por 
la inclinación de la misma hacia la humanidad de Cristo y hacia 
la Virgen María. Asimismo hubo diferencias entre las dos 
grandes Ordenes que surgieron a comienzos del siglo XIII, no 
obstante llamarse ambas «mendicantes». Los hijos de S. 
Francisco acentuaron el espíritu de pobreza absoluta, juntamente 
con un amor delicado a Jesucristo y una actitud de admiración 
frente al mundo creado. La espiritualidad de los dominicos, en 
cambio, se orientó con preferencia hacia la contemplación y la 
especulación teológica, cuya abundancia estaría en el origen de la 
actividad apostólica. La actitud de los mercedarios expresó el 
tema del amor de Dios desde el punto de vista de la dación 
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personal –canje heroico– por aquellos en favor de los cuales 
Cristo había derramado su sangre, haciéndose así cautivos en el 
Señor (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 56-57). 

4. San Bernardo, motor inmóvil del Medioevo 
Antes de dar por terminada la presente conferencia, 

presentemos una figura paradigmática de santo medieval, el 
arquetipo del estamento de los «orantes», tal cual lo concibió la 
Cristiandad, S. Bernardo de Claraval.  

a) La persona 

Nació Bernardo el año 1090. Era un joven robusto, de frente 
amplia, ojos azules y penetrantes. Todos sus contemporáneos 
concuerdan en afirmar que brotaba de él un prestigio singular. 

Un día comprendió que Dios lo llamaba para seguirlo de 
cerca. Su padre se opuso. Pero entonces comenzó a manifestarse 
aquella capacidad de fascinación que durante toda su vida habría 
de emanar de su persona. Uno tras otro, todos sus hermanos, sin 
excepción, hicieron suya la decisión de Bernardo. Comentando 
este poder de atracción contagiosa escribe R. Guénon en su tan 
breve como precioso estudio dedicado a nuestro santo: «Hay ya 
en ello algo de extraordinario, y sería sin duda insuficiente evocar 
el poder del “genio”, en el sentido profano de esta palabra, para 
explicar semejante influencia. ¿No vale mejor reconocer en ello 
la acción de la gracia divina que, penetrando en cierta manera 
toda la persona del apóstol e irradiando fuera por su 
sobreabundancia, se comunicaba a través de él como por un 
canal, según la comparación que él mismo emplearía más tarde 
aplicándola a la Santísima Virgen?» (R. Guénon, Saint Bernard, 
4ª ed., Ed. Traditionnelles, Paris, 1973, 6-7). 
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Nos referiremos enseguida al influjo que seguiría ejerciendo 
a lo largo de su vida en diversos ámbitos del mundo de su época. 
Pero digamos desde ya que el atractivo que fluía de su 
personalidad no se limitó tan sólo al círculo de quienes la 
conocieron cara a cara, sino que se multiplicó inmensamente a 
raíz de su frondosa y elegante producción literaria. Dice Gilson 
que S. Bernardo «renunció a todo excepto al arte de escribir 
bien». Véase, si no, su magnífico «Comentario del Cantar», en 96 
admirables sermones, sus tratados dogmáticos, su famosa De 
consideratione en que señala sus deberes a los Papas...  

b) Monje y caballero 
S. Bernardo fue antes que nada y por sobre todo un monje. Si 

bien las circunstancias lo llevaron a veces a salir del monasterio, 
hay que decir que aun en medio de sus viajes, de sus mediaciones 
político-religiosas, de sus debates doctrinales, fue y siguió siendo 
monje. Con frecuencia le ofrecieron títulos y honores, incluida la 
misma tiara pontificia, pero él siempre prefirió su humilde 
condición de monje del Cister. 

Sin embargo, S. Bernardo no fue un monje común. Detrás de 
su cogulla monacal se escondía el yelmo del caballero. La 
iconografía ha conservado aquella imagen del monje blanco que, 
predicando desde el elevado atrio de la iglesia de Vézelay, el día 
de Pascua de 1146, a una inmensa multitud, volvió a encender en 
ella el entusiasmo que había decaído, y lanzó a la Cristiandad a la 
segunda Cruzada para la recuperación del Santo Sepulcro. Habían 
pasado casi cuarenta años desde que Godofredo de Bouillon 
conquistara Jerusalén. Pero el enemigo, que era abrumador, había 
logrado retomar la iniciativa, y la nobleza europea ya no vibraba 
por la causa de las Cruzadas, como la del siglo pasado. Bernardo 
sufría ante esta situación, y entonces se había dirigido al Papa, 
que era por aquel entonces Eugenio III, antiguo monje suyo en 
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Claraval, solicitándole su intervención. Con la Bula del Papa en 
sus manos, Bernardo entró en acción, consiguiendo en Vézelay 
resultados espectaculares, ya que las multitudes, profundamente 
conmovidas, reclamaban el honor de cruzarse allí mismo. Relatan 
las crónicas que faltó tela para las cruces, que todos querían coser 
sobre sus hombros. Hasta el manto de Bernardo sirvió para ello. 
Pero tal éxito no satisfizo del todo al santo, quien desde Vézelay 
se lanzó a los caminos de Europa para seguir enrolando nuevos 
combatientes. 

El Abad de Claraval parece de la misma pasta que Godofredo 
de Bouillon o el Cid Campeador. El cristianismo que predicó fue 
enérgico, conquistador y casi castrense. Su mismo modo de 
dirigirse a la Santísima Virgen, llamándola «Nuestra Señora», 
brota del lenguaje caballeresco; se consideró como el caballero de 
la Virgen y la sirvió como a la dama de sus sueños. S. Bernardo 
trató de dar forma institucional a su concepción del cristianismo, 
imaginando una Orden religiosa que la encarnara. Tal fue la 
Orden del Temple, orden militar y caballeresca, cuya misión sería 
la defensa de Tierra Santa ante los ataques de los infieles. Para 
ellos hizo redactar estatutos adecuados y escribió aquel «Elogio 
de la nueva milicia», donde exalta el ideal del caballero cristiano 
enamorado de Jesucristo y de la tierra en que vivió Nuestro 
Señor. Los templarios eligieron un hábito blanco, como los 
monjes del Cister (la gran cruz roja fue un añadido posterior). En 
la concepción de Bernardo, la Caballería habría así hallado su 
expresión más acabada en aquellos hombres que unían el espíritu 
de fe y de caridad, propio de la vida religiosa, con el ejercicio de 
la milicia en grado heroico. Algo parecido a lo que era él: un 
monje-caballero. 

Pero ya se sabe lo que aconteció con la Orden del Temple, o 
mejor, lo que de ella se dice, es a saber, que con el tiempo se fue 
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mercantilizando, entrando en transacciones financieras, no 
siempre por encima de toda sospecha. Así se degradan las cosas 
más nobles. Sin embargo, hay demasiados misterios en este 
asunto para que pueda hacerse de ello un juicio imparcial. No 
deja de ser sintomático que fuera Felipe el Hermoso, uno de los 
grandes rebeldes de la Edad Media contra la supremacía de la 
autoridad espiritual, quien proclamara el acta de defunción de 
aquella «milicia de Cristo», como la había llamado S. Bernardo. 
Guénon lo ha advertido en su libro sobre el santo: «El que dio los 
primeros golpes al edificio grandioso de la Cristiandad medieval 
fue Felipe el Hermoso –escribe–, el mismo que, por una 
coincidencia que no tiene sin duda nada de fortuito, destruyó la 
Orden del Temple, atacando con ello directamente la obra misma 
de S. Bernardo» (op. cit., 17-18). 

Señala Daniel-Rops que tanto la Orden del Temple como el 
ciclo literario de la busca del Santo Grial ocuparon un lugar 
considerable en la leyenda áurea que se formó en torno a la figura 
de S. Bernardo, apenas éste hubo muerto. Los caballeros del 
Grial, puros, desprendidos, ya la vez heroicos, no parecen sino la 
expresión literaria de «la nueva milicia» esbozada por Bernardo. 
El poema del alemán Wolfram von Eschenbach, en la parte que 
empalma con la obra del poeta francés Guyot, hace de Parsifal el 
rey de los templarios. Y no son pocos los comentaristas que se 
han preguntado si el arquetipo de Galaad, el caballero ideal, el 
paladín sin tacha, no habrá sido el propio Bernardo de Claraval 
(cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 143). El guía que 
Dante elige en el canto 31 del Paraíso para suplir a Beatriz es «un 
anciano vestido como la gloriosa familia», evidentemente el 
Abad de Claraval. 

Monje y caballero. «Hecho monje –escribe Guénon–, seguirá 
siendo siempre caballero como lo eran todos los de su raza; y, por 
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lo mismo, se puede decir que estaba en cierta manera 
predestinado a jugar, como lo hizo en tantas circunstancias, el rol 
de intermediario, de conciliador y de árbitro entre el poder 
religioso y el poder político, porque había en su persona como 
una participación en la naturaleza del uno y del otro» (R. Guenon, 
op. cit. 20). 

e) La conciencia de la sociedad 
No se puede sino destacar con admiración el feliz encuentro 

entre el genio de S. Bernardo y el reconocimiento del pueblo. 
Porque con frecuencia la historia ha sido testigo de la existencia 
de hombres superiores que en su momento no fueron reconocidos 
como tales. Acá, felizmente, se produjo el encuentro 
enriquecedor. Este hombre, dotado de tan eminentes cualidades, 
fue venerado por la sociedad de su tiempo, lo que permitió entre 
ambos un activo intercambio espiritual. El hecho de que sus 
contemporáneos lo apreciasen en tal forma que escuchasen sus 
consejos y se enmendasen al oír sus reprensiones, constituye una 
muestra acabada de cómo esa época supo valorar, más aún que a 
los «especialistas» de la política, la diplomacia o la economía, a 
los hombres religiosos, a los santos y a los místicos. 

Por eso S. Bernardo se permitió intervenir en tantas 
cuestiones aparentemente ajenas a la vida monástica. «Los 
asuntos de Dios son los míos –exclamó un día–, nada de lo que a 
El se refiere me es extraño». Ofender a Dios era ofenderlo a él, y 
por eso se erguía decididamente cuando estaban en juego «los 
asuntos de Dios». 

Dice Daniel-Rops que S. Bernardo concebía los «asuntos» de 
Dios de dos maneras. Por una parte se atentaba contra el Señor 
cuando se violaba su ley, cuando sus preceptos eran burlados; con 
lo que el Santo se situó en el corazón mismo de aquella gran 
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corriente de reforma que constituiría una fuerza de incesante 
renovación en la conciencia de la Iglesia durante la Edad Media. 
Pero Dios era también afectado cuando se amenazaba a la Iglesia 
en su libertad, en su soberanía, o en el respeto que se le debía (cf. 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 121). 

El género epistolar se avenía especialmente con su 
temperamento apasionado y tan personal en su manera de 
expresarse. A veces entusiasta, otras indignado, sus cartas son 
una radiografía de su modo de ser. El amor, la ternura, la 
irritación encuentran con facilidad los términos adecuados, por lo 
general no carentes de elegancia. Muchas de esas cartas se dirigen 
a las autoridades eclesiásticas ya los poderes civiles. Lo notable 
es que tanto los obispos como los políticos aceptasen las 
interferencias de este monje y con frecuencia le hicieran caso. 

Especialmente interesante resulta su actitud con la persona 
del Papa. Por una parte lo admiraba y veneraba, pero 
precisamente por eso lo quería santo y sabio, a la altura de su 
inmensa responsabilidad. Cuando veía que el círculo que lo 
rodeaba era incompetente o vicioso, que su Curia estaba llena de 
«empleados», carentes de espíritu sobrenatural, con qué 
virulencia estigmatizaba a aquellos rapaces. ¡Que el Papa escoja 
gente mejor, que elija «en todo el universo a quienes debían 
juzgar el universo»! 

Intervino asimismo, y de manera decidida, en las luchas 
doctrinales de su tiempo. Sintomática fue su contienda con 
Abelardo, aquel hombre devorado por la pasión de razonar, 
precursor de cierta mentalidad racionalista que atenta contra la 
misteriosidad de la fe. Entendiendo que su silencio lo favorecía, 
Bernardo entró en escena. Para dirimir la disputa, Abelardo 
solicitó la convocatoria de un Concilio. Ya desde el comienzo del 
mismo se mostró hasta qué punto la actitud de ambos era 
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diferente. Abelardo se sentía seguro de sí, de su capacidad 
dialéctica, considerando el Concilio como una especie de palestra 
donde lucir su inteligencia. Bernardo era un santo, un hombre 
lleno de Dios. El hecho es que antes que Abelardo abriese la 
boca, Bernardo comenzó a atacarlo, arguyendo que los temas que 
pretendía discutir no eran temas sujetos a discusión, porque 
rozaban el orden de la fe. Y lo abrumó con un diluvio de citas 
tomadas de las Escrituras y de los Padres, identificándolo con 
Arrio, Nestorio y Pelagio. Totalmente desconcertado, Abelardo 
apeló del Concilio al Papa. Y se encaminó hacia Roma. Pero no 
tuvo tiempo de llegar... ni valía ya la pena hacerlo porque al 
arribar a Cluny le alcanzó la condena romana. Advertido del 
hecho, y enterándose de que su adversario se encontraba 
indispuesto, Bernardo acudió inmediatamente al lecho del 
enfermo y le dio el ósculo de paz (cf. Daniel-Rops, op. cit., 128-
131). 

d) El eje de la rueda 
Se ha comparado a Bernardo con el eje de una rueda. A 

semejanza del eje que no se mueve, Bernardo estaba inmóvil en 
su contemplación, pero así como el eje quieto mueve a toda la 
rueda, de modo similar él ponía en movimiento la entera 
sociedad. Ya, muchos siglos atrás, había dicho Boecio que así 
como cuanto más nos acercamos al centro de una rueda, menos 
movimiento notamos, de manera análoga cuanto más se aproxima 
un ser finito a la inmóvil naturaleza divina, tanto menos sujeto se 
ve al destino, que es una imagen móvil de la eterna Providencia. 

Bernardo era un hombre de oración, fijado en su 
contemplación, y sin embargo lo vemos actuar en todos los 
campos, incluidos los más temporales. No deja de resultar 
impresionante el hecho de que la desnuda celda de un monje 
pudiera llegar a ser el centro mismo de Occidente. Y viceversa, 
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no deja de ser menos impresionante que en lo más intenso de sus 
tareas nunca olvidase que su energía era de origen sobrenatural. 
«Mi fuego –decía– se ha encendido siempre en la meditación». 

A semejanza del Motor inmóvil, desde el «centro» fue 
Bernardo capaz de atender la periferia. «Tener hasta ese grado el 
sentido de los hombres y de los acontecimientos –escribe Daniel-
Rops–; ser capaz de llevar adelante tantas tareas diversas; saber 
dirigir la inmensa red de los Hermanos de su Orden para ser 
informado y para que sus instrucciones sean ejecutadas; mantener 
una correspondencia gigantesca con cuanto era importante en la 
Cristiandad de Occidente; y seguir siendo entre tanto el mismo 
hombre de pensamiento, de oración y de contemplación que 
conocemos, es todo ello el irrecusable testimonio de su valía 
única». Viene aquí al caso aquel espléndido pensamiento de 
Pascal: «No muestra uno su grandeza por ser una extremidad, 
sino más bien por tocar las dos a la vez y por llenar todo lo que 
hay entre ambas» (ibid.,  137-138). 

Con frecuencia lo reprendieron por «abandonar» la celda y 
fastidiar a los demás, en vez de dedicarse a la oración –»esos 
monjes que salen de los claustros para molestar a la Santa Sede 
ya los Cardenales»–, pero tales acusaciones que a menudo 
llegaban a Roma, apenas si le impresionaban. Y en cuanto al 
simpático Cardenal que le escribió amonestándolo, le respondió 
secamente que las voces discordantes que alteraban la paz de la 
Iglesia le parecían ser las de las ranas alborotadoras que atestaban 
los palacios cardenalicios o pontificios. 

Bien ha escrito Guénon: «Entre las grandes figuras de la 
Edad Media, pocas hay cuyo estudio sea más propio que la de S. 
Bernardo para disipar ciertos prejuicios caros al espíritu moderno. 
¿Qué hay, en efecto, más desconcertante para éste que ver un 
contemplativo puro, que siempre ha querido ser y permanecer tal, 
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llamado a ejercer un papel preponderante en la conducción de los 
asuntos de la Iglesia y del Estado, y triunfando a menudo allí 
donde había fracasado toda la prudencia de los políticos y los 
diplomáticos de profesión?... Toda la vida de S. Bernardo podría 
parecer destinada a mostrar, mediante un ejemplo impresionante, 
que existen para resolver los problemas del orden intelectual e 
incluso del orden práctico, medios completamente distintos que 
los que se está habituado desde hace mucho tiempo a considerar 
como los únicos eficaces, sin duda porque son los únicos al 
alcance de una sabiduría puramente humana, que no es ni siquiera 
la sombra de la verdadera sabiduría» (R. Guénon, op.cit., 5). 

e) Encarnación 

de la religiosidad medieval 
S. Bernardo es la imagen más lograda del hombre tal y como 

pudo concebirlo la Edad Media, si bien en su cumbre, «pero es 
que una montaña forma también cuerpo con la extensión de las 
llanuras que la rodean y arraiga en ellas» (Daniel-Rops, La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada… 116). 

El Santo de Claraval llevó a su más alto grado las diversas 
notas que caracterizan el espíritu religioso de la Edad Media. Si 
aquella época se distinguió por su impronta escriturística, 
advertimos que tanto el pensamiento como la elocuencia de S. 
Bernardo manan directamente de esa fuente. No es de extrañar, 
ya que desde su juventud escrutó los libros de la Sagrada 
Escritura con ternura y minuciosidad. Algunos de sus sermones 
son simple y llanamente un tejido de textos bíblicos, ordenados 
conforme a un ritmo tomado de los salmos y de los profetas. 

También encarnó en gran nivel la profunda devoción que el 
hombre medieval experimentara por la humanidad de Cristo, que 
fue para él no sólo el modelo admirable, sino el hermano y el 
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amigo. Asimismo fue medieval por su delicado amor a la Madre 
de Dios. Cuenta una encantadora tradición que, en cierta 
oportunidad, oyendo entonar a sus hermanos la Salve Regina, no 
pudo resistir el fuego del amor que lo consumía y exclamó: O 
clemens, o pia, o dulcis, palabras que en adelante quedarían 
incluidas en dicha plegaria. La piedad mariana de la Edad Media 
es inescindible de quien quiso ser caballero de «Nuestra Señora». 

Deudor de la espiritualidad medieval, por otra parte 
contribuyó como nadie a consolidarla y darle fuste. Dice Daniel-
Rops que ninguna de las grandes formas de la piedad medieval 
dejó de recibir su impronta. Y no sólo los elementos interiores de 
aquella piedad, sino también sus manifestaciones exteriores, 
como la Catedral y la cruzada (ibid., 120. Para el tratamiento de 
la semblanza de S. Bernardo nos hemos valido del excelente 
capitulo a él dedicado en el libro citado de Daniel-Rops, págs. 
101-147, cuya lectura recomendamos). 

* * * 
Nada mejor para cerrar esta conferencia sobre «los que oran» 

que un texto notabilísimo del Doctor Angélico, que bien podría 
haber sido la carta magna de la sociedad medieval, donde se 
señala con absoluta claridad no sólo el primado de la 
contemplación y del contemplador sobre todas las ocupaciones de 
los hombres, sino también la ordenación de éstas a aquélla ya 
aquél como a su fin: 

«¿Pues para qué el trabajo y el comercio, sino para que el 
cuerpo, provisto de las cosas necesarias o convenientes para la 
vida, esté en el estado requerido para la contemplación? ¿Por qué 
las virtudes morales y la prudencia, sino para procurar el dominio 
de las pasiones y la paz interior, que la contemplación necesita 
como presupuesto? ¿Para qué el gobierno de la vida civil sino 
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para asegurar el bien común y la paz exterior necesaria para la 
contemplación? De suerte que, si se las considera como es’ 
menester –concluye gallardamente–, todas las funciones de la 
vida humana parece que están al servicio de los que contemplan 
la verdad» (Contra Gentes, lib. III, cap. 37). 

II. Los que trabajan 

En la presente conferencia trataremos del segundo estamento 
que integraba el tejido social de la Edad Media, el de los que 
trabajaban. 

Antes de abocarnos directamente a la consideración del tema, 
insistamos sobre algunas características propias de la época, a las 
que ya hemos aludido en anteriores conferencias, pero cuyo 
recuerdo nos servirá de introducción a lo que ahora nos va a 
ocupar. 

Y ante todo la relación que el hombre de la Edad Media 
mantuvo con el espacio circundante, muy diversa de la que 
impera en la actualidad. En aquel entonces la proximidad se 
determinaba por la distancia que se podía recorrer, de ida y 
vuelta, entre la salida y la puesta del sol. No existiendo la luz 
eléctrica, la vida del hombre estaba regida por el curso del día 
natural, de sol a sol. Uno se consideraba «de viaje» cuando se 
veía obligado a pernoctar fuera de su casa. Ustedes se 
preguntarán qué tiene que ver esto con nuestro tema. Lo tiene, y 
mucho, ya que en buena parte se debió a ello el que las relaciones 
laborales, económicas y políticas, se desarrollasen en pequeños 
ámbitos cuya dimensión dependía de la longitud del paso del 
hombre o del ritmo de su cabalgadura. Esas reducidas 
circunscripciones antiguas son las aldeas y cantones de la Europa 
actual. El hecho de vivir en perímetros tan limitados para nuestro 
modo de ver las cosas, desarrolló particularidades altamente 
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originales y enriquecedoras: distintas maneras de hablar 
(pronunciaciones y vocablos propios) , de vestirse, de comer, de 
distraerse, de trabajar , sus santos lugareños, sus héroes, y 
también su legislación. El primer patriotismo se encendió en el 
rescoldo de las aldeas y regiones. Las guerras fueron casi siempre 
luchas de un señorío contra otro, es decir, de una aldea contra otra 
aldea, o de un cantón contra otro cantón (cf. G. D’Haucourt, La 
vida en la Edad Media…, 18-19). 

Otro aspecto que queremos recordar en esta breve 
introducción es la tendencia comunitaria que caracterizó al 
hombre medieval. Se hubiera podido creer que por el hecho de 
vivir habitualmente en pequeños espacios, aquel hombre hubiese 
sido un individualista nato. Es muy posible que haya de atribuirse 
en amplia medida al influjo del cristianismo, especialmente a la 
idea de comunión que brota del Evangelio, aquello que el P. 
Mandonnet designó como «el fenómeno más característico de la 
vida de Europa en los siglos XII y XIII, el poder de afinidad», 
que tanto impulsó a trabajar codo a codo. En varios reglamentos 
de los oficios que de aquella época han llegado hasta nosotros, 
cuando se habla de la solidaridad en el trabajo, se apela con 
frecuencia a la ley del amor promulgada por Cristo (cf. Daniel-
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 332). 

Sin embargo no parece justa la opinión de Burkhardt según la 
cual la Edad Media habría sido una época absolutamente 
«colectivista». Acertadamente señala Landsberg que la Edad 
Media fue al mismo tiempo menos y más comunitaria que la 
época moderna. Menos comunitaria, o mejor, no colectivista, por 
cuanto el hombre individual era considerado cual sujeto 
irrepetible de su salvación personal. Por estrechos que fuesen los 
vínculos sociales, existía, con todo, una zona profunda e intocable 
en cada persona, la esfera religiosa, el ámbito del cara a cara con 
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Dios. Si alguna vez tuvo vigencia social la fórmula agustiniana 
«Dios y el alma», fue evidentemente durante la Edad Media. 
Cuanto más religioso es un pueblo, prosigue Landsberg, tanto 
menos expuesto está a convertírse en rebaño. Los 
norteamericanos actuales, con todo su «individualismo» y su 
exaltación de la «persona humana», son mucho más uniformes y 
gregarios que el pueblo de la Edad Media. Las expresiones vitales 
que de aquella época han llegado hasta nosotros, como son las 
canciones populares, las leyendas, los cuentos y los mitos, para 
nada indican que el pueblo de donde brotaron fuese una masa 
impersonal; al contrario, destácanse allí toda suerte de 
individualidades... Por otra parte, el hombre de la Edad Media fue 
mucho más comunitarista y solidario que el moderno, no sólo en 
el nivel popular, de los gremios y asociaciones, sino también en 
la esfera de sus pensadores. Por aquel entonces no existía el típo 
del sabio solitario, al estilo de Burkhardt, que procede del 
Renacimiento, y particularmente del Humanismo. Los grandes 
hombres de la Edad Media estuvieron mucho más íntimamente 
integrados en la sociedad. En síntesis, se puede afirmar que lo 
individual y lo comunitario encontraron un equilibrio feliz (cf. P. 
L. Landsberg, La Edad Media y nosotros… 150-152). 

Tras estos prolegómenos entremos en la materia del presente 
tema. Distinguiremos tres tipos de «trabajos»: el rural, el 
artesanal y el comercial. 

1. El trabajo rural 
Ya hemos observado anteriormente el cimiento agrícola de la 

sociedad medieval. Podríase decir que fue el campo la base sobre 
la cual descansó el entero tejido existencial de la Edad Media, la 
vida de sus monasterios, la sabiduría de sus teólogos, la ciencia 
de sus filósofos y legistas, el poder de sus reyes y estadistas, el 
esplendor de su arte. 
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Cuando los autores medievales afirmaban la división 
tripartita de la sociedad –los que oran, los que combaten y los que 
trabajan–, por este último estado entendían principalmente a los 
que labraban la tierra, excluyendo de él a los mercaderes y, más 
en general, a los habitantes de las ciudades. Si bien nosotros 
incluiremos en la categoría de «los que trabajan» a los artesanos e 
incluso a los comerciantes, propiamente y en sentido estricto 
tanto éstos como aquéllos encajaban con dificultad en el esquema 
medieval. 

a) El trabajo y la tierra en la Edad Media 

Señala Calderón Bouchet que dos fueron las razones 
principales por las que la Edad Media privilegió el quehacer rural, 
es a saber, el influjo de la Iglesia, que no veía el comercio con 
buenos ojos, y el poco atractivo que por la vida urbana 
experimentaban las poblaciones bárbaras incorporadas al ámbito 
del Imperio. 

Grandes provincias imperiales, como por ejemplo Germania 
o Inglaterra, carecían de ciudades importantes, y muchas antiguas 
ciudades romanas habían visto mermar considerablemente su 
población. Las aldeas supérstites estaban invadidas por el campo. 
Como todavía puede observarse en algunos villorrios españoles, 
el campo penetra el tejido urbano, y las casas de esos pueblos 
cobijan de noche, en su planta baja, a algunos animales de la 
hacienda. Todo el mundo, incluidos los más ricos, aun los 
obispos y los reyes, estaban marcados por el espíritu rural, y para 
su subsistencia en buena parte dependían del campo. La mayoría 
de los que habitaban en las aldeas poseían en ellas la casa en que 
moraban, rodeada de un terreno cuyo nombre latino era mansus, 
del que extraían los productos con que se alimentaban. 
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Cada aldea tenía su señor y su cura párroco. El sacerdote 
vivía del diezmo que recaudaba de sus fieles y, en general, 
participaba del mismo tipo de vida que ellos. El tributo que le 
debían entregar no era excesivamente oneroso y por lo común 
consistía en productos de la tierra, animales de corral o trabajo 
personal. El mansus familiar proveía así al sustento de los 
labradores y al diezmo parroquial. Las tierras pertenecientes a las 
abadías ya los obispados suministraban los bienes necesarios para 
el presupuesto de los mismos. Cuando los temporales o grandes 
sequías arruinaban las cosechas, los ojos de los labriegos se 
dirigían a los monasterios, ya que ellos albergaban depósitos de 
cereales, precisamente en orden a subsanar los inconvenientes 
que podían surgir en eventualidades semejantes. El dinero era 
escaso y de poco uso, reservándose tan sólo para las grandes 
transacciones comerciales. En cuanto a los señores, que eran por 
lo general hombres de armas, y guardianes natos del orden social, 
recibían también de sus subordinados una contribución que 
frecuentemente consistía en trabajo personal. Ellos tenían su 
fortuna en la tierra y vivían de sus productos. Inútil intentar un 
rendimiento que excediese sus necesidades, ya que no hubieran 
sabido dónde colocar las ganancias obtenidas, a no ser que las 
destinasen a alguna nueva construcción, como un castillo más 
poderoso, o un convento, o un templo parroquial, todas obras de 
utilidad social, pero en sí el lucro o el provecho financiero mismo 
no los tentaba. 

En cuanto al régimen agrario de la Edad Media, digamos que 
tuvo un carácter mixto. Existía una propiedad familiar 
exclusivamente relacionada con sus posesores y beneficiarios 
directos, pero había también una serie de bienes colectivos 
atendidos por todos los habitantes de la aldea con su esfuerzo 
común. 
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La vida rural tuvo asimismo no poco que ver con la vida 
religiosa de los labradores. La Iglesia cuidó que las principales 
fiestas del año litúrgico coincidiesen lo más posible con el ciclo 
de las estaciones y las faenas agrícolas correspondientes, 
realizándose así una interesantísima comunión entre la vida 
espiritual y el acontecer cósmico. La campana de la parroquia o 
del convento confería a la existencia campesina un ritmo no sólo 
cronológico sino sacral. Poco antes del alba tocaba a laudes y 
clausuraba la jornada a la hora de vísperas. De este modo, la 
oración matutina y la plegaria vespertina enmarcaban el trabajo, 
confiriéndole una significación trascendente. Los días de fiesta 
eran numerosos, mucho más que en nuestros tiempos. Tanto los 
domingos como los días festivos los campesinos asistían a la 
Santa Misa y con frecuencia a los oficios de las Horas canónicas. 
Asimismo participaban en las procesiones, presenciaban en los 
atrios representaciones teatrales de los misterios sagrados, 
escuchaban sermones y homilías, aprendían el catecismo. Todo 
ello, sumado a las visitas domiciliarias de los sacerdotes, 
constituía una especie de cátedra ininterrumpida para su 
educación en los principios de la fe y la moral. La entera 
existencia del campesino latía al ritmo establecido por la Iglesia. 
Desde el nacimiento hasta la muerte, pasando por el matrimonio 
y las enfermedades, los momentos fundamentales de su vida 
resultaban sublimados por el aliento sobrenatural de la liturgia 
(cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo de la ciudad cristiana, 235-
241). 

b) Vida rural y servidumbre 
Dice R. Pernoud que según la visión tan sumaria como 

injusta que generalmente se tiene de la sociedad medieval, 
pareciera que en ella no hubiese habido lugar sino para dos 
categorías de hombres, los señores y los siervos. De un lado la 
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tiranía, la arbitrariedad, los abusos de poder, y del otro la miseria, 
la obligación de impuestos y la sujeción irrestricta a la 
servidumbre corporal. Tal es la idea comúnmente aceptada y 
expuesta no solamente en los manuales de historía que se usan en 
los colegios, sino también en círculos intelectuales más elevados. 
El simple sentido común basta, sin embargo, para darse cuenta de 
lo difícil que resulta admitir que los descendientes de los 
invencibles soldados de las legiones romanas, de los indómitos 
galos, de los guerreros de Germania y de los fogosos vikingos 
hayan podido ser domados en tal forma que se convirtiesen 
durante siglos en mansas ovejas, sujetos a toda clase de 
arbitrariedades. 

La realidad no fue tan simple, y poco tiene que ver con 
semejante manera de ver las cosas. Entre la absoluta libertad y la 
servidumbre, la sociedad rural incluía una serie de situaciones 
intermedias, una notable variedad en la condición de las personas 
y de los bienes. Se sabe con seguridad que, aparte de la nobleza, 
había una cantidad de hombres libres que prestaban a sus señores 
un juramento semejante al de los vasallos nobles, y una cantidad 
no menos grande de individuos cuya condición era un tanto 
imprecisa entre la libertad y la servidumbre. 

Eran libres todos los habitantes de las ciudades, las cuales, 
como es sabido, se multiplicaron desde comienzos del siglo XII. 
Cualquiera que fuese a establecerse en algunas de las ciudades 
recién creadas –nótese los nombres de algunas de ellas: 
Villafranca, en España, Villeneuve, en Francia– era declarado 
libre, como ya lo eran los burgueses y artesanos en las ciudades 
más antiguas. Fuera de ello, un gran número de campesinos eran 
también libres; especialmente aquellos que en Francia fueron 
llamados roturiers (plebeyos, los que no son nobles) o vilains 
(villanos), no teniendo esos términos, claro está, el sentido 
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peyorativo que luego tomarían; «roturier» era una de las 
denominaciones que recibía el campesino, el labrador, porque 
«roturaba» la tierra, es decir, la rompía con la reja del arado; el 
«vilain» o «villano» era el que habitaba una «villa», término 
latino que designaba una casa de campo o granja. 

Además de los hombres libres, había por cierto un gran 
número de siervos. También esta expresión ha sido a menudo mal 
comprendida, quizás a raíz de que en la antigüedad romana la 
palabra servus era sinónimo de «esclavo». Y así se confundió la 
servidumbre, propia de la Edad Media, con la esclavitud que 
caracterizó a las sociedades antiguas y de la que no se encuentra 
vestigio alguno en la sociedad medieval (cf. R. Pernoud, Lumière 
du Moyen Âge, 43-46). 

Abundemos sobre esta confusión porque ha sido causa de 
numerosos equívocos. La esclavitud fue, probablemente, el hecho 
que más profundamente distinguió a la civilización de las 
sociedades antiguas. Sin embargo, cuando se recorren los textos 
de historia, se observa con extrañeza la curiosa reserva con que 
suelen tratar un hecho inconcuso cual es la desaparición de la 
esclavitud al comienzo de la Edad Media y, más aún, su súbita 
reinstalación a principios del siglo XVI. Fustigan con dureza la 
servidumbre medieval, pero silencian por completo –lo que no 
deja de resultar paradójico– la reaparición de la esclavitud en la 
Edad Moderna. 

La situación del siervo en nada se asemejaba a la del esclavo. 
A diferencia de éste, no estaba sometido a un hombre –el amo–, 
sino adherido a un terreno determinado, conforme a aquella 
concepción tan típicamente medieval, del vinculo entre el hombre 
y la tierra que trabaja. Es cierto que a diferencia del villano, 
aldeano libre, que podía abandonar voluntariamente su tierra, el 
siervo estaba adscripto obligatoriamente a la suya, pero en 
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compensación de ello la tierra de este último era inembargable, y 
en caso de guerra, no estaba obligado a la prestación de ningún 
servicio militar. El propietario libre, en cambio, se veía sometido 
a toda suerte de responsabilidades sociales; si se endeudaba de 
manera irreparable, la autoridad tenía derecho a apoderarse de su 
tierra; en caso de guerra, podía ser obligado a combatir, y en caso 
de derrota y de saqueo de su campo no se le debía compensación 
alguna. Como puede advertirse, el siervo se encontraba protegido 
contra las vicisitudes que amenazaban a su vecino «libre», y ello 
era visto como algo tan ventajoso que algunos textos de la época 
hablan del «privilegio que tienen los siervos de no poder ser 
arrancados de su tierra», conociéndose innumerables casos de 
aldeanos libres que se hacían siervos para estar tranquilos y 
protegidos (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 328). 

Quizás sea R. Pernoud quien mejor ha investigado este tema 
de la «incardinación» del aldeano en su tierra. La gran 
medievalista sostiene que la servidumbre fue una institución 
derivada de los imperativos de la época, sobre la base de la 
necesidad de lograr la indispensable estabilidad para el adecuado 
cultivo de la tierra. En la sociedad que se fue gestando durante los 
siglos VI y VII, la vida se organizó en torno a la tierra nutricia y 
el siervo era su pieza fundamental. Debía «radicarse» en su 
terruño, ararlo, sembrarlo, recolectar las cosechas. Ciertamente, 
sabía que no podía abandonar la tierra, pero sabía también que no 
podía ser expulsado de la misma, y que tendría su parte en sus 
propias cosechas. La ligazón entre el hombre y la tierra en que 
vivía constituye la esencia de la servidumbre. Fuera de ello, el 
siervo gozaba de los mismos derechos que el hombre libre: podía 
casarse, establecer una familia, la tierra que trabajaba pasaría a 
sus hijos después de su muerte, lo mismo que los bienes que 
hubiese podido adquirir. El señor, por su parte, tenía –es preciso 
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destacarlo– las mismas obligaciones que su siervo, aunque, por 
supuesto, en un plano diverso, ya que tampoco podía abandonar 
sus tierras, venderlas o enajenarlas a su arbitrio. 

Como se ve, la situación del siervo era totalmente diferente 
de la del esclavo; éste no podía casarse, ni fundar una familia, ni 
hacer valer, en ningún caso, su dignidad de persona, que nadie le 
reconocía; era un objeto, una cosa, una res, que se podía comprar 
o vender, y sobre la cual otro hombre, su amo, ejercitaba un 
poder sin límites (cf. R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?... 128). 

Seríamos ciertamente injustos si no señaláramos las 
limitaciones de esta institución social. La adscripción del siervo a 
la gleba implicaba diversas restricciones a su libertad, como 
consecuencia de su misma asignación al suelo. En caso de 
abandono de la tierra que estaba a su cuidado, el señor tenía sobre 
él lo que se llamaba el «derecho de persecución», es decir, que 
podía hacerle volver a la fuerza a su terruño, ya que, como hemos 
señalado, al siervo no le era lícito abandonar su tierra; la única 
excepción era para los que iban a peregrinación o se enrolaban en 
alguna cruzada. Asimismo el señor poseía lo que los franceses 
denominaron el «derecho de formariage», que al comienzo 
significaba la prohibición para el siervo de casarse fuera de su 
feudo, pero que con el tiempo se fue convirtiendo en una 
compensación que éste debía dar a su señor por las pérdidas que 
tal hecho podía producirle; con todo la Iglesia no se contentó con 
esta mitigación sino que protestó sin cesar contra la costumbre en 
vigor que parecía atentar contra la libertad de establecer 
espontáneamente la propia familia*. Finalmente, cuando el siervo 
fallecía, el señor poseía el denominado «derecho de manmuerta», 
es decir, que podía retomar los bienes que aquél había adquirido a 
lo largo de su vida; tal derecho, que nos parece abusivo, en la 
realidad se veía fuertemente mitigado o simplemente suprimido 
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por cuanto el señor otorgaba al siervo el derecho de hacer 
testamento o reconocía de hecho a la familia como comunidad 
globalmente propietaria y, por tanto, legítima heredera. 

*Señala Daniel-Rops que aquí está el origen del llamado 
«derecho de pernada», sobre el cual se han dicho y escrito tantas 
tonterías. Al señor correspondía autorizar a su siervo o sierva la 
facultad de casarse; pero como en la Edad Media todo se 
expresaba con gestos simbólicos, para mostrar su consentimiento 
ponía su mano sobre la pierna del siervo o sobre el lecho 
conyugal. De ahí a lo imaginado. Cf. La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 329, en nota. 

En suma, la restricción fundamental impuesta a la libertad del 
siervo era no poder abandonar la tierra que cultivaba. Esta 
adherencia a la gleba es, como ya lo dijimos, una característica 
típica de la época, y, reiterémoslo una vez más, desde dicho punto 
de vista el señor estaba sujeto a las mismas obligaciones que su 
siervo, ya que tampoco él podía en caso alguno alienar su 
dominio o desentenderse de él. En los dos extremos de la 
jerarquía se encuentra el mismo apremio de estabilidad, inherente 
al alma medieval. Señala Pernoud que fue así como nació el 
campesinado europeo; perseverando durante siglos en el mismo 
terruño, sin responsabilidades civiles ajenas a su menester, sin 
obligaciones militares, el campesino se convirtió en el verdadero 
señor de su tierra (cf. Lumière du Moyen Âge... 47). 

Sería ridículo pensar que la situación de los siervos fuese 
idílica. Por eso la progresiva «liberación» de sus restricciones fue 
considerada como una conquista, aun dentro del período 
medieval. Los siervos podían comprar su libertad total, sea 
pagando cierta cantidad de dinero a su señor, sea 
comprometiéndose a abonar un impuesto anual como lo hacía el 
propietario libre. Esta obligación de rescate explica por qué las 
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manumisiones fueron a menudo aceptadas de muy mala gana por 
sus presuntos beneficiarios; la ordenanza que en 1315 promulgó 
Luis X el Hutín, sucesor de Felipe el Hermoso, por la que 
quedaron liberados todos los siervos del dominio real, chocó en 
muchos lugares con la oposición de «siervos recalcitrantes». Sin 
embargo es innegable que, en líneas generales, la manumisión 
implicó un progreso. Crónicas antiguas atestiguan múltiples actos 
de emancipación referidos a 100, 200 e incluso 500 siervos; otras, 
en cambio, se refieren a una familia o a una sola persona. Y es 
que, según bien observa Pernoud, con la servidumbre ocurrió lo 
mismo que sucede con cualquier restricción de la libertad, que 
considerada como soportable cuando, impuesta por las 
necesidades de la vida, supone una contrapartida ventajosa, se 
vuelve intolerable tan pronto como el hombre puede 
autoabastecerse y valerse por sí mismo (cf. ¿Qué es la Edad 
Media?... 132). 

De la vieja esclavitud de los primeros siglos de la Europa 
cristiana, en que el hombre podía ser comprado y vendido como 
una mercancía cualquiera, arribamos a la completa liberación del 
campesino. Refiriéndose al despliegue de dicho proceso observa 
Belloc que la causa última que determinó dicha evolución no fue 
otra sino la religión común a todos, que sin renegar de las 
desigualdades naturales, afirmó la igualdad esencial de todos los 
hombres, sin distingos de rango o de riqueza. Ya desde el 
comienzo se fue haciendo cada vez más difícil, moralmente, 
«comprar y vender hombres cristianos». De ahí que el ilustre 
escritor inglés atribuya, sin más, al influjo de la fe católica, la 
gradual transformación de los esclavos en hombres plenamente 
libres (cf. H. Belloc, La crisis de nuestra civilización... 74-75). 

Agrega Belloc: «Al perder esta Fe comenzamos de nuevo a 
volver sobre nuestros pasos. Con la decadencia de la religión, 
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esto que nuestros reformadores ni siquiera sueñan aún, pero que 
va implícito en todos sus planes en forma ostensible, vuelve el 
Estado servil, es decir, la Sociedad fundada v marcada con el 
sello de la esclavitud». 

e) La figura del aldeano 
Los diversos estudios de R. Pernoud demuestran la enorme 

injusticia que cometen quienes aceptan sin más la leyenda del 
campesino miserable, inculto y despreciado, que todavía se 
encuentra en un gran número de manuales de historia. Su régimen 
general de vida y su género de alimentación no tiene nada que 
merezca excitar especialmente nuestra compasión. El campesino, 
señala la estudiosa francesa, no ha sufrido en la Edad Media más 
de lo que el hombre en general ha sufrido en todas las épocas de 
la historia de la humanidad. Padeció, por cierto, la consecuencia 
de las guerras, ¿pero acaso éstas han perdonado a sus 
descendientes de los siglos XIX y XX? Por lo menos el siervo 
medieval estaba eximido de toda obligación militar, y en caso de 
emergencia podía encontrar amparo en el castillo de su señor. 
Pasó, asimismo, hambre en las épocas de malas cosechas, pero 
sabía que en la ocurrencia contaba con el granero de su señor o 
del monasterio vecino. 

¿Fue el campesino despreciado? Quizá nunca lo fue menos, 
de hecho, que en la Edad Media. La literatura de esa época donde 
el labrador aparece ridiculizado no debe inducirnos a engaño, 
observa Pernoud; ello no es sino una prueba más del 
resentimiento, tan antiguo como el mundo, que experimenta el 
juglar o el comerciante frente al campesino, el «rústico», cuya 
morada es estable; es asimismo una prueba más de la tendencia, 
tan inconfundiblemente medieval, de reírse de todo; incluso de lo 
que parece digno de respeto. En realidad, jamás fue más estrecho 
el contacto entre los estamentos dirigentes y el pueblo rural. La 
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noción del lazo personal, básico en la sociedad medieval, 
facilitaba todo tipo de contactos de persona a persona, 
concretados tanto en las ceremonias locales como en las fiestas 
religiosas y profanas, donde el señor encontraba a su siervo, lo 
conocía mejor, compartiendo su existencia mucho más 
íntimamente de lo que en nuestros días la comparten las familias 
pudientes y sus domésticos. La administración del feudo lo 
obligaba a conocer todos los detalles de su vida: el nacimiento de 
un nuevo hijo, el matrimonio o la muerte de algún miembro de la 
familia, sus litigios con otros siervos, etcétera. En nuestros días, 
el jefe de una empresa o el patrón de una fábrica, fuera del 
contrato con sus obreros y del pago del sueldo convenido, se 
juzga libre de toda obligación material y moral respecto de dichos 
asalariados; jamás se le ocurriría invitarlos a comer a su casa, en 
ocasión, por ejemplo, del matrimonio de uno de sus hijos. En fin, 
el trato es totalmente diferente del que prevalecía en la Edad 
Media. El campesino se ubicaba, quizás, en el extremo de la 
mesa, pero al menos se sentaba en la mesa de su señor . 

El aldeano no era, pues, un personaje despreciable dentro de 
la sociedad medieval. Lo prueba el patrimonio artístico que nos 
ha legado la Edad Media, donde se revela con toda claridad el 
lugar que en ella ocupaba. Su figura aparece por doquier: en los 
cuadros, en los tapices, en las esculturas de las catedrales, en las 
iluminaciones de los manuscritos; allí se lo encuentra 
representado una y otra vez, realizando los trabajos propios del 
campo, arando, manejando la azada, podando la viña, matando un 
cerdo. Era uno de los temas más corrientes de inspiración. Véase, 
si no, el himno a la gloria del campesino que trasuntan las 
miniaturas de las «Tres riches heures du Duc de Barry», o los 
pequeños bajorrelieves de los diversos meses en la fachada de 
Notre-Dame de París, o las esculturas del Maestro de los Meses 
en el pórtico de la catedral de Ferrara... ¿Alguna otra época ha 
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dejado, por ventura, tan numerosas representaciones vivas y 
realistas de la vida rural? 

También en esta materia se han confundido las épocas. Lo 
que es verdad para la Edad Media no lo es para la época del 
Renacimiento y del Humanismo. A partir del siglo XVI se va 
haciendo patente un creciente divorcio entre los nobles, los 
artistas y el pueblo. Cada vez se comprenderán y se integrarán 
menos, llevando existencias paralelas. La vida intelectual y 
artística será patrimonio casi exclusivo de la burguesía; el 
campesino se verá excluido de ella, así como de la actividad 
política. Es indudable que desde el siglo XVI hasta nuestros días, 
el campesino ha sido si no despreciado, al menos preterido y 
considerado como de segundo orden, pero no resulta menos 
innegable que en la Edad Media ocupó un lugar relevante en la 
vida de la sociedad (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 
50-54). Agrega la autora: «Notemos que es también en el siglo 
XVI cuando vuelve a aparecer el desdén, familiar a la 
Antigüedad, para con los oficios manuales. La Edad Media 
asimilaba tradicionalmente las “ciencias, artes y oficios”». 

2. El trabajo artesanal 

Dijimos que en la Edad Media se consideraba «trabajador» 
por antonomasia al que labraba el campo, trabajo noble por 
excelencia. Sin embargo la vida urbana desarrolló otros dos tipos 
de trabajo: el de los oficios y el del comercio. 

a) El origen de las corporaciones 
La palabra «corporación» es un vocablo moderno, cuyo uso 

se propagó recién en el siglo XVIII. Hasta entonces no se hablaba 
sino de oficios, maestrazgos y jurandas. Después de haber sido 
considerada, según algunos historiadores, como sinónimo de 
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«tiranía», la corporación ha sido objeto de juicios menos severos, 
ya veces de elogios entusiastas. 

¿Cómo nacieron las corporaciones? Algunos autores 
sostienen que su origen más remoto debe ser buscado nada menos 
que en la antigua Roma; sobreviviendo a la decadencia del 
Imperio, habrían llegado hasta la Edad Media. Y a modo de 
ejemplo anotan en favor de su hipótesis el hecho de que las 
corporaciones medievales del Languedoc y Provenza afirmaban 
expresamente que sus estatutos procedían de la antigüedad 
romana*. 

*De acuerdo a los Statuta Marsiliæ, redactados en el siglo 
XII, la ciudad de Marsella contaba con cien corporaciones de 
oficios, cuyos dirigentes eran elegidos según reglamentaciones 
bien determinadas, jugando un papel significativo en el régimen 
político de la ciudad. 

Aliase a esta tesis Calderón Bouchet quien señala que en el 
sur de Francia, así como en las ciudades italianas, no habría 
habido solución de continuidad entre el régimen municipal 
romano y el régimen medieval. Pero agrega un dato importante, y 
es el innegable influjo que ejerció el cristianismo, si no en la 
organización al menos en el espíritu de las nuevas asociaciones 
(cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo de la ciudad cristiana... 260-
261). 

Sin embargo el mismo autor recuerda que no todas las 
corporaciones tuvieron un fin edificante. Las hubo de muy mala 
índole, llegando algunas de ellas a asociar grupos de 
comerciantes próximos al bandidaje. «Tienen estatutos 
pintorescos donde se comprometen a asistir a los banquetes 
periódicos sin armas, para poder emborracharse a gusto y pelear 
sólo a puñetazos y con sillas» (ibid. 262). 
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Quizás sea atribuible a dicha influencia cristiana algo 
relevante de destacar y es el hecho de que fue en los hogares de 
aquellos artesanos donde se comenzó a honrar por vez primera las 
profesiones llamadas serviles. La Antigüedad sólo había 
considerado la agricultura como ocupación digna del hombre 
libre, reputando las artes manuales como trabajo propio de 
esclavos. También la Edad Media, según ya lo hemos destacado, 
privilegió el trabajo rural, pero ello no fue obstáculo para que 
enseñara a valorar asimismo la labor artesanal.  

Cada gremio reclamaba para sí una antigua prosapia y 
eminentes antepasados: los cerveceros, por ejemplo, se remitían 
al rey borgoñón Gambrino, personaje legendario del tiempo de 
Carlomagno, de quien decían que había enseñado a los alemanes 
a fabricar cerveza; los hortelanos, por su parte, pretendían que su 
ocupación era la más vetusta de la humanidad, ya que en el 
paraíso Adán se había dedicado a la horticultura (!). 

b) Comunión del capital y del trabajo  
La organización corporativa medieval está en las antípodas 

de lo que podría ser una concepción clasista de la sociedad, y 
consiguientemente ignoró todo tipo de lucha de clases. 

En la planta baja de las casas se hallaban instalados los 
talleres de los diversos oficios, que hacían las veces, al propio 
tiempo, de tiendas al por menor. Podríase decir que en buena 
parte las ciudades medievales eran la resultante de una multitud 
de pequeños talleres. Semejante configuración las diferencia 
sustancialmente de nuestras modernas urbes, en las que entre el 
fabricante y el consumidor se interponen los negocios y tiendas 
de los intermediarios, en enormes almacenes al por mayor. 

El sistema artesanal tenía una base estrictamente familiar. Era 
la casa hogareña el pequeño mundo en que el carpintero, el 
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tejedor, el orfebre, transcurrían su vida, repartida entre el trabajo 
y los placeres domésticos. Sus auxiliares en la profesión eran sus 
propios hijos, algún oficial, y uno o a lo sumo dos aprendices, 
quienes prácticamente se incorporaban al grupo familiar y 
colaboraban no sólo en el trabajo del maestro, sino también en los 
menesteres domésticos del ama de casa. No se podría entender 
más cabalmente el artesanado medieval que viendo en él la 
organización familiar aplicada a la profesión. En su seno, al modo 
de un organismo integrador, se cobijaban todos los que 
integraban un oficio determinado: maestros, oficiales y 
aprendices, no bajo la égida de una autoridad cualquiera, sino en 
virtud de esa solidaridad que surge naturalmente del ejercicio de 
un mismo quehacer. También la corporación era, como la familia, 
una asociación natural, que brotaba, no del Estado, o del 
monarca, sino desde las bases. 

Cuando el rey S. Luis encargó a Etienne Boileau que 
redactase el llamado «Libro de los oficios» (Livre des métiers), 
no lo hizo con la idea de ejercer un acto de autoridad, imponiendo 
una minuciosa reglamentación obligatoria para los distintos 
gremios. Sólo quiso que su preboste pusiese por escrito las 
costumbres y tradiciones ya existentes. El único papel del rey en 
relación con las corporaciones, como por otra parte con todas las 
demás instituciones de derecho privado, no era sino controlar la 
aplicación leal de los usos y prácticas en vigor. A semejanza de la 
familia, e incluso de la Universidad, la corporación medieval 
constituía un cuerpo libre, no sujeto a otras leyes que las que ella 
se había forjado para sí misma. Tal fue una de sus características 
esenciales, que conservaría hasta fines del siglo XV. 

Un estudioso de los oficios en Francia, Emile Coomaert, 
escribe en su libro Les corporations en France (Les Editions 
Ouvrieres, Paris, 1968): «En París se creó un notable edificio 
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corporativo que comprendía., a fines del siglo XIII, cerca de 150 
oficios representados por cinco mil maestros artesanos». El 
ejemplo de París se extendió con el prestigio de la monarquía, y 
otras ciudades de Francia siguieron el modelo de su organización 
social. 

El régimen corporativo no era horizontal, sobre la base de dos 
franjas, la patronal arriba, y la sindical abajo, sino vertical o 
jerárquico, abarcando al maestro ya sus artesanos. El capital y el 
trabajo conspiraban hacia un mismo fin. No podía existir 
antagonismo entre ambos por una razón muy sencilla: el que 
trabajaba era el dueño del capital, o mejor, el capital era un 
capital artesanal. 

e) Maestros y aprendices 
Como acabamos de decir, la organización corporativa era 

esencialmente piramidal. Se comenzaba siendo aprendiz y se 
terminaba accediendo al maestrazgo. 

El ingreso al rango de los aprendices acaecía durante la niñez 
o la adolescencia, en el marco de una ceremonia. El hecho 
implicaba una especie de contrato, no escrito, por lo general, pero 
certificado por cuatro testigos, miembros de la corporación, dos 
de los cuales eran maestros y dos oficiales. El maestro aceptaba 
recibirlo, comprometiéndose a proporcionarle un lugar donde 
vivir y la debida alimentación, así como a enseñarle el oficio y 
tratarlo en forma digna y paternal; el candidato, por su parte, 
prestaba juramento de fidelidad a lo que iba a aprender, 
obligándose sus padres a entregar una retribución pecuniaria a su 
protector, según lo fijaban los estatutos, y el mismo joven a un 
determinado número de años de trabajo, destinados tanto a su 
propio adiestramiento como a indemnizar al maestro en especie, 
por la pensión suministrada y por el tiempo otorgado. 
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Como puede verse, el aprendiz quedaba ligado con su 
maestro por una especie de pacto bilateral. Siempre ese lazo 
personal, tan apreciado en la Edad Media, que implicaba 
obligaciones para entrambas partes, y donde se vuelve a 
encontrar, traspuesta esta vez al campo artesanal, la doble noción 
de «protección-fidelidad» que unía al señor con su vasallo. Pero 
dado que acá una de las partes contratantes era un chico de 12 a 
14 años, toda la preocupación recaía en asegurar la protección de 
que éste debía gozar, y mientras las reglamentaciones mostraban 
la mayor indulgencia cuando se trataba de los defectos e 
infracciones del aprendiz, precisaban con estricta severidad los 
deberes del maestro: no podía éste tomar sino un aprendiz por 
vez, o a lo más dos, para que la enseñanza fuese personal y 
fructuosa, y no le era lícito abusar de sus discípulos descargando 
sobre ellos una parte de sus encargos; asimismo señalaban lo que 
el maestro debía gastar cada día para la alimentación y el 
sostenimiento de sus alumnos. En una palabra, el maestro tenía 
respecto del aprendiz los deberes y las cargas de un padre, y había 
de velar por su conducta y su comportamiento moral.  

Con el fin de que todo esto no quedara en pura exhortación, 
los maestros se veían sometidos a la visita y control de los 
jurados de la corporación, que periódicamente inspeccionaban sus 
talleres donde, entre otras cosas, examinaban la manera como el 
aprendiz era alimentado, educado e iniciado en el oficio. 

Para acceder al nivel superior era preciso haber concluido el 
tiempo de aprendizaje. Dicho tiempo variaba, por supuesto, según 
la mayor o menor complejidad del oficio, si bien por lo general 
no superaba los cinco años. Terminada la preparación, el 
candidato debía hacer la prueba de su habilidad en presencia del 
jurado de la corporación, lo que está en el origen de la llamada 
obra maestra, cuyas exigencias se hicieron cada vez mayores. 
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Si todo salía bien, el joven se convertía en oficial. Podía 
entonces solicitar, si así lo deseaba, el permiso de la corporación 
para hacer un viaje de perfeccionamiento. En caso positivo, el 
gremio lo proveía de los debidos certificados y todos los maestros 
del mismo oficio que residían en las diversas ciudades de la 
Cristiandad habían de recibirlo en su casa como oficial visitante. 
La afición al simbolismo, tan típica del hombre medieval, 
determinaba que el viaje debía comenzar un día de primavera, 
Con la alforja al hombro y el bastón en la mano, el nuevo 
artesano peregrinaba de ciudad en ciudad, entraba al servicio de 
quien le parecía mejor, continuaba su camino cuando lo juzgaba 
oportuno, pasaba por los apremios propios de quien está de viaje, 
y adquiría acrisolada experíencia artesanal. Así transcurrían 
varios años de su juventud en una suerte de poético noviazgo con 
el oficio del que se había enamorado. Hasta que por fin lo vencía 
la añoranza de su pueblo natal, y se decidía a retornar a su casa. 

Allí el oficial constituía una familia y se convertía en 
maestro, instalando su propio taller, probablemente no lejos de la 
casa donde había vivido en sus tiempos de aprendiz, ya que era 
frecuente que en la misma calle se alineasen todos los artesanos 
del mismo oficio. Entre unos y otros no había rivalidad ni 
competencia desleal. Cada cual trabajaba para su propia clientela, 
que solía ser reducida. Tocaba a los dirigentes del gremio regular 
las relaciones entre los diversos maestros de la corporación, así 
como las de éstos con sus oficiales y aprendices, determinar los 
horarios cotidianos de trabajo, los precios que se habían de pagar 
por las materias primas y lo que se debía cobrar por el trabajo 
ejecutado. 

La corporación no sólo era una comunidad de índole laboral, 
sino también un centro de ayuda mutua. Entre las obligaciones 
que la caja de la asociación, alimentada con las contribuciones de 
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sus miembros activos, debía atender, figuraban las pensiones en 
favor de los maestros ancianos o impedidos, la ayuda a los 
miembros enfermos durante su tiempo de indisposición y 
convalescencia, y el sustento de los huérfanos. Asimismo la 
corporación asistía a sus integrantes cuando estaban de viaje o en 
caso de falta de trabajo. En la ordenanza de uno de los gremios, el 
de los zapateros, se lee: «He aquí nuestro reglamento: Si un 
compañero llega a una ciudad, sin dinero y sin pan, no tíene sino 
que darse a conocer, y no necesita ocuparse de otra cosa. Los 
compañeros de la ciudad no solamente lo reciben bien, sino que 
le proveen gratis el alojamiento y la comida...». 

De los centenares de oficios que se encuentran mencionados 
en el «Livre des métiers» a que aludimos más arriba, si bien la 
mayoría eran propios de hombres, cinco por lo menos estaban 
reservados al sexo femenino. Dos tareas, sobre todo, parecían 
concernir particularmente a las mujeres, por cuanto podían 
llevarse a cabo con facilidad en el propio hogar, como actividades 
anejas a las ocupaciones caseras. La primera era la elaboración de 
la cerveza, que en aquellos tiempos consumían los que no podían 
permitirse el lujo del vino. La segunda, la hilandería; en todos los 
grandes centros de tejeduría (Florencia, Países Bajos, 
Inglaterra...) eran mujeres las que tenían a su cargo los procesos 
preliminares de dicha artesanía. 

Un dicho de la época decía que Dios había dado tres armas a 
las mujeres: ¡el engaño, el llanto y la rueca! 

d) La obra bien hecha 

El hombre medieval no consideraba el trabajo 
exclusivamente como un medio indispensable para ganarse la 
vida. Según su modo de ver las cosas, implicaba un valor en sí, 
una actividad realmente meritoria. También en este plano es 
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advertible el influjo de la enseñanza cristiana. Ya S. Benito lo 
había exigido de sus monjes no sólo para subvenir a las 
necesidades materiales sino también como un medio de 
santificación. Cuando el labrador trabajaba su campo, cuando la 
hilandera enhebraba sus agujas, cuando el orfebre labraba los 
metales, tenían la conciencia de que estaban realizando una obra 
noble, que los preparaba para el cielo. Ese desprecio por el 
trabajo manual que caracterizaría a los hombres del Humanismo y 
que ha llegado hasta nuestros días, fue totalmente desconocido en 
la época de la Cristiandad medieval, donde no se distinguía el 
«artesano» del «artista» (Sobre esta materia cf. mi libro El icono, 
esplendor de lo sagrado, Gladius, Buenos Aires, 1991, 316-320). 

Pero no se trataba, a la verdad, de trabajar por trabajar, sin 
interesarse por el resultado del trabajo. Los reglamentos que de 
aquellos tiempos han llegado hasta nosotros descienden a detalles 
nimios tales como determinar el número de hilos que había de 
tener la trama de una tela, o el espesor que debían poseer las 
piedras que se utilizaban para la edificación de una casa. Todo en 
orden a que la obra resultante fuese lo más perfecta posible. 

El influjo de principios superiores, de orden religioso sobre la 
organización material del trabajo, tuvo consecuencias venturosas 
para los usuarios, pues garantizó la lealtad del producto. Y 
también las tuvo para el mismo artesano, pues defendió a la vez 
la calidad de su alma, su integridad moral (cf. Daniel-Rops, La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 332-335). 

Asimismo ese influjo religioso determinó un sistema de 
justicia laboral y social, celosamente custodiado por los maestros-
jurados o «guardias del oficio». Porque todos los años, el 
conjunto de la corporación, o el cuerpo de los maestros, según las 
costumbres, elegían un consejo formado por los maestros más 
destacados. Los consejeros electos prestaban juramento –de ahí 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

199 
 

su nombre de «jurados»– de velar por la observancia de los 
reglamentos, visitar y proteger a los aprendices/ zanjar los 
diferendos que podían surgir entre los diversos talleres del mismo 
gremio, inspeccionar los negocios para controlar las cuentas. Los 
fraudulentos eran públicamente desenmascarados y su mala 
mercadería expuesta como tal delante del pueblo. Sus mismos 
compañeros habían sido los primeros en denunciarlos, ya que 
sentían que se atentaba contra el honor del oficio, 
experimentando una suerte de vergüenza colectiva. Los 
infractores eran puestos al margen de la sociedad; se los miraba 
como si fuesen caballeros perjuros que hubieran merecido la 
degradación. Todo intento por monopolizar un mercado, todo 
conato de entendimiento entre algunos maestros en detrimento de 
los otros, todo proyecto de acaparar una cantidad demasiado 
grande de materias primas, era severamente reprimido. Se 
castigaba también implacablemente el propósito de conquistar la 
clientela de un vecino, lo que hoy llamaríamos el abuso de la 
publicidad. Había, sí, una sana competencia, pero en base a las 
cualidades personales del artesano: la única manera de atraer 
legítimamente al cliente era hacer el producto más perfecto, más 
noble que el del vecino, pero a igual precio. 

En ese mundo de pequeños talleres se desarrolló una industria 
firme y activa, sin duda que con un ritmo bien diferente del que 
caracteriza a la industria moderna. Se trabajaba casi tan sólo a la 
luz del día, sin el recurso de la iluminación artificial, se 
descansaba regularmente desde el toque del Angelus, al ponerse 
el sol, hasta que sonaba la campana del alba. El trabajo se llevaba 
a cabo con un profundo sentido del deber, sin los apresuramientos 
de la producción moderna, de modo que la obra elaborada salía 
sólida y perfecta, tan bien rematada por dentro como por fuera. 
No deja de emocionarnos aquella frase que un investigador de 
nuestro tiempo descubrió en una piedra preciosamente tallada que 
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halló en el techo de la catedral de Colonia, en un sitio inaccesible 
a la vista del hombre: «Si nadie más lo ve, al menos lo verá Dios 
que está en los cielos». Se trabajaba, es cierto, con gran respeto 
por las reglas y formas tradicionales, pero ello nada tiene que ver 
con la uniformidad de la moderna fabricación en serie según 
moldes estereotipados, ya que en los numerosos y pequeños 
talleres independientes de entonces desplegaba el hombre una 
curiosidad y una inventiva jamás conocidas hasta entonces. 

A diferencia de lo que acaece hoy, cuando al parecer la única 
preocupación del productor y, por consiguiente, del comerciante 
es vender objetos lo más vulgares, prácticos y baratos que sea 
posible, fabricados exclusivamente con ese propósito para su 
difusión masiva.. antaño se trabajaba cada pieza en particular, 
artesanalmente, considerándosela como un objeto independiente, 
y poniéndose en su elaboración todo el esmero posible, en orden 
a satisfacer el gusto de los numerosos usuarios que querían pagar 
en su justo valor la obra de que se tratase. Un abanico, las tapas 
de un libro, un peine, un tenedor, todas esas cosas pequeñas, 
como lo prueban las que de entre ellas han llegado hasta nosotros, 
revelan delicadeza, ingenio, un verdadero buen gusto por parte de 
su anónimo artífice. Podríase decir, hablando en general, que el 
artesano medieval hacía un culto de su trabajo, según lo 
confirman distintos testimonios que encontramos en novelas de 
gremios, al estilo de las de Thomas Deloney sobre los tejedores y 
los zapateros de Londres. Cuando estos últimos se referían a su 
arte lo llamaban «el noble oficio», y aceptaban complacidos el 
proverbio: «Todo hijo de zapatero es príncipe nato». Es un rasgo 
típicamente medieval esta altivez del propio estado, en estrecha 
relación con aquel «orgullo de la obra bien hecha», que 
refiriéndose a la antigua Francia Péguy tanto alabara. 
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Actualmente a la gente le importa poco que la canilla que 
hace girar o la silla en que se sienta sean más o menos hermosas. 
Pero el hombre antiguo vivía con un ritmo más pausado, se movía 
entre horizontes más limitados. Y en consecuencia prestaba más 
atención a las cosas que lo rodeaban. La sociedad de nuestro 
tiempo ha inventado los objetos «descartables»; para el hombre 
medieval los utensilios de su casa eran cosas poco menos que 
sagradas, llenas de historia y rodeadas de cariño, que se 
transmitían de padres a hijos. Cada objeto tenía su nombre: el 
herrero diferenciaba uno por uno sus martillos, las campanas de 
la torre tenían apelativos propios; por el tono del sonido toda la 
ciudad sabía cuándo tañía la «María», cuándo la «Isabel»... 

Entre las numerosas ocupaciones artesanales se encontraban 
diversas especialidades según las diferentes regiones. Los 
alemanes del sur se distinguieron de manera especial en el tallado 
de la madera, como lo muestra palmariamente el primor con que 
tallaban las puertas de los armarios, labradas en forma de 
palacios, con cornisas, columnas y ventanas. En el arte textil se 
destacaron los flamencos, autores de esos tan enormes como 
espléndidos tapices, con escenas tomadas de la Sagrada Escritura 
o de los libros de caballerías, sobre un fondo de paisajes o 
castillos. El arte del cristal prosperó en los talleres venecianos, 
donde aquellos artesanos supieron infundir al cristal, con su 
soplo, las formas más exóticas, decorándolo con elegancia 
incomparable. La confección de lozas y porcelanas encontró su 
epicentro en los talleres de Limoges. 

Un trabajo que así se desposaba con la belleza no podía 
brotar sino del corazón de un auténtico artista. El artesano era un 
artista, no sólo mientras confeccionaba su obra sino en todo 
momento. Cuando el carpintero, por ejemplo, llegada la noche, 
dejaba ya en reposo su martillo, o cuando el zapatero abandonaba 
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la lezna, no pocas veces dedicaban sus ratos de ocio a componer 
versos. Se sabe que en Florencia, a la par de una literatura de gran 
nivel, como la de Dante y Petrarca, existía toda una literatura de 
carácter lírico, privativa de los artesanos. 

En esta misma línea hemos de mencionar las famosas 
escuelas de «maestros cantores», principalmente en el sur de 
Alemania. En Maguncia, Nuremberg y otras ciudades, los 
gremios organizaron competencias culturales con pruebas, grados 
y exámenes públicos. ¿Cómo se concretaban? Un domingo, por 
ejemplo, aparecían en la ciudad numerosos carteles– anunciando 
un certamen de canto en talo cual iglesia, luego de terminados los 
oficios lítúrgicos. Reuníanse entonces en el templo los miembros 
del gremio y numerosos espectadores. En presencia de un jurado 
competente, un tejedor, un panadero, un peluquero, interpretaban 
sendas canciones cuya letra y música habían compuesto ellos 
mismos, algunas veces sobre temas teológicos, otras sobre 
asuntos morales o didácticos, siempre en verso, con alegorías y 
acertijos. Luego los jueces acordaban los premios 
correspondientes. Recordemos a este respecto la magnífica ópera 
de Wagner «Los maestros cantores de Nuremberg»... 

Estamos a años luz de aquella época, ahora que el trabajo se 
ha convertido en algo tan tedioso y tan prosaico. Bien decía 
Chesterton que se le hacía difícil imaginar un coro de 
sindicalistas, tanto como un ensamble de banqueros o de 
prestamistas. Los oficios de hoy han perdido poesía. 

e) El espíritu religioso de las corporaciones 

Ya hemos señalado cómo las corporaciones, al igual que las 
demás instituciones medievales, estaban impregnadas de espíritu 
religioso. Los miembros de las diversas artesanías se asociaban 
bajo la protección de un Santo que muchas veces había tenido, 
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durante su vida terrena, especial relación con su oficio. Así los 
carpinteros veneraban a S. José, que había trabajado en el taller 
de Nazaret; los peleteros, a S. Juan Bautista, que en el desierto se 
había vestido con pieles de camello; los que se dedicaban a la 
pesca, a S. Pedro, el pescador de peces y de hombres; los que 
hacían peines, a S. María Magdalena, la cual, según la leyenda, 
antes de su conversión, se pasaba todo el día acicalándose su 
hermosa cabellera; los changadores a S. Cristóbal, quien de 
acuerdo a la tradición había llevado a Cristo sobre sus hombros. 
Aquellos trabajadores pensaban que cada uno de los oficios, a 
semejanza del estado eclesiástico, había sido instituido por Dios 
para bien de la sociedad. 

Los artesanos se complacían evocando sus trabajos en los 
policromados ventanales que donaban a las capillas laterales de la 
catedral. Todavía hoy podemos encontrar allí escenas típicas de 
sus oficios, así como las diversas tareas que realizaban en sus 
talleres, perennizadas ante los ojos de Cristo o de la Virgen, 
cuyas figuras coronan el vitral. A veces representaban también 
fuera del templo sus actividades artesanales, como se puede ver 
en el campanario de la Catedral de Florencia.  

Cada corporación tenía sus propias tradiciones, sus fiestas, 
sus ritos piadosos, sus diversiones, sus cantos, sus insignias. En 
las fiestas locales y en las procesiones solemnes, sus miembros se 
encolumnaban tras la imagen de su santo patrono, desplegando 
los estandartes del gremio, y confiriendo a la ciudad ese aspecto 
polícromo, abigarrado y ruidoso, que tanto caracterizó a aquella 
época.  

S. Raimundo de Peñafort y un grupo de teólogos con él 
relacionados fueron quienes lograron que la celebración del 
domingo se iniciase el sábado por la tarde, no sólo en Orden a 
afirmar el carácter sacro del «día del Señor», que litúrgicamente 
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comienza en las segundas vísperas del sábado, sino también para 
suavizar el régimen del trabajo. El mal llamado «sábado inglés» 
no es una conquista reciente, como muchos creen, sino una vieja 
costumbre cristiana abandonada cuando el auge del capitalismo y 
retomada bajo el influjo de los modernos movimientos obreros.  

A veces las corporaciones tuvieron que ver con el orden 
político. En algunas ciudades, los delegados de los oficios 
ejercieron verdadera influencia en la dirección de los asuntos 
comunales, a tal punto que ninguna decisión tocante a los 
intereses de la ciudad podía ser tomada sin ellos. Un historiador 
de la comuna de Marsella, M. Bourrilly, afirma que en el siglo 
XIII los dirigentes de los gremios fueron «el elemento motor» de 
la vida municipal, a tal punto que se podría decir que en aquel 
tiempo Marsella tuvo un gobierno de base corporativa (Para estos 
temas se leerá con provecho R. Pernoud, Lumière du Moyen 
Âge... 64-72).  

En lo que toca a Francia, la buena relación de sus reyes con 
las corporaciones duró hasta la Revolución Francesa. La 
exaltación desmesurada del individuo y la consiguiente fobia –
por las asociaciones intermedias, juntamente con la aparición de 
los primeros síntomas del capitalismo, hicieron que se viese en la 
organización corporativa de los oficios una forma de limitación 
de la libertad. De ahí que dicho régimen fuese abolido por la 
Convención en virtud de la famosa ley Le Chapelier, dejando al 
individuo, cada vez más desarmado, frente al Estado, cada vez 
más omnipotente. 

3. La actividad comercial 
Dijimos que la Edad Media consideró «trabajadores» por 

antonomasia a los que labraban el campo. Los artesanos ya 
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fueron vistos como menos dignos de elogio, pero mucho menos 
los que se dedicaban al negocio de la compraventa. 

a) La economía y el surgimiento de las ciudades 
Tanto el comercio como los oficios estuvieron especialmente 

ligados con la ciudad, pero fue sobre todo el comercio el que 
mayormente comulgó con el nuevo espíritu que ella trasuntaba. 
Será, pues, conveniente introducirnos en el presente tema 
refiriéndonos, aunque sea de manera sucinta, al lugar que la 
ciudad ocupó en la Edad Media. 

Las ciudades no son, por cierto, un invento medieval. Ya 
existían durante el Imperio Romano, si bien habían entrado en 
franca decadencia con motivo de las grandes invasiones bárbaras, 
cediendo su primacía a los castillos y aldeas rurales contiguas, 
defendidas por sus respectivos señores feudales. Cuando la 
situación dejó de ser tan azarosa, otra vez las ciudades 
comenzaron a reaparecer. Dicha mudanza se originó 
principalmente en Italia. Ya desde el siglo X, Venecia había 
sabido aprovechar las crisis intestinas del Islam y las dificultades 
de Bizancio, para constituir una flota e irse fortaleciendo cada vez 
más. Génova y Pisa, por su parte, se consolidaron desde el siglo 
XI como ciudades poderosas. A fines de dicho siglo, el 
movimiento provocado por las Cruzadas impulsó más aún el 
renacimiento municipal, dando origen a diversas industrias, y con 
ellas, a numerosos centros urbanos como Gante, Arrás, Mesina, 
Colonia, Maguncia, etc. 

De este modo, el mapa de Europa cambió decididamente de 
fisonomía. Si hacia el año 1000 el campo estaba poblado de 
monasterios y solitarios castillos feudales, en torno a los cuales se 
acurrucaban chozas de barro y diminutas aldehuelas, hacia el año 
1300 encontramos por todas partes populosas ciudades, a orillas 
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de los ríos, en las cercanías de los puertos naturales, o en torno a 
los palacios de los príncipes y las residencias episcopales. Este 
fenómeno provocó una notable transformación social; el dinero 
fue pasando de manos del noble y del campesino a las del 
ciudadano, los artesanos y mercaderes comenzaron a ostentar 
blasones, y la vida intelectual se concentró principalmente en las 
ciudades. Poco a poco las nuevas urbes se fueron arrogando un 
alto grado de independencia social y de poder político, al tiempo 
que comenzaron a desarrollar una cultura propia, justamente en 
los momentos en que el espíritu caballeresco y monástico 
comenzaba a declinar. Es verdad que no pocos nobles, príncipes y 
prelados trataron de enfrentar el poder cada vez mayor de las 
ciudades, tanto en el norte de Francia como en Italia, en Flandes y 
en el sur de Alemania. Pero la corriente era irrefrenable. Olas de 
campesinos abandonaban sus tierras ya sus señores, buscando 
morada en el amurallado recinto de la ciudad. 

Por cierto que esas ciudades no eran como las de ahora. En 
las calles de las urbes actuales la gente se cruza cada día con una 
multitud de rostros extraños, y sólo muy de tanto en tanto alguien 
se topa con algún conocido. Los amigos viven a lo mejor en el 
otro extremo de la ciudad, y con frecuencia sólo se los puede 
visitar unas cuantas veces por año, o contentarse con hablarles 
por teléfono. El hombre de la ciudad actual carece asimismo de 
contacto personal con los diferentes profesionales que lo atienden 
o con los comerciantes que lo abastecen. Se siente rodeado de 
indiferencia, y en medio del tráfago urbano, vive casi como un 
ermitaño. Las ciudades medievales, en cambio, se asemejaban a 
los actuales pueblos de provincia. Todo el mundo se conocía y el 
movimiento de inmigración y emigración era tan escaso que las 
relaciones entre sus habitantes resultaban mucho más estrechas y 
duraderas, aun en las ciudades de mayor importancia. 
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En concomitancia con el fenómeno de resurgimiento de las 
ciudades es advertible otra importante transformación: la 
economía fue pasando de la esfera privada a la social y política. 
Durante la época feudal, a semejanza de lo que acontecía en el 
mundo clásico, las actividades económicas giraban en torno a la 
vida hogareña. El padre de familia era el jefe de los que la 
integraban, al tiempo que organizaba el trabajo de sus miembros 
en orden a la sustentación económica del grupo. Los hijos y el 
personal de servicio, aprendices y domésticos en general, 
completaban lo que hoy llamaríamos «la unidad económica». 

A este respecto escribe Marcel de Corte: «Para los griegos, la 
economía –de oikos, casa– es la actividad de la familia, célula 
fundamental donde se cumplen las actividades que permiten a los 
hombres vivir y transmitir la vida. De igual modo que la 
transmisión de la vida por el matrimonio, la adquisición 
económica tiene por propósito proveer a la familia de recursos y 
medios de subsistencia indispensables y por ende pertenece al 
dominio de lo privado. El Estado se reserva el dominio del orden 
público... La ciudad agrupa a las familias a fin de darles, más allá 
de la economía doméstica de subsistencia, un conjunto de bienes 
excelentes que la comunidad familiar no puede dar: el orden, la 
paz, el desarrollo del espíritu, las artes, etc. El Estado no tiene por 
fin específico el problema de atender a la subsistencia de los 
ciudadanos. Esta usurpación de una faena familiar acusa el 
avance del estatismo moderno». 

Pues bien, esto último es aquello a lo que fue tendiendo, si 
bien todavía en grado muy incipiente, la concepción económica 
ligada al renacer de las ciudades, tergiversándose 
subrepticiamente el sentido más noble de la economía. La 
burguesía, desdeñosa del pueblo sencillo, comenzó a prevalecer 
sobre la nobleza. Un vasto movimiento de emancipación sacudió 
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a las ciudades de Italia, Francia y Flandes; y la revolución 
económica corrió paralela con la revolución municipal. 

b) La aparición del burgués 
Acabamos de hablar de la burguesía, y no en vano, ya que fue 

en los últimos siglos de la Edad Media, en coincidencia con el 
prosperar de las ciudades, cuando apareció la figura del burgués, 
aquel personaje que llevaría el sello de la vida industriosa, pero 
también la marca indeleble de su origen plebeyo. 

Propio era de la mentalidad del burgués la exaltación de lo 
utilitario, de lo práctico, de todo aquello que puede pagarse. 
Frente a la moral del renunciamiento, tan característica del 
cristianismo monacal, y frente al espíritu heroico, 
inescindiblemente ligado a la concepción caballeresca, el burgués 
introduce una ética de nuevo estilo, basada en la búsqueda de la 
ganancia y del lucro. 

Fueron precisamente aquellos dos estamentos, el eclesiástico 
y el caballeresco, quienes atacaron con más decisión el espíritu 
burgués, lamentándose de que Frau Geld (Doña Moneda) 
empezara a regir el mundo. En la figura del gran comerciante 
florentino Cosme de Médicis –si bien éste nació cuando la Edad 
Media acababa de cerrarse–, podemos ver personificada la moral 
egoísta que constituye la base de toda sociedad esencialmente 
orientada hacia el lucro. Es el negociante ordenado, diligente, 
aborrecedor de los ociosos, asiduo a su despacho, cotidiana y 
puntualmente, lleno de iniciativas, sobrio en su vida privada, que 
dirige la banca paterna y consolida el influjo social de su familia. 
Codicia, sí, el dinero, pero no apetece menos el poder, casando a 
sus hijas con jóvenes de la burguesía florentina. Para el logro de 
sus fines apela a veces, pocas veces, a la fuerza; pero más 
generalmente prefiere las sutiles vías de la astucia, y en vez de 
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recurrir a los tribunales para que condenen a quienes se alzan 
contra él, los persigue hábil y fríamente, imponiéndoles tributos 
cada vez más onerosos, hasta lograr su ruina. 

Desde el comienzo la Iglesia miró con desconfianza al 
burgués, principalmente por la inclinación que en él se iba 
insinuando de emancipar de la fe su actividad económica. A 
comienzos del siglo XIV, la tensión entre la Iglesia y el 
estamento burgués se acrecentó en gran forma por el empalme de 
la conciencia burguesa con aquella corriente a que aludimos en 
una conferencia anterior, es a saber, la que se manifestó en las 
grandes Universidades urbanas, cuando intentaron reflotar el 
Derecho Romano, encontrándose nuevos argumentos que oponer 
a las tesis pontificias de la soberanía de la autoridad espiritual, en 
pro de la total autonomía del orden temporal. El nuevo espíritu, 
que tanto heriría la cosmovisión medieval, habría de afirmarse 
precisamente en las ciudades. 

No resulta casual que el movimiento de la Iglesia en pro de la 
valoración de la pobreza, encarnado principalmente en la 
espiritualidad y la persona de S. Francisco, fuera exactamente 
contemporáneo de la expansión plutocrática, ni que los Frailes 
Menores se instalasen justamente en las ciudades. Aunque es 
cierto que esta acción bienhechora influyó muy positivamente en 
la reanimación de la fe, no bastó para frenar la evolución hacia el 
primado de la riqueza y el creciente materialismo. 

c) Economía y «lucro» 
La Iglesia, a pesar de todo, siguió insistiendo en lo suyo. Su 

doctrina económica durante la Edad Media estaba tan alejada 
como era posible de las teorías actualmente en vigencia. Era una 
economía sin espíritu de lucro, en la que no se buscaba la riqueza 
por sí misma, una economía que no sacrificaba la gratuidad –el 
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gasto gratuito para la gloria de Dios y la ayuda de los pobres– en 
aras del ahorro y el acrecentamiento del capital. Fiel a su origen 
doméstico, era asimismo una economía muy próxima a los 
hombres, sus beneficiarios directos. El ministro inglés Disraeli 
hubo de rendirle este homenaje en el siglo pasado: «Nos 
quejamos ahora del absentismo de los propietarios; los monjes 
residían siempre, y gastaban sus rentas en medio de los que las 
producían por su trabajo». La economía medieval propiciada por 
la Iglesia estaba a mil leguas de la que sustentan los grandes 
capitalistas, tan alejados de todo contacto con la gente concreta de 
la cual depende la producción. Durante la Edad Media la 
economía estaba a la altura y al servicio del hombre. 

En su libro sobre la Cristiandad, Daniel-Rops nos ha dejado 
una buena síntesis acerca del modo como la Edad Media concibió 
la economía. Hablando en general, nos dice, las nociones de 
propiedad, de trabajo, de ganancia, no eran consideradas desde un 
punto de vista meramente económico, como lo son ahora, sino en 
función de los servicios que podían prestar. La propiedad de las 
tierras no pertenecía a un hombre por el mero hecho de que las 
hubiera recibido o comprado, como frecuentemente sucede en 
nuestros días, en que un propietario sólo puede ser desposeído de 
ellas en caso de quiebra e incapacidad para saldar sus deudas, 
pero no si las emplea malo las mantiene improductivas. En la 
Edad Media sucedía exactamente lo contrario: aunque un señor 
estuviese abrumado de deudas, en ningún caso podía ser 
desposeído de su propiedad; en cambio no se veía dificultad en 
que ésta le fuese confiscada, si se mostraba indigno de su cargo o 
traidor a su juramento. El principio moral se anteponía al 
principio económico. 

Algo semejante acaeció en lo que se refiere al trabajo. En 
nuestros días las relaciones laborales entre el patrón y el obrero se 
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reducen esencialmente al principio del salario: el obrero recibe tal 
cantidad de dinero a cambio de determinado tiempo de trabajo. El 
hombre de la Edad Media fundaba sus relaciones y justificaba sus 
servicios laborales sobre presupuestos enteramente diferentes, de 
fidelidad, de abnegación, de protección y de caridad. Por 
supuesto que las excepciones podían ser numerosas, y que había 
avaros y explotadores, pero los principios seguían siendo 
predominantemente morales y no económicos. 

Señala Daniel-Rops que lo que fue exactamente el papel de la 
Iglesia en este campo, queda de manifiesto en la famosa cuestión 
del préstamo a interés, o, como decían los teólogos, de la 
«usura». Esta palabra no designaba únicamente, como ahora, el 
interés abusivo o superior a la tasa legal, sino, más generalmente, 
todo interés percibido con ocasión de un préstamo de dinero. 

Desde los primeros siglos, la Iglesia se había declarado en 
contra de este tipo de transacciones. En la época del Imperio 
Romano, el préstamo a interés era de uso corriente. Pero una vez 
que el cristianismo comenzó a influir en las costumbres, pareció 
execrable que un hermano prestara dinero a otro hermano que lo 
precisara y sacase de ello provecho. ¿Acaso no había dicho el 
Señor: «Dad los unos a los otros sin esperar nada en cambio» (Lc 
6,34)?, argumentaron los Padres de la Iglesia. Las penas 
canónicas con que se amenazó a los usureros fueron drásticas: a 
los clérigos la destitución, ya todos, clérigos y laicos, la 
excomunión. A veces se equiparó en un mismo vituperio la usura 
y la fornicación. Los nombres de los usureros eran exhibidos en 
las puertas de las iglesias. Inocencio III aconsejó al poder 
temporal que castigase sobre todo y más severamente a los 
«grandes usureros», a modo de advertencia ejemplificadora.  

La prohibición del préstamo a interés y de la especulación 
económica suscitó la aparición de grupos clandestinos o semi-
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clandestinos, que operaban libremente en dicho campo. 
Destacáronse en ello principalmente los italianos del norte –los 
«lombardos»– y los judíos. La importancia de esos grupos se hizo 
particularmente considerable cuando comenzó a desarrollarse el 
comercio en gran escala y, juntamente con él, la Banca. El 
resentimiento que naturalmente brota de los deudores cuando 
piensan en sus acreedores se volcó de manera especial contra los 
lombardos y los judíos, sobre todo contra estos últimos, que por 
no estar sujetos a la jurisdicción de la Iglesia, podían ejercer la 
«usura» sin que las leyes los alcanzasen. Tal fue la razón de 
algunos progroms populares... 

Con el tiempo la Iglesia iría atenuando la condenación del 
préstamo a interés. Porque lo que en el fondo quería reprobar era 
la especulación pura, el dinero logrado sin trabajo ni riesgos. Pero 
si el prestamista corría algún peligro real de pérdida económica, o 
si el deudor demoraba voluntariamente la devolución de lo que le 
habían prestado, ¿no parecía justo que aquél recibiese una 
indemnización a cambio de ello? 

Sin embargo la Iglesia mantuvo la norma: toda ganancia 
obtenida sin trabajo ni riesgo, simplemente en base a un préstamo 
de dinero, era inmoral. Por cierto que en varias ocasiones las 
autoridades de la Iglesia toleraron abusos en este terreno; más 
aún, algunos Papas tuvieron que recurrir a los banqueros y hasta 
permitieron administrar las rentas pontificias a gente de pocos 
escrúpulos. Pero esas fueron las excepciones que confirman la 
regla. En principio, la Iglesia se opuso con decisión a quienes 
propiciaban la primacía del dinero; más aún, quiso que también el 
dinero se sometiese a la doctrina del Evangelio (cf. Daniel-Rops, 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 336-340). 

d) La figura del mercader 
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La actividad comercial no tiene, en sí, nada de reprensible. 
Todas las sociedades han contado siempre con personas 
dedicadas a la compraventa de productos y mercancías. Sin 
embargo no deja de resultar curiosa la evolución que a lo largo de 
la Edad Media fue sufriendo la figura del comerciante. Cuando lo 
vemos aparecer en escena, advertimos que gozaba de general 
benevolencia, siendo considerado como un bienhechor de la 
sociedad, por cuanto viajando de aquí para allá, incluso fuera del 
propio país, ofrecía, a veces con detrimento de la propia 
seguridad, todas aquellas mercaderías que eran necesarias a ricos 
y pobres. Entre un sinnúmero de libros de caballería e historias de 
santos, ha llegado hasta nosotros una novela anónima, escrita por 
un poeta alemán, cuyo héroe es justamente un comerciante 
cristiano, «el buen Gerardo», que emula a los caballeros por su 
prestancia, por su actitud de hombre de mundo que sabe actuar 
siempre como corresponde, rivalizando en bondad, modestia y 
sencillez con los mismos religiosos.  

Pero a medida que se fue haciendo menos peligrosa la 
profesión de mercader y sus bolsos se fueron llenando con 
siempre mayor rapidez, comenzó a extenderse un sentimiento de 
antipatía en relación con ellos, coincidiendo en el ataque los 
caballeros, los artesanos e incluso los sacerdotes. Las arremetidas 
arreciaron sobre todo en los últimos tiempos de la Edad Media. 
Los artesanos denunciaban en ellos a los intermediarios 
encarecedores de sus productos. La literatura los presentó como 
haraganes que se limitaban a vivir del trabajo de los demás, que 
nada producían, y que se enriquecían gracias al engaño. Una 
fábula proveniente de Nuremberg –la de la araña y de la abeja– 
los estigmatiza sin piedad: la araña se burlaba de la abeja, nos 
cuenta, porque ésta tenía que trabajar todo el día, mientras que 
ella se sentaba tranquilamente, envolvía a la presa en su red, y por 
fin chupaba su sangre. En la abeja –concluye la fábula– ha de 
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verse a aquellos que se alimentan del trabajo de sus manos y 
comen el pan con el sudor de su frente; al bando de las arañas, en 
cambio, pertenecen los usureros, los acaparadores, los 
comerciantes, etcétera. En un libro escrito en Alemania hacia 
1250 se decía que sólo había que reconocer tres estamentos de 
origen cristiano: los caballeros, los clérigos y los campesinos; el 
cuarto, el de los mercaderes, era obra del diablo. 

Como puede verse, una sombra de sospecha se ceñía sobre 
esta cuestionada profesión, sujeta por cierto a múltiples 
tentaciones. La gente los veía enriquecerse más y más. Por otra 
parte, el boato del comerciante era sustancialmente distinto de la 
magnificencia de las cortes y de los castillos feudales. El 
mercader se mostraba más insaciable en sus placeres, nunca 
satisfecho del todo, siempre codiciando. La vida mercantil creaba 
en poco tiempo fortunas que un artesano jamás hubiera podido 
alcanzar, fortunas que, por lo demás, podían evaporarse con 
idéntica rapidez. El temor de que esto último aconteciese es lo 
que impulsaba a aquellos «nuevos ricos» a aprovechar el tiempo 
de las vacas gordas, entregándose desbocadamente a los placeres, 
que había que disfrutar con tanta celeridad como intemperancia. 
Dante nos dejó un admirable cotejo entre el severo atuendo y 
sencilla vida doméstica de los nobles de rancio linaje y el lujo 
chillón ostentado por los comerciantes. 

La indiferencia religiosa, o la mezcla de religión y avaricia, y 
el consiguiente maquiavelismo antes de tiempo, constituyeron 
también una nota característica de la vida comercial. Venecia, 
ciudad eminentemente mercantil, no trepidó en concertar, sin 
mayores escrúpulos, no obstante las severas advertencias de la 
Iglesia, tratados comerciales con el sultán Saladino y con el Khan 
de los tártaros; más tarde, la ciudad, con gran escándalo de la 
Cristiandad entera, entablaría alianza con los turcos, llegando en 
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cierta ocasión a pensar seriamente en llamarlos a Italia, para que 
la ayudasen en sus luchas contra otros Estados italianos. 

Por cierto que hubo también comerciantes virtuosos. Como 
aquel rico mercader de Bourges, Jacques Coeur, quien en el ocaso 
de la Edad Media, soñaría con poner su dinero al servicio de la 
gran empresa mística de la Caballería: «Yo sé que el Santo Grial 
no se puede ganar sin mi ayuda», decía (!). 

III: Los que combaten 

En esta conferencia consideraremos el tercer estamento de la 
sociedad medieval. Junto a los que oran ya los que trabajan, y 
para defensa de ambos, estaban los bellatores, los que combaten*. 

*Hemos tratado extensamente este tema en nuestro libro La 
Caballería, Excalibur, Buenos Aires, 1982. Tras haber dictado la 
presente conferencia, apareció la 3ª edición de dicho libro, en Ed. 
Gladius, Buenos Aires, 1991. En nuestra conferencia abordamos 
algunos aspectos no incluidos en aquella obra. 

1. Historia de la caballería 
No es la Caballería una de esas tantas instituciones que han 

ido apareciendo a lo largo de la historia por iniciativa de la 
autoridad espiritual o del poder temporal. Si bien, con el tiempo, 
el estamento de la Caballería pasó a integrar formalmente el 
tejido constitutivo de la sociedad, su aparición en la escena 
pública no fue sino el resultado de una respuesta a circunstancias 
concretas. 

a) El origen de la Caballería medieval 
Chrestien de Troyes, poeta francés del siglo XII, autor de 

varias novelas de caballería –entre otras Lancelot, Le chevalier en 
lion, Perceval, etc.–, dice al comienzo de una de ellas, que lleva 
como título Cligès: «Por los libros que tenemos, nos son 
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conocidos los hechos de los antiguos y del mundo de antaño. Los 
libros nos han enseñado que Grecia tuvo el primer premio de la 
caballería y de la ciencia; después pasó a Roma el conjunto de la 
caballería y la ciencia, que ahora ha pasado a Francia. Quiera 
Dios que se mantenga en ella y que tan grato le sea el lugar que 
no se aleje jamás de Francia la gloria que se ha fijado en ella» 
(Cit. en G. Cohen, La gran claridad de la Edad Media... 117, nota 
5). 

Según puede verse, fue al parecer Grecia el lugar en que se 
originó la Caballería, más propiamente Atenas, donde había un 
grupo de hombres llamados «eupátrides», a quienes Solón 
denomina precisamente «caballeros», Otros han preferido ubicar 
su raíz remota en el ámbito de Roma, concretamente en los allí 
designados como equites romani, Con todo, y sin negar que tanto 
Grecia como Roma hayan cobijado en su seno instituciones o 
grupos que puedan ser considerados cual «antecedentes» del 
estamento caballeresco, creemos que se va quizás demasiado 
lejos en la inquisición de sus orígenes. Al menos en lo que se 
refiere a la concreta aparición de la Caballería en Occidente, nos 
parece más adecuado remitirnos a los siglos que enmarcaron las 
invasiones de los bárbaros, principalmente los de estirpe 
germánica. Los integrantes de esas tribus, que se abalanzaron tan 
resueltamente sobre los despojos del Imperio Romano, eran 
toscos y brutales, robando propiedades y haciendas, y asesinando 
con toda naturalidad y hasta alegría. La Iglesia, al tiempo que 
atendía a su conversión, trató de ir atemperando el ardor de la 
sangre guerrera y, más allá de ello, ofreciendo una causa noble al 
ímpetu hasta entonces tan mal empleado. Les presentó a aquellos 
guerreros ideales dígnos y sublimes como meta de sus empresas 
bélicas, les dijo que la fuerza debía ponerse al servicio de la 
justicia, de la inocencia, de la religión, de los desvalidos. El 
resultado de dicha actitud pastoral fue asombroso: aquellos 
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hombres feroces acabarían convirtiéndose en caballeros. León 
Gautier llegó a escribir que «la Caballería es una costumbre 
germánica idealizada por la Iglesia» (Le Chevalerie, H. Welter, 
Paris, 1895, 2). 

La Caballería aparece así como la fusión de las prácticas de 
los bárbaros, propias de épocas de hierro y de violencia absurda e 
incontrolada, con el espíritu sereno y justiciero del catolicismo. 
Para que dicha síntesis se realizara de manera plena fue preciso, 
por cierto, que transcurriesen largos siglos, durante los cuales se 
fue produciendo el encuentro y la subsiguiente simbiosis de las 
dos grandes tradiciones, la del Norte, germana y bárbara, y la del 
Sur, romana y católica. De esta síntesis surgió la Caballería. El 
ataque generalizado de los árabes contra el naciente mundo 
cristiano fue el detonante que exigió de Occidente la formación 
de un conjunto estable de guerreros, constituido casi 
exclusivamente por hombres de a caballo. Luego esta institución 
se hizo permanente, y no mera respuesta a una emergencia 
coyuntural. Partiendo, pues, del combatiente cruel y terrible de 
las hordas bárbaras, capaz de asesinar inocentes y de desafiar al 
mismo Dios, llegamos al caballero heroico y Cristiano de fines 
del siglo XI, tal cual lo vemos descrito, por ejemplo, en la 
«Chanson de Roland». Cuando el Papa Urbano II predicara la 
Cruzada, lanzando el Occidente católico sobre el Oriente de la 
tumba de Cristo, caída en manos de los turcos, ya la Caballería 
era una realidad cumplida. Godofredo de Bouillon, el más grande 
de los Cruzados, es asimismo el modelo de toda Caballería. 

Tal fue el proceso histórico de la institución caballeresca. 
Raimundo Lulio lo resume en estos términos: Faltó la caridad y la 
lealtad, y entonces se eligieron los mejores para imponer el 
orden; luego, para los hombres más nobles, el animal más 
generoso, el caballo. Así de simple (Cf. Libro de la Orden de 
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Caballería, en Obras literarias de Ramón Lull, BAC, Madrid, 
1948, 109-110). 

b) La educación de la violencia 
Según acaba de verse, aquel cambio se logró principalmente 

por el influjo de la Iglesia, ¿Cuál fue su pedagogía? Ante todo ha 
de quedar bien en claro que la Iglesia nunca condenó la guerra y 
por tanto jamás se opuso a la vida guerrera como tal. Por cierto 
que la guerra no puede resultar grata a nadie. Más aún, parece 
terrible para toda persona que no haya perdido el sentido de la 
realidad. Sin embargo, es un hecho que existen situaciones que la 
vuelven inevitable. En el estado actual de naturaleza caída, donde 
la humanidad está sujeta a las consecuencias del pecado original, 
necesariamente habrá injusticias tales que, a falta de otros 
medios, el brazo del guerrero se haga imprescindible para 
restablecer el orden conculcado. Como decía S. Agustín en carta 
a un general bizantíno: «La guerra se hace para lograr la paz» (cf. 
Ad Bonifacium, Ep. 189,6: en Obras Completas de S. Agustín, t. 
XI, BAC, Madrid, 1953, 756). Y por eso la Iglesia no trepidó en 
hablar de lo que llamó «la guerra justa». En cuanto a las guerras 
injustas, ya el mismo S. Agustín las había calificado de manera 
tajante: «¿Qué otro nombre cumple darles que el de gran 
latrocinio?» (De Civitate Dei, 1. IV, cap. VI: en Obras Completas 
de S Agustín, t. XVI, BAC, Madrid, 1977, 232). 

Así, pues, es falso afirmar que la Iglesia se opuso a la guerra 
por principio. No sólo no lo hizo sino que además señaló que la 
profesión militar, si se ejerce de acuerdo a la justicia, es legítima 
y aun santificante. Para confirmar dicho aserto recurrió al 
ejemplo del mismo Cristo, quien trató con tanto cariño y hasta 
admiración al centurión romano que le pedía la curación de su 
siervo con aquellas palabras conmovedoras: «Señor, no soy digno 
de que entres en mi casa...» (cf. Lc 7,1-10). Y destacó cómo S. 
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Pablo no vaciló en describir la existencia del cristiano recurriendo 
a términos castrenses (cf. Ef 6,13-17). Esa Iglesia, que quiso 
llamarse a sí misma «Iglesia militante», comparó el compromiso 
bautismal de sus fieles con el juramento que los soldados prestan 
a su bandera. En la misma línea, la antigua iconografía representó 
a Cristo con atuendo de guerrero –el Christus Militans–, que vino 
al mundo a traer la espada (cf. Mt 10,34). 

Pues bien, ahora la Iglesia se encontraba frente a una multitud 
de guerreros injustos y saqueadores, que recurrían a la violencia 
para fines depravados, o incluso por el gusto mismo de la 
violencia. ¿Qué hacer?  

Ante todo, ubicar el hecho de la guerra en un nuevo contexto, 
en su dimensión ética, como reacción última pero gloriosa contra 
la injusticia. Lejos de lo que en nuestros días se entiende por 
«pacifismo», un Papa como Gregorio VII declaraba «maldito a 
cualquiera que se negase a empapar su espada en sangre». Claro 
que se estaba refiriendo al buen combate, a la lucha por una causa 
noble, y no a la batalla emprendida por espíritu de venganza o 
con propósitos bastardos. El Liber feudorum, código cristiano de 
Caballería, afirmaba formalmente que el vasallo no era traidor si 
se negaba a ayudar a su señor en una guerra injusta. Fuera de 
estos casos, el uso de las armas era no sólo autorizado sino hasta 
recomendado por la Iglesia, pero en nombre de principios 
superiores: el principio de justicia, que definía al que la 
conculcaba y le imponía la paz, en caso necesario por la fuerza; y 
el principio de caridad, que impelía a correr en ayuda del débil 
injustamente atacado por el fuerte inicuo (cf. Daniel-Rops, La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 342-343). 

En segundo lugar, apuntar a la mitigación de la violencia 
misma mediante el recurso a una serie de disposiciones y de 
arbitrios prácticos que fueron progresivamente aceptados por el 
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conjunto de la Cristiandad. La primera de esas medidas, tomada a 
fines del siglo X, fue lo que se dio en llamar la Paz de Dios. Al 
comienzo, las guerras no perdonaban a nadie, destruyéndose todo 
lo que se encontraba al paso. Gracias a esta estratagema de la 
Iglesia, por vez primera en la historia se distinguió a los guerreros 
de las poblaciones civiles, que quedaban al margen de las 
operaciones militares. Se prohibió terminantemente violar a las 
mujeres, maltratar a los niños, los labriegos y los clérigos, es 
decir, a todos los indefensos; las casas de los labradores fueron 
declaradas inviolables, como lo eran las iglesias. A comienzos del 
siglo XI se instauró la denominada Tregua de Dios, que reducía la 
guerra en el tiempo, así como la Paz de Dios la había restringido 
en el espacio. En virtud de dicha «tregua» todo acto de guerra 
quedaba prohibido en determinados tiempos litúrgicos: desde el 
primer domingo de Adviento hasta la octava de Epifanía, desde el 
comienzo de la Cuaresma hasta la octava de Ascensión, y, 
durante todo el resto del año, desde el miércoles a la tarde hasta el 
lunes por la mañana, en homenaje al triduo pascual. ¡Imagínese lo 
que serían esas guerras fragmentadas, que no podían durar más de 
tres días seguidos! 

Con la ayuda de estas iniciativas la Iglesia fue dando fin a 
aquel terrible dualismo que había caracterizado a la Edad Oscura, 
cuando existía un ideal para el guerrero y otro para el cristiano. 
Una de las grandes glorias de la Edad Media es haber emprendido 
la educación del soldado, transformando al guerrero, inicialmente 
feroz, en un noble caballero. El que antes se lanzaba a la batalla 
atraído por la borrachera de los encontronazos, la violencia y el 
pillaje, se convirtió en el defensor del débil; su violencia brutal se 
volvió fuerza armada al servicio de la verdad desarmada; su gusto 
del riesgo se mudó en coraje consciente y generoso. Era ya la 
Caballería medieval. Tal como se la encuentra desde el comienzo 
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del siglo XIII, en un auténtico orden, casi un sacramento (cf. R. 
Pernoud, Lumière du Moyen Âge... 91-93). 

En este largo proceso de educación y cristianización de la 
violencia, no dejó de influir el hecho de que la Iglesia fuera 
tomando una participación cada vez mayor en la ceremonia del 
armado del caballero, elaborando para ello un ritual especial*. De 
este modo, el ingreso al Orden de la Caballería, juntamente con la 
decisión que había de caracterizar al caballero de buscar la gloria 
por medio de hechos hazañosos, trajo aparejado el deber de 
constituirse en paradigma de los demás en lo que toca a la 
práctica de las virtudes cristianas**, consagrando su espada al 
«apoyo y protección de la Iglesia, las viudas y los huérfanos, y 
como rendido servidor de Jesucristo». 

*Sobre el sentido de esa ceremonia no nos extenderemos acá 
ya que a ello nos hemos referido ampliamente en nuestro libro 
sobre el estamento caballeresco, donde tras señalar quién era el 
que confería el Orden de la Caballería, exponemos los distintos 
rituales que se empleaban para acoger a los candidatos que 
aspiraban a ingresar en dicho Orden, y el simbolismo de las 
diversas armas que en su decurso se iban imponiendo al novel 
caballero: cf. La Caballería, 3ª ed... 78-116. 

**En lo que toca a las virtudes propias de la Caballería y al 
código que regía su actividad –una suerte de Decálogo 
caballeresco– puede verse ibid., 117-195. 

Bien dice R. Pernoud que lo que se esperaba del caballero, no 
era simplemente, como lo soñó la antigüedad, una especie de 
equilibrio, un justo medio –mens sana in corpore sano–, sino un 
máximum. Se lo invitaba a la exuberancia, a superarse a sí 
mismo, a ser el mejor, el más generoso, ofrendando su persona y 
su vida al servicio de Dios y del prójimo. «Esas novelas en que 
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los héroes de la Tabla Redonda van sin cesar en busca de la 
hazaña más maravillosa no hacen sino traducir el ideal exaltante 
ofrecido entonces a aquel que sentía la vocación de las armas» 
(Lumière du Moyen Âge... 94). Se les ponía por modelo al 
arcángel S. Miguel, el primer antepasado de la Caballería, 
vencedor de las huestes infernales. El estamento caballeresco no 
era sino el reflejo terreno del ejército de los ángeles que rodeaba 
el trono del Señor (cf. J. Huizinga, El otoño de la Edad Media… 
101). 

El ápice donde culminó esta pedagogía ennoblecedora del 
soldado fueron las «Ordenes Militares», a que nos referiremos 
enseguida, nacidas al calor de las Cruzadas, la más elevada 
encarnación del cristianismo medieval, sobre la base del 
desposorio místico entre el ideal monástico y el ideal 
caballeresco. 

Tal fue la estrecha alianza que se estableció entre la Iglesia y 
la Caballería. Lo que la Iglesia hizo en el campo intelectual 
poniendo la razón al servicio de la fe, que no otra cosa fue la 
Escolástica, lo realizó también en el campo de la milicia elevando 
el valor humano al heroísmo cristiano. 

La Caballería fue la gran pasión de la Edad Media. El mismo 
adjetivo que de ella se deriva –«caballeresco»– expresa de 
manera cabal el haz de cualidades que despertaba la admiración 
general. Basta recorrer la literatura medieval o contemplar las 
obras de arte que han llegado hasta nosotros, para advertir que 
tanto en las novelas y en los poemas, como en los cuadros y en 
las esculturas, surge siempre y por doquier la gloriosa figura del 
caballero, tan garbosamente representado en la conocida estatua 
de la catedral de Bamberg (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen 
Âge... 95). 
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* * * 
Se han señalado diversas etapas en la historia de la 

Caballería: la época heroica, la época galante, y la época de la 
decadencia (cf. al respecto nuestro libro La Caballería, 48-54). 
Cuando en el resto de Europa se fue desdibujando el ideal 
caballeresco, en España persistió dicho arquetipo. ¿No fue acaso 
la Conquista de América un gran acto de Caballería? 

2. Las Órdenes Militares 

La aparición de tales Ordenes –una suerte de sacralización de 
la Caballería– constituye una demostración muy elocuente del 
grado en que la espiritualidad monástica fue impregnando 
progresivamente los diversos estamentos de la sociedad medieval, 
incluido el guerrero. Los caballeros de las Ordenes Militares eran 
una rara mezcla de soldados y de monjes. Sin dejar de ser 
guerreros, hacían los tres votos religiosos –pobreza, castidad y 
obediencia–, al que solían agregar un cuarto compromiso, el de 
consagrarse por entero a la guerra contra los infieles. Acaso 
ninguna época de la historia nos haya dejado un símbolo tan 
expresivo y adecuado de su propia espiritualidad. 

Las Ordenes Militares incluían por lo general tres clases de 
miembros: ante todo los sacerdotes, que vivían en los conventos 
de la propia Orden o acompañaban a los guerreros como 
capellanes, y que en razón de su estado clerical no combatían en 
el campo de batalla; luego los caballeros nobles, que se 
dedicaban, ellos sí, a la guerra, llevando habitualmente vida de 
campaña; y finalmente los servidores o hermanos legos, que 
ayudaban a los caballeros en el servicio de las armas o a los 
sacerdotes en los oficios domésticos. Constituían, como se ve, un 
reflejo en pequeño de los tres estamentos de la sociedad 
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medieval: los que oran (los sacerdotes), los que combaten (los 
nobles) y los que trabajan (los hermanos legos). 

El comienzo de las Ordenes Militares está inescindiblemente 
ligado con la epopeya de las Cruzadas, sin las cuales difícilmente 
hubiesen surgido. Con todo, hay que notar que la mayor parte de 
ellas nacieron con fines no estrictamente militares o guerreros, 
sino más bien caritativos y benéficos, para controlar los caminos, 
proteger y dar morada a los peregrinos, etc. Pero muy pronto las 
necesidades acuciantes de la guerra, que se prolongaba más allá 
de lo previsto, hicieron que sus miembros se abocasen 
directamente al combate. 

Aludiremos ante todo a las principales Ordenes Militares, 
primero a las más universales y luego a las de cuño español, que 
tienen una relación mayor con nuestros orígenes patrios. Lo 
haremos valiéndonos de los datos que nos ofrece el P. García 
Villoslada (cf. B. Llorca, R. García Villoslada, F. J. Montalbán, 
Historia de la Iglesia Católica, II, Edad Media, BAC, Madrid, 
1963, 773ss). 

A continuación expondremos lo principal de su 
espiritualidad, especialmente en base a las enseñanzas de S. 
Bernardo. 

a) Órdenes Militares Palestinenses 

Diversas fueron las Ordenes creadas en relación con las 
peregrinaciones a Tierra Santa o las luchas contra los infieles. 

La primera de ellas, cronológicamente hablando, fue la de los 
Sanjuanistas, o, más precisamente, la Orden Militar de S. Juan de 
Jerusalén o de los Caballeros Hospitalarios. Fundada por un 
grupo de mercaderes oriundos de Amalfi, que estaban en 
Jerusalén, la Orden comenzó por dirigir un hospital bajo la 
advocación de S. Juan Bautista para recoger a los peregrinos que 
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caían enfermos. Luego se transformaría en Orden Militar, 
comprometiéndose sus miembros a empuñar las armas en el 
combate contra los enemigos de la fe. Mucho tiempo después de 
terminadas las Cruzadas recibirían de Carlos V el dominio de la 
isla de Malta, de donde su nombre actual de «Caballeros de 
Malta». 

La segunda fue la de los Templarios, fundada por Hugo de 
Payens y Godofredo de Saint-Audemar, también para la 
protección de los peregrinos que llegaban a Tierra Santa. Poco 
diremos acá de esta Orden ya que enseguida nos referiremos 
ampliamente a ella, considerando que su espiritualidad, tan 
influida por la personalidad de S. Bernardo, siendo 
paradigmática, es la que quizás caracteriza con más perfección al 
caballero de una Orden Militar. 

La última es la de los Teutónicos, que fue fundada durante el 
curso de la tercera cruzada, teniendo una destacada actuación en 
la lucha contra el Islam. Cuando uno de sus grandes maestres 
juzgó que las Cruzadas llegaban a su fin y las huestes cristianas 
ya no estaban en condiciones de enfrentar a los turcos, lanzó a sus 
caballeros a la conquista de la Prusia pagana, empresa que 
culminaría con la conversión de los prusianos al cristianismo. 
Esta Orden tuvo un tristísimo fin, ya que en 1525, su gran 
maestre, Alberto de Brandeburgo, se hizo luterano, 
convirtiéndose su territorio en un ducado protestante. 

b) Órdenes Militares Españolas 
Las luchas que la España católica debió entablar contra sus 

ocupantes suscitó también en su territorio la aparición de varias 
Ordenes. Nombremos ante todo la de Calatrava, nacida 
particularmente para defender la ciudad del mismo nombre, pero 
que desempeñó un papel muy relevante en todo el proceso de la 
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Reconquista española. La austeridad de vida de sus integrantes 
emulaba el monaquismo cisterciense. Participaron activamente en 
los combates victoriosos del rey S. Fernando; en uno de ellos su 
gran maestre murió cubierto de gloria bajo los muros de Granada. 

Asimismo la Orden de Alcántara, cuya historia corre paralela 
a la de Calatrava. Fundada por dos caballeros de Salamanca para 
defender la ciudad de su nombre, importante reducto tomado por 
los cristianos a los moros en 1214, luego se dedicaron más en 
general a la protección de los cristianos que residían en la frontera 
del reino de León contra los ataques de los moros de 
Extremadura. 

Destacóse igualmente la Orden de Santiago de la Espada, 
cuyos caballeros se abocaron a la custodia del camino de 
Compostela, siempre amenazado por los numerosos bandoleros 
que lo asolaban. Tomaron también parte en la Reconquista, 
ocupando zonas contiguas a Toledo. 

Finalmente la Orden de Nuestra Señora de la Merced, cuyo 
origen fue militar y caballeresco. Fundada inicialmente para la 
defensa de las costas españolas contra los ataques de los 
berberiscos, sus caballeros se dedicaron asimismo a visitar los 
puertos del Africa, en orden a ayudar espiritual y corporalmente a 
los cristianos cautivos, procurando su rescate, sea a través de 
dinero, sea ofreciéndose ellos mismos en heroico canje. Desde el 
siglo XIV la Orden dejó de ser militar y muy ulteriormente sería 
reconocida como Orden Mendicante. 

e) La espiritualidad del monje-caballero 

Si los caballeros tenían su espiritualidad propia, ésta brilló de 
manera mucho más esplendorosa en aquellos que hicieron de la 
Caballería una forma de vida estrictamente religiosa. Nos 
referiremos acá de manera particular a la Orden del Temple, ya 
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que ella tuvo el privilegio de haber sido orientada por el mismo S. 
Bernardo, como lo acabamos de recordar. 

Sobre los comienzos de esa famosa Orden tenemos una 
referencia expresa en una obra del siglo XII, escrita por 
Guillermo, arzobispo de Tiro, que lleva por título: Historia rerum 
in partibus transmarinis gestarum (cf. PL 201, 210.888), donde se 
relatan los diversos emprendimientos llevados a cabo por los 
príncipes cristianos que estaban «más allá del mar» Mediterráneo, 
es decir, en Tierra Santa. Es justamente en uno de los capítulos de 
dicho libro que se narra cómo nació y se desarrolló la Orden de 
los Caballeros del Temple. «Algunos nobles pertenecientes a la 
orden de los caballeros –escribe Guillermo–, llenos de devoción, 
piedad y temor de Dios, poniéndose al servicio de Cristo según 
las reglas de los Canónigos Regulares, hicieron voto de vivir para 
siempre en castidad, obediencia y pobreza» (ibid. 526). Estos 
votos no cancelaban, por cierto, su preexistente vocación 
caballeresca sino que, agregándose a ella, la sublimaban. Los 
nobles caballeros, ahora también monjes, «no tenían ni una 
iglesia ni una casa». Entonces el rey Balduino les cedió 
temporalmente como morada «la parte meridional de su 
residencia, adyacente al templo del Señor», por lo que fueron 
llamados «Caballeros del Templo» o del Temple. 

En 1132, tras la aprobación pontificia de la nueva Orden, el 
gran maestre se dirigió a S. Bernardo pidiéndole consejos 
espirituales para los suyos. El abad de Claraval le escribió una 
extensa carta que pasaría a la historia bajo el nombre de De 
Laude novæ militiæ (Hemos analizado minuciosamente su 
contenido en nuestro libro La Caballería... 169-175). Dicha 
epístola, que tan diáfanamente revela la personalidad del Santo, 
constituye una especie de «teología de la Caballería», o si se 
quiere, de «mística de la Caballería», sobre la base del carácter de 
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milicia que tiene la vida cristiana, de la fe entendida como 
combate. 

Hace poco hemos tenido la oportunidad de leer con provecho 
un notable estudio sobre los caballeros del Temple, justamente a 
la luz de la espiritualidad que les quiso inculcar S. Bernardo (cf. 
Mario Olivieri, I cavalieri del Tempio, en Gli Annali, Università 
per stranieri, Firenze, 10, 1988, 27-54. Al término de sus 
reflexiones, el Autor ofrece en apéndice la traducción italiana del 
relato de Guillermo de Tiro, una parte del tratado de S. Bernardo, 
y el texto de la Regla de la Orden). Si bien su autor revela cierta 
tendencia al esoterismo, no por ello deja de ofrecer interesantes 
observaciones, de las que vamos a servirnos en esta conferencia. 

Los caballeros del Temple son para S. Bernardo el fruto de 
un admirable encuentro entre el monacato y la caballería. Son 
monjes-caballeros. Tal es, según él, la conjunción ideal, el 
monacato hecho milicia, la caballería llevada a su expresión 
suprema. Porque la lucha que el nuevo caballero habrá de 
entablar no es parcial sino total. No se limitará a luchar contra el 
enemigo externo sino que enfrentará asimismo al enemigo 
interior. Los caballeros de la nueva milicia se distinguen en esto 
de todos los demás, sea de los caballeros que no son religiosos 
como de los simples monjes, por ser conjunta e inescindiblemente 
guerreros en el campo de lo visible y de lo invisible. «A la verdad 
hallo que no es maravilloso ni raro resistir generosamente a un 
enemigo corporal con las solas fuerzas del cuerpo. Tampoco es 
cosa muy extraordinaria, aunque sea loable, hacer guerra a los 
vicios o a los demonios con la virtud del espíritu, pues se ve todo 
el mundo lleno de monjes que están continuamente en este 
ejercicio. Mas, ¿quién no se pasmará por una cosa tan admirable 
y tan poco usada como es ver a uno y otro hombre poderosamente 
armado de estas dos espadas y noblemente revestido del cinturón 
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militar?» (De la excelencia de la nueva milicia, I,1; trad. en Obras 
Completas de S. Bernardo, T. II, BAC, Madrid, 1955, 854. En 
adelante citaremos la obra según esta edición). El combate es 
global: contra la amenaza exterior de las armas materiales y 
contra las asechanzas del demonio en el interior del alma. 

Semejante vocación exige que el templario, antes de lanzarse 
a la lucha exterior para vencer a un enemigo tan concreto como 
él, logre el dominio de su interioridad. Sólo si alcanza el señorío 
de sí será capaz de encarar como corresponde el combate exterior, 
sólo así se lanzará confiado a la batalla. «Ciertamente, este 
soldado es intrépido y está seguro por todas partes; su espíritu se 
halla armado del casquete de la fe, igual que su cuerpo de la 
coraza de hierro» (ibid. I, 1... 854). Hombres y demonios no 
pueden dejar de temblar ante un hombre protegido con la 
armadura del guerrero y el poder de la fe. 

Este feliz encuentro entre la vida monástica –dominio de sí– 
y la caballeresca –dominio sobre los demás–, hace que tales 
caballeros sean a la vez, en expresión de S. Bernardo, «más 
mansos que los corderos y más feroces que los leones» (ibid. IV, 
8... 861). Por eso las Ordenes Militares son para el Santo la 
expresión más pura de la Caballería, o mejor , su «sacralización». 
Casi un sacerdocio. 

Abundemos, con el abad de Claraval, en las consecuencias de 
esta extraña simbiosis de dos vocaciones. El progreso en la vida 
espiritual del caballero en cuanto monje no puede sino repercutir 
en la eficacia de la lucha exterior del monje en cuanto caballero, 
dado que el combate interior en orden al dominio sobre sí mismo, 
posibilita y potencia el combate exterior contra los enemigos de 
la fe. Por eso el templario ha huido primero del «siglo», se ha 
encerrado en un convento para cargar su cruz, ya través de la 
mortificación lograr señorío sobre todas sus pasiones. S. 
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Bernardo considera que la mortificación es el mejor noviciado 
para el combate exterior. El ejercicio de la humildad le permitirá 
ir realizando el olvido de su propia persona –perderse a sí 
mismo–, tan propio del monje y del caballero. En las diversas 
formas de obediencia aprenderá el abandono de sí y del mundo. 
El despojo espiritual que le exige la vida religiosa será la mejor 
manera de alcanzar la completa renuncia de su voluntad, de sus 
deseos, de su propiedad, a semejanza de Francisco de Asís que se 
desprendió de sus vestidos para simbolizar su decisión de 
desapegarse totalmente del mundo. Por la sumisa dependencia 
respecto de sus superiores en lo que toca a la ropa y al alimento, 
recuperará la inocencia y la ingenua disponibilidad del niño. Así, 
mediante el abandono de todo lo accidental en aras de lo 
sustancial, su alma alcanzará la paz y la serenidad. Será un 
hombre esencial. 

Destaquemos cómo este proceso de gradual desnudamiento 
del monje-caballero, merced al cual va cayendo todo lo que es 
superfluo y puramente ornamental, revela una refinada 
concepción estética del alma, que encuentra su reflejo más 
logrado en la pureza de la arquitectura cisterciense propiciada por 
Bernardo, cuya belleza radica precisamente en su misma 
desnudez. Tal arquitectura, sólida y despojada, responde 
admirablemente al modelo caballeresco por él soñado. 

En el texto de S. Bernardo se recalca asimismo el carácter 
ministerial del caballero-monje. El templario ha de convertirse en 
un instrumento vivo de Cristo. Su vida espiritual lo ha ido 
preparando para ello. Si de veras ha resuelto vivir para Cristo y 
morir por El, ya no se perderá en el laberinto del egoísmo y de las 
pasiones narcisistas, ni se pondrá a sí mismo como centro de su 
acción. De algún modo ha renunciado a su subjetividad, ha 
renunciado a su yo para que en él viva Cristo, de manera análoga 
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al sacerdote que no obra ya en nombre propio sino in persona 
Christi. El yo del monje-caballero es sustituido por el yo de 
Cristo, convirtiéndose de este modo en un instrumento dócil de la 
voluntad divina, tanto más eficaz cuanto más olvidado de su 
propia persona. Así como el «enemigo» contra el que lucha 
encarna en cierta manera al enemigo invisible, de modo 
semejante él personifica a Dios, encarna la justicia divina, es la 
espada de Dios. 

En su análisis de la espiritualidad que ha de caracterizar al 
monje-caballero S. Bernardo destaca su disponibilidad para la 
muerte, su decisión de abrazarse con el riesgo de la muerte. Ya se 
preparó para ella mediante el desapego a las cosas de esta vida ya 
la vida misma, a la que ha renunciado de antemano. La 
mortificación que ha practicado cotidianamente en el monasterio 
–no olvidemos que la palabra «mortificación» significa «dar 
muerte», en nuestro caso, a los brotes perdurantes del viejo 
Adán– florecerá un día en el seno de un encuentro agonal contra 
el enemigo de la fe, florecerá quizás en su propia muerte física, 
ofrecida por anticipado. 

El largo entrenamiento para la muerte, que es su vida 
religiosa, lo ha ido librando del espanto de la muerte. «No teme la 
muerte –escribe S. Bernardo–, puesto que desea morir. Y, en 
efecto, ¿qué puede hacer temer, sea viviendo o sea muriendo, a 
aquel cuyo vivir es Cristo, y el morir ganancia?» (ibid. I, 1, 854). 
Libre de sí mismo, se ha liberado del enemigo interior más 
perturbador para un soldado cual es «el miedo a la muerte». Y 
con la desaparición de este miedo esencial, desaparecen todos los 
otros tipos de «miedo», sea que provengan de preocupaciones, o 
de angustia por la existencia, o de temor a perder bienes o 
amistades, o de exagerada solicitud por seguir viviendo, 
consecuencias, en última instancia, del primado oculto del propio 
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yo. Para el monje-caballero fiel a su vocación, lo transeúnte ya no 
es merecedor de atención, y por ende se desvanece el miedo, que 
es justamente preocupación por lo transeúnte y lo mudable. 
Puesto que «su vivir es Cristo» no se siente acosado por el temor 
de la muerte natural. Puede morir en cualquier momento histórico 
puesto que «ya» ha muerto, «ya» ha renunciado a lo temporal 
para vivir en lo eterno. 

Por eso se encamina al combate sin temores o turbaciones 
paralizantes, indiferente a su posible o probable muerte, 
sumergido en la voluntad de Dios, con el ojo interior apuntando 
más allá de lo visible. La muerte se le muestra como un acto 
pletórico de belleza, divinizante y transfigurador, como plenitud 
de su anhelo de trascendencia, de su nostalgia de lo eterno, de su 
vocación al martirio, que disuelve la empiricidad de su vida en la 
pureza absoluta del ideal. 

El caballero se dirige así al encuentro de la muerte, se 
desposa con la muerte. La muerte es la «dama» de sus sueños. 
Todos los días de su vida religiosa no fueron sino una paciente 
preparación, una laboriosa y eficaz purificación para el encuentro 
con la amada. La monotonía de sus jornadas monásticas, la 
reiteración de las horas del Oficio Divino, la disciplina siempre 
igual, lo fue concentrando en la atención y la espera de su muerte. 
La muerte es su éxtasis, su salida de sí final para entrar en la 
eternidad. 

Pero, aunque resulte obvio decirlo, el caballero no va a la 
batalla sólo preparado para morir, sino también dispuesto a matar. 
S. Bernardo une la legitimidad de la muerte del enemigo con la 
licitud de tomar las armas –como última instancia, se entiende, 
una vez probadas las otras vías–, y por tanto de la profesión 
militar. De ahí que el caballero se encamine a la batalla con la 
conciencia tranquila, dispuesto a matar o a morir. «El soldado de 
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Jesucristo –escribe el Santo Doctor– mata seguro a su enemigo y 
muere con mayor seguridad. Si muere, a sí se hace el bien; si 
mata, lo hace a Jesucristo, porque no lleva en vano a su lado la 
espada, pues es ministro de Dios para hacer la venganza sobre los 
malos y defender la virtud de los buenos. Ciertamente, cuando 
mata a un malhechor, no pasa por un homicida, antes bien, si me 
es permitido hablar así, por un malicida; por el justo vengador de 
Jesucristo en la persona de los pecadores y por el legítimo 
defensor de los cristianos» (ibid. III, 4; 857).  

De lo dicho infiere S. Bernardo la diferencia abismal que 
separa al caballero santo del caballero mundano. El caballero 
«secular» no ha consumado la «mortificación», no ha muerto a sí 
mismo, lo que busca es la glorificación de su individualidad. A su 
juicio el honor no se identifica con la virtud, ni brota de ella y del 
obrar según el orden querido por Dios, sino que es el fruto de la 
sobrevaloración del propio yo. Carece, pues, de «interioridad», es 
un soldado puramente exterior. Usa la espada, sí, pero para sus 
propios fines; no es «ministro» o «instrumento» de nadie más que 
de su propia vanidad. 

El caballero secular es vanidoso porque es «vano», es decir, 
vacuo, sin riqueza interior, revoloteando siempre en torno a lo 
superfluo y accesorio, S. Bernardo dice que su militancia es 
feminoide, porque a semejanza de la mujer busca el ornato 
exterior. Presa del vértigo de sus pasiones incontroladas, sólo 
combate para afirmarse a sí mismo. Va a la batalla impelido por 
turbias motivaciones, impulsado por el fuego fatuo de la ira y la 
codicia. Su intención torcida todo lo pervierte: sea la victoria –
que será siempre el efecto de un homicidio, ya que matar al 
enemigo injustamente o por intereses bastardos es simple y 
llanamente un homicidio– sea la derrota –que con la muerte del 
cuerpo traerá también la muerte eterna. Habiendo puesto su 
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corazón en las cosas del mundo, ya triunfe, ya sea vencido, está 
destinado a perderse. Siempre peca porque o mata odiando o 
sucumbe odiando. En el fondo, no es sino una caricatura del 
auténtico caballero. 

Por eso, como dice S. Bernardo, la suya es non militia sed 
malitia. Para el Santo Doctor sólo hay Caballería verdadera si el 
que la ejerce es un cristiano cabal, fiel a la doctrina y moral del 
Evangelio. El que combate sin fe y con intenciones tortuosas, es 
un obrador del mal, siempre sometido al doble peligro que acecha 
a la caballería mundana y la hace proclive al pecado: la de matar 
al enemigo en el cuerpo ya sí mismo en el alma, o la de ser 
matado por el enemigo tanto en el cuerpo como en el alma. Eso 
no es milicia sino malicia. «Mas no es lo mismo respecto de los 
caballeros de Jesucristo, pues combaten solamente por los 
intereses de su Señor, sin temor de incurrir en algún pecado por la 
muerte de sus enemigos ni en peligro ninguno por la suya propia, 
porque la muerte que se da o recibe por amor de Jesucristo, muy 
lejos de ser criminal, es digna de mucha gloria» (De la excelencia 
de la nueva milicia III, 4... 857). Trayendo a colación aquel texto 
del Apóstol: «Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, 
para el Señor morimos; de modo que, ya vivamos ya muramos, 
del Señor somos» (Rom 14,8), así exhorta S. Bernardo al 
guerrero cristiano: «Regocíjate, atleta valeroso, de vivir y de 
vencer en el Señor; pero regocíjate todavía más de morir y de ser 
unido al Señor. Sin duda, tu vida es fructuosa, y tu victoria 
gloriosa; mas tu muerte sagrada debe ser preferida con muy justa 
razón a la una ya la otra. Porque, si los que mueren en el Señor 
son bienaventurados, ¿cuánto más lo serán los que mueren por el 
Señor?» (ibid. I, 1... 855). 

En la carta que estamos comentando, el abad de Claraval 
hace algunas referencias al lugar sagrado donde tuvo su sede la 
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Orden de los Templarios. No resulta irrelevante que el nuevo 
género de caballería haya nacido «en el país mismo que el Hijo 
de Dios, hecho visible en la carne, honró con su presencia, para 
exterminar en el mismo lugar de donde arrojó El por entonces a 
los Príncipes de las tinieblas, con la fuerza de su brazo, a sus 
infelices ministros, que son los hijos de la infidelidad» (ibid. I, 1 
854). El «lugar» y la «función» integran la especificidad de la 
nueva milicia. Ambos son «sacros»: el lugar, porque santificado y 
transfigurado por la presencia física de Cristo; la función, por 
cuanto continúa el designio salvífíco del Señor. Así como el 
Verbo encarnado triunfó con su luz sobre el poder del Príncipe de 
las tinieblas, así sus caballeros templarios, colaboradores suyos 
en la obra de la redención, combaten y vencen a los acólitos de 
Satanás, continuando a su modo la acción redentora. La Tierra 
Santa pasa a ser toda ella un templo sagrado, donde se produce el 
empalme de los nuevos caballeros con la acción salvadora de 
Cristo. 

Un último aspecto digno de ser señalado es el carácter de 
itinerario sagrado que da su sentido a la militancia caballeresca. 
En el fondo no es sino una retoma, si bien en un nivel superior, de 
la condición itinerante y peregrina propia de todos los cristianos, 
que a partir del renacimiento bautismal deben encaminarse hacia 
la transfiguración final, a través de las pruebas propias del viaje 
de la vida. El decurso vital del monje-caballero, impulsado por la 
nostalgia divina, expresa de manera acabada esa peregrinación 
del pueblo de Dios, con su mirada puesta en la patria celestial y 
sus brazos empeñados en la lucha para neutralizar a los elementos 
hostiles que se interponen en el camino. Siendo la existencia un 
viaje y la historia un itinerario, su defensa de los peregrinos a 
Tierra Santa y la protección de los caminos que a ella conducen, 
constituyen un magnífico símbolo de su vocación de defender a 
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los cristianos de los enemigos exteriores ya la Iglesia de los 
ataques del demonio. 

El hecho de que la sede de esta nueva caballería sea el 
Templo de Jerusalén, esconde una invitación implícita a hacer de 
la vida un viaje sagrado. «No dudamos de manera alguna de que 
esta Jerusalén de aquí abajo es la figura verdadera de aquella que 
en los cielos es nuestra madre» (ibid. III, 6... 859). 

3. La epopeya de las Cruzadas 

Donde sin duda se expresó mejor el espíritu idealista de la 
Caballería, tanto en lo que se refiere a los caballeros en general 
como a los integrantes de las Ordenes Militares, fue en el decurso 
de las Cruzadas. Hubo, por cierto, en el desarrollo de las mismas, 
acciones realmente deplorables, como parece ser inevitable en el 
obrar humano, pero el impulso fue noble y ennoblecedor . 

a) La conquista de Jerusalén 
El hombre medieval sintió siempre el llamado y la nostalgia 

del Oriente. Varios autores han creído poder relacionar las 
Cruzadas con las peregrinaciones, expresiones ambas de la 
impaciencia de los límites, ese sentimiento tan típico de la Edad 
Media, a que antes nos hemos referido. ¿Qué fueron las Cruzadas 
sino un peregrinaje armado? Ese hombre medieval, tan arraigado 
a su terruño, tan adherido a su feudo, partía sin embargo con una 
desenvoltura desconcertante. Sin atender a las molestias que 
implicaba el largo y riesgoso viaje, se ponía en camino para 
Compostela o para la Cruzada. Tal disponibilidad era común en 
aquella época, alcanzando a todos los estamentos y países de la 
Cristiandad. 

Para entender el porqué de las Cruzadas debemos 
trasladarnos con la mente al mundo oriental, o mejor, a lo que 
acontecía en el Imperio bizantino. Durante mucho tiempo, las 
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relaciones entre Bizancio y el Islam habían sido relativamente 
cordiales, hasta el punto de que los Emperadores podían 
participar sin dificultades en la reconstrucción del Santo 
Sepulcro, que estaba en manos de los musulmanes, y enviaban 
trigo a la Siria islámica. Pero hacia el año 1000 la situación 
cambió radicalmente con la aparición de una tribu proveniente de 
las estepas del Aral*, que aprovecharía la decadencia en que se 
encontraban por aquel entonces aquellos muelles árabes de origen 
persa y la disgregación de su Imperio en principados provinciales. 
Eran los turcos, de pasta guerrera como pocos, que habían 
encontrado un caudillo nimbado de leyenda, el príncipe Seldjuq. 
Y así fue como con los Seldjúcidas se retomó la dormida Guerra 
Santa musulmana. A mediados del siglo XI entraron en la 
Mesopotamia y sin encontrar mayor resistencia conquistaron 
Bagdad. La campaña seguía adelante. Bizancio ya estaba en la 
mira. 

*Propiamente su dominio se extendía a una gran superficie 
comprendida en el cuadrilátero Siberia, Afganistán, Mar Caspio y 
Turkestán. 

Durante esa ofensiva, que fue bastante prolongada, los 
cristianos sufrieron dos reveses particularmente dolorosos. En 
1064 se derrumbó la Armenia cristiana. Quizás los bizantinos no 
la defendieron como hubieran debido, posiblemente influidos por 
el hecho de que los armenios eran monofisitas*. La otra gran 
desgracia acaeció en el año 1071 cuando los turcos sitiaron 
Mantzikert, uno de los últimos bastiones armenios todavía en 
poder de Bizancio. 

*La mayor parte de los armenios sobrevivientes se fueron a 
Capadocia ya las estribaciones del Tauro, donde establecieron 
una nueva Armenia que más tarde se haría presente en el 
transcurso de las Cruzadas. 
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Acudió en su socorro el emperador Román Diógenes quien 
tras luchar heroicamente acabó siendo capturado por los turcos. 
La derrota de los bizantinos fue un acontecimiento sintomático ya 
que demostró hasta qué punto el Imperio de Oriente se había 
vuelto incapaz de seguir siendo el bastión seguro de la 
Cristiandad como lo había sido hasta entonces. Sólo podría 
relevarlo la joven Cristiandad occidental. Como bien escribe 
Daniel-Rops: «La Cruzada fue la respuesta a la dimisión de las 
fuerzas bizantinas: 1095 estaba en germen en 1071 y el derrotado 
Román Diógenes reclamaba a Godofredo de Bouillon» (La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 496). 

Y así sucedió, en efecto. El nuevo emperador Miguel VII se 
dirigió humildemente al Papa Gregorio VII pidiéndole ayuda 
militar. El Papa asintió con presteza, exhortando en ese sentido a 
los Príncipes cristianos. Pero en vano. El momento político era 
muy difícil y apenas si consentía un esfuerzo conjunto. Mientras 
tanto los turcos, viendo expedito el camino, seguían avanzando 
en todas las direcciones posibles. En 1076, penetraban en 
Jerusalén, noticia que conmocionó a todo el mundo cristiano. 
Luego fueron ocupando el Asia Menor, entremezclando sus 
posesiones con las de los bizantinos. En 1081, el turco Solimán se 
proclamó Sultán, poniendo su capital en Nicea, donde antaño 
había sesionado el famoso Concilio. Dicho Sultanato perduraría 
hasta 1302 (cf. ibid., 495-497).  

La situación era gravísima. Occidente no podía permanecer 
impasible. Fue entonces cuando el Papa Urbano II reunió un 
Concilio en Clermont (1095), donde se hicieron presentes los 
principales prelados y nobles de la Cristiandad, y solicitó la 
formación de un cuerpo expedicionario contra el Islam. Ante la 
voz del Papa, la asamblea entera se puso de pie, y prorrumpió en 
un grito clamoroso: Deus la volt!, ¡Dios lo quiere!, que resonó 
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por toda la meseta de Clermont, clamor que recogió el Papa para 
convertirlo en la divisa de la empresa. La gente comenzó a cortar 
retazos de los mantos y cortinas para hacer con ellos cruces de 
tela roja, que los voluntarios cosieron sobre el hombro derecho. 
Esa noche se acabó la tela roja en Clermont. 

De aquí vino la denominación de «cruzados», o «señalados 
con la cruz». Porque no fue sino el signo de la cruz el que guiaría 
a aquellas falanges. Después de la conquista de Jerusalén, la Vera 
Cruz los precedería en los combates. Y el canto de guerra de los 
cruzados sería un himno litúrgico referido a la cruz, el Vexilla 
Regis prodeunt, que se entona en las Vísperas de la Pasión y en 
las fiestas de la Cruz, compuesto cuatro siglos atrás por 
Fortunato, el obispo poeta. 

El grito de guerra que atronara Clermont se propagó por toda 
la Cristiandad, hasta Sicilia, Alemania, España, la lejana 
Escandinavia, con una capacidad de convocatoria que superaría 
incluso las previsiones del Papa, y se mantendría en el aire por lo 
menos durante dos siglos, para irse luego apagando lentamente. 
«Viose a muchos hombres –dice Michelet– asquearse 
súbitamente de todo lo que habían amado, y así los barones 
abandonaron sus castillos, los aldeanos sus campos, para 
consagrar sus esfuerzos y su vida a preservar de sacrílegas 
profanaciones aquellos diez pies cuadrados de tierra que habían 
recogido, durante unas horas, el despojo terrestre de su Dios». 

Y así la Cristiandad se puso en marcha, abriéndose una 
página admirable de su historia. Según R. Pernoud, las Cruzadas 
representan uno de los puntos culminantes en los anales del 
Medioevo, una aventura única en su género, llevada a cabo por 
voluntarios, y por voluntarios procedentes de todos los pueblos de 
Europa, al margen de cualquier organización centralizada (cf. R. 
Pernoud, Los hombres de las Cruzadas, Swan, Madrid, 1987, 13). 
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Se trataba de ir a la reconquista de Tierra Santa. El hombre 
medieval conocía esa tierra hasta en sus más ínfimos detalles, ya 
que había sido espiritualmente alimentado desde su más tierna 
infancia con las Sagradas Escrituras. Todo le resultaba familiar, la 
cueva de Belén, el pozo de Jacob, el Calvario, los lugares por los 
que viajó S. Pablo... Los salmos, varios de los cuales sabía de 
memoria y entonaba en la liturgia, los sermones que escuchaba, 
las estatuas y vitrales que veía en sus catedrales, todo le hablaba 
de los Santos Lugares. Por otra parte, en la época feudal, montada 
toda ella sobre el fundamento de posesiones concretas, parecía 
obvio que la Tierra del Señor fuese considerada como el feudo de 
la Cristiandad; pensar lo contrario hubiese implicado en cierta 
manera una injusticia (cf. ibid., 24). 

Algunos historiadores modernos han asignado a las Cruzadas 
razones únicamente de índole económica. Pero, como bien señala 
R. Pernoud, semejante interpretación no es sino el fruto de una 
extraña transposición al pasado de la mentalidad de nuestra 
época, que todo lo ve a la luz de ese prisma (cf. ibid., 41). Mucho 
más cerca de la realidad estaba Guibert de Nogent, abad 
benedictino del siglo XX, cuando en su «Historia de las 
Cruzadas» aseguraba que los caballeros se habían impuesto la 
tarea de reconquistar la Jerusalén terrena con el fin de poder 
gozar de la Jerusalén celestial, de la que aquélla era imagen. Es 
de él la célebre frase: Gesta Dei per francos, en razón del gran 
número de franceses que intervinieron en la epopeya. 

Las Cruzadas iban a durar casi hasta fines del siglo XIII, y 
durante su entero transcurso estarían en el telón de fondo de todos 
los acontecimientos de la época, fueran éstos políticos o 
religiosos, económicos o artísticos. Se suele hablar de ocho 
cruzadas, pero de hecho no hubo un año en que no partiesen de 
Europa contingentes más o menos numerosos de «Cruzados», a 
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veces sin armas, conducidos sea por señores de la nobleza, sea 
por monjes. Por eso parece acertada la opinión de Daniel-Rops de 
que no es adecuado hablar de «las Cruzadas», sino más bien de 
«la Cruzada», único y persistente ímpetu de fervor, 
ininterrumpido durante dos siglos, que arrojó a lo mejor de 
Occidente de rodillas ante el Santo Sepulcro (cf. La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 538). 

La primera oleada de la marea fue tan incontenible que la 
jerarquía de la Iglesia no pudo mayormente influir sobre ella. Fue 
la Cruzada popular, convocada por un religioso de Amiens, Pierre 
l’Ermite (Pedro el Ermitaño), hombre carismático y austero, a 
quien siguió toda clase de gente: algunos caballeros, por cierto, 
pero también numerosos mendigos, ancianos, mujeres y niños. 
Esa caravana de gente humilde que se pone en camino para 
reconquistar un pedazo de tierra entrañable, es un fenómeno 
único en la historia. Recordemos que en la Edad Media la guerra 
era prerrogativa de la nobleza y de los caballeros, y por eso 
resultaba tan exótico que aquellos aldeanos apodados 
paradojalmente «manants», es decir, los que «se quedan», se 
transformasen súbitamente en guerreros. La historia empezaba a 
convertirse en epopeya. Militarmente hablando, el proyecto de 
Pierre l’Ermite acabó en un resonante fracaso, como era de 
esperar. Sin embargo no lo consideraron así sus contemporáneos. 
Porque, según señala con acierto R. Pernoud, en aquellos tiempos 
no se esperaba necesariamente que el héroe fuese eficaz. «Para la 
antigüedad, el héroe era el vencedor, pero, como se ha podido 
comprobar, las canciones de gesta ensalzan no a los vencedores 
sino a los vencidos heroicos. Recordemos que Roldán, 
prácticamente contemporáneo de Pierre l’Ermite, también es un 
vencido. No debemos olvidar que nos hallamos ante la 
civilización cristiana, para la cual el fracaso aparente, el fracaso 
temporal y material, acompaña a menudo a la santidad, a la par 
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que mantiene su fecundidad interna, fecundidad a veces invisible 
de inmediato y cuyos frutos se manifestarán posteriormente. Tal 
es, no lo olvidemos, el significado de la cruz y la muerte de 
Cristo. En ello estriba toda la diferencia entre el héroe pagano –
un superhombre– y el héroe cristiano, cuyo modelo es el 
crucificado por amor» (Los hombres de las Cruzadas... 55-56). 

Sea lo que fuere, al mismo tiempo que Pierre l’Ermite 
lanzaba sus turbas, los nobles preparaban la cosa con seriedad, 
constituyendo varios cuerpos de ejército. El primero de ellos 
estaba formado por belgas, franceses y alemanes. Su jefe era el 
duque Godofredo de Bouillon, un hombre espléndido desde todo 
punto de vista, fuerte, valiente, de un vigor extraordinario, a la 
vez que sencillo, generoso, y de piedad ejemplar, el paradigma 
del Cruzado auténtico, casi un Santo. Las crónicas relatan que 
cuando entró en Jerusalén el año 1099, se negó a aceptar el título 
de rey de Jerusalén, por no querer ceñir corona de oro allí donde 
Jesús había llevado corona de espinas. Cuando murió, en 1100, su 
hermano Balduino tendría menos escrúpulos, y con él comenzaría 
formalmente el Reino Franco de Jerusalén. 

No tenemos tiempo, ni viene aquí al caso, relatar 
detalladamente el desarrollo histórico de las Cruzadas. 
Contentémonos con destacar algunos de sus aspectos más 
ilustrativos del espíritu que las impulsó. Como dijimos 
anteriormente, la entera Cristiandad se sintió galvanizada por el 
ideal de las Cruzadas. Hasta un espíritu tan apacible y sereno 
como el de S. Francisco, no ocultó su entusiasmo por la empresa. 
Ya desde su juventud, se había sentido deslumbrado por el estilo 
de vida caballeresco, que llegaba entonces a la península italiana 
a través de los Alpes. Ahora bien, su conversión, lejos de hacerle 
abandonar aquellos ideales en aras del ascetismo monástico 
tradicional, les confirió una nueva significación que inspiró toda 
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su misión religiosa. Los ideales de su fraternidad se basaron más 
en los de la caballería romántica que en los del monasticismo 
benedictino. No puede resultar insólita la atracción que ejerció la 
tierra donde nació y murió Nuestro Señor sobre aquel que quiso 
tomar el Evangelio al pie de la letra. Sus Hermanos Menores 
constituirían una suerte de Caballería espiritual, un grupo de 
«Caballeros de la Tabla Redonda, juglares de Dios», dedicados al 
servicio de la Cruz y al amor de la Dama Pobreza, que llevarían a 
cabo hazañas espirituales sin temor a los riesgos y peligros que 
pudiesen encontrar en su senda, teniendo como único norte el 
servicio del amor (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad 
Media... 214). Dice R. Pernoud que S. Francisco encarna al 
mismo tiempo al pobre y al caballero, es decir, las dos fuerzas 
que reconquistaron Jerusalén (cf. Los hombres de las Cruzadas... 
240).  

En 1219, los cruzados que sitiaban Damieta, ciudad cercana 
al Nilo, vieron llegar un día, según cuenta Jacques de Vitry*, a 
«un hombre sencillo y no muy culto, pero muy amable y tan 
querido de Dios como de los hombres, el Padre Francisco, 
fundador de la Orden de los Menores». Tras convivir por algún 
tiempo con los caballeros cruzados se propuso nada menos que 
pasar al campamento de los mismos infieles. Cuando los 
caballeros se enteraron de semejante decisión, a todas luces 
temeraria, no podían contener la risa. Pero Francisco persistió en 
su idea, y en compañía de Fray Iluminado, se dirigió hacia las 
líneas enemigas. Al verlos, los centinelas musulmanes se 
abalanzaron sobre ellos, dispuestos a apalearlos. Entonces 
Francisco comenzó a gritar: «¡Sultán! ¡Sultán!». Creyendo los 
guardias que se trataba de parlamentarios, luego de encadenarlos, 
los condujeron hasta donde estaba el Sultán. Los frailes, sin más 
trámite, lo invitaron directamente a convertirse al cristianismo. Al 
Sultán le cayeron en gracia pero, como era previsible, no aceptó 
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la invitación. Y los hizo acompañar de nuevo al campamento 
cristiano. Relatamos esta anécdota sólo para mostrar cómo 
también los Santos vibraron con el tema de las Cruzadas. 

*Jacques de Vitry, autor del siglo XIII, era cardenal e 
historiador, famoso por haber predicado la cruzada contra los 
albigenses. Escribió una obra bajo el título de «Historia 
occidental». 

Una de las formas más asombrosas que tomó esta epopeya a 
comienzos del siglo XIII fue la que se llamó Cruzada de los 
Niños. El hecho tuvo su origen en la convocatoria de un 
pastorcito, Esteban de Cloyes, quien aseguró que el Señor se le 
había aparecido y le había dado la orden de liberar el Santo 
Sepulcro. Lo que los caballeros se habían mostrado incapaces de 
realizar lo harían ellos, los niños, con sus manos inocentes. Como 
en los días de Pierre l’Ermite, miles de adolescentes se enrolaron 
en las filas de Esteban y tomaron la Cruz. A pesar de la 
prohibición del rey de Francia, los jóvenes cruzados atravesaron 
dicho país y llegaron a Marsella, donde se embarcaron en siete 
galeras; dos de ellas naufragaron y otras dos llegaron a Argelia, 
donde los adolescentes fueron vendidos como esclavos. También 
en Alemania se organizó poco después una Cruzada semejante, 
pero los que la integraban acabaron dispersándose, agotados y 
hambrientos, por los caminos de Italia. «Estos niños nos 
avergüenzan –exclamó Inocencio III, cuando se enteró de tales 
sucesos–; nosotros dormimos, pero ellos parten...». 

Entre la inmensa multitud de los caballeros que se 
incorporaron a las Cruzadas destaquemos algunas figuras 
relevantes, por cierto que bien diferentes entre sí. Un cruzado 
cuyo recuerdo se hizo legendario, no sólo entre los cristianos sino 
también entre los infieles, fue Ricardo Corazón de León, así 
llamado por su coraje a toda prueba y sus proezas sin cuento. 
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Cuando las madres árabes querían hacer callar a sus hijos 
pequeños, les amenazaban con llamar al «rey Ricardo», una 
especie de «hombre de la bolsa». Un cronista que lo acompañaba 
en sus expediciones relata esta simpática anécdota que lo pinta de 
cuerpo entero. En cierta ocasión, Ricardo se había parapetado tras 
un olivar para atacar por sorpresa al enemigo. «Hasta allí llegó un 
clérigo / Para hablar con el rey, / Llamado Hugo de la Mare, / 
Quien le dio un consejo al rey / y le dijo: Huid, señor, / Son 
demasiado numerosos. / –Señor clérigo, ocupaos de vuestros 
asuntos, / Le dijo el rey, no os entrometais: / Dejadnos a nosotros 
la caballería. / ¡Por Dios y por Santa María!». Y tras haber puesto 
al buen clérigo en su sitio, arremetió y venció... (Cit. en R. 
Pernoud, Los hombres de las Cruzadas… 211ss). 

R. Pernoud se detiene en otras dos figuras, casi opuestas entre 
sí. La primera es Federico II Hohenstaufen. Este curiosísimo 
personaje, que se embarcó en una Cruzada luego de haber sido 
excomulgado por el Papa, y que a diferencia de tantos 
predecesores suyos logró éxito tras éxito, hasta poder entrar en 
Jerusalén y coronarse a sí mismo en el Santo Sepulcro, poseía un 
verdadero harén en el que había sobre todo mujeres moras. Sus 
estrechos lazos de amistad con los musulmanes lo hicieron 
sospechoso de haberse convertido en secreto al islamismo, 
acusación no suficientemente fundada, ya que lo que al parecer 
más apreciaba del Islam no era tanto su doctrina cuanto la 
voluptuosidad de las costumbres musulmanas. Singular figura la 
de este Emperador que en pleno siglo XIII preanuncia, como 
algunos lo han señalado, el estilo de los príncipes del 
Renacimiento, tal y como lo delinearía Maquiavelo. En nuestro 
siglo ciertos historiadores lo han cubierto de elogios, creyendo 
ver en él al precursor del «déspota ilustrado», escéptico, tolerante, 
culto, en resumen, un soberano de ideas «modernas» perdido en 
el mundo feudal (cf. ibid., 248-250). 
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En contraposición al emperador Federico, R. Pernoud destaca 
la figura del rey S. Luis, a quien presenta corno el «perfecto 
cruzado» frente al «cruzado sin fe»*. Su visión de las personas y 
de los acontecimientos fue eminentemente sobrenatural, en 
perfecta fidelidad a la mística propia de la Caballería, tal cual la 
enseñara S. Bernardo. A diferencia de Federico II, siempre 
victorioso, S. Luis sólo conoció la derrota en el campo militar. 
Algunos lo han atribuido a su escasa preparación castrense ya su 
falta de previsión. R. Pernoud sostiene lo contrario: S. Luis, 
afirma, preparó su campaña con toda seriedad, siendo la suya una 
cruzada de ingenieros al mismo tiempo que de héroes y de santos. 
Los azares de la vida hicieron que fracasase una empresa que 
todo parecía destinar al éxito (cf. ibid., 279). Este rey, que 
combatió a los infieles en dos campañas, muriendo en la 
demanda, fue honrado en la memoria de los sarracenos, del 
mismo modo que Saladino lo fue en la de los cristianos. 

*Se leerá con provecho el magnífico capítulo que R. Pernoud 
dedica a S. Luis como cruzado arquetípico (cf. ibid., 261-281). El 
gran rey murió en Túnez y sus restos fueron trasladados a Francia 
y depositados en la iglesia abacial de Saint-Denis, donde 
estuvieron hasta que fueron profanados durante la Revolución 
Francesa. 

Señalemos otra gran figura, la del rey de Jerusalén, Balduino 
IV, un joven simpático y atractivo, de espíritu indomable, 
corajudo como el más atrevido caballero. Un día en que estaba 
jugando a la pelota, cayó ésta en medio de un arbusto espinoso, y 
cuando intentaba sacarla de allí comenzó a sangrar, pero sin sentir 
dolor alguno. Era lepra, De nada sirvieron los remedios. El 
reinado de este muchacho (1174-1185) no fue sino una penosa 
agonía, en que la enfermedad avanzaba día a día, minando todo 
su cuerpo, su cara, sus ojos. Sin embargo, con un heroísmo sólo 
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atribuible a la fe, aquel joven guerrero enfrentó al enemigo con 
valor realmente sobrehumano. En la batalla de Montgusard, uno 
de los hechos bélicos más sorprendentes de las Cruzadas, el rey 
leproso de 17 años, al frente de 500 caballeros, hizo huir a miles 
de kurdos y sudaneses encabezados nada menos que por 
Saladino. Mientras pudo mantenerse a caballo siguió dirigiendo a 
los suyos. Luego, cuando sus fuerzas lo abandonaron, se hacía 
llevar al combate en una litera a fin de que sus hombres pudiesen 
verlo. Murió a los 24 años y fue enterrado en las cercanías del 
Santo Sepulcro. 

El último bastión de la resistencia en los momentos finales de 
las Cruzadas fue San Juan de Acre, donde los guerreros cristianos 
escribieron su suprema página de gloria. Rodeados por todas 
partes, atacados sin respiro por una contundente artillería de 
balistas, exangües por falta de alimentos, privados de todo auxilio 
posible, resistieron durante un mes y medio, sin otra perspectiva 
que la de salvar el honor. El fin de aquel último islote cristiano 
recuerda el comienzo heroico de las Cruzadas y el arrojo de 
Godofredo de Bouillon. Contratacando de manera ininterrumpida, 
se superaron unos a otros en muestras de épico coraje, hasta que 
por fin cayeron como héroes ante el empuje incontenible del 
enemigo abrumador. De los Templarios quedaron diez, de los 
Hospitalarios, siete, de los Teutónicos, ninguno. Los vencedores 
entraron a saco, masacrando a todos los que se ponían a su 
alcance, principalmente a los sacerdotes. Había de repercutir en 
toda la Cristiandad el admirable ejemplo de aquel grupo de 
dominicos, de temple caballeresco también ellos, que murieron de 
rodillas entonando la Salve. 

Si consideramos las Cruzadas en su conjunto advertimos que 
hubo en su transcurso gestos heroicos, llenos de nobleza, y otros 
despiadados, terriblemente crueles. Ya se sabe que siempre las 
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guerras sacan a la superficie lo más noble y lo más ruin del 
hombre, el ángel y la bestia. No sería, pues, exacto pensar que 
todo en las Cruzadas merece alabanza. Página de horror y de 
sangre fue, por ejemplo, la masacre que siguió a la primera toma 
de Jerusalén, de la que los mismos vencedores no pudieron 
menos que avergonzarse. Fue asimismo deplorable la ocupación 
de Constantinopla, en 1204, a pesar de que el Papa hubiese 
mostrado su categórica oposición a dicha medida; es cierto que 
los bizantinos, llenos de artimañas, pocas veces jugaron limpio 
con los cruzados, pero ello no justifica lo que sucedió, como 
entrar a caballo en la basílica de Santa Sofía y otros actos 
vandálicos. Resultó también lamentable la creación del Imperio 
Latino de Oriente, con sede en Constantinopla, así como su 
latinización a ultranza, experiencia que, por cierto, duraría pocos 
decenios, pero que no por ello dejaría de intensificar el odio que 
ya existía entre Constantinopla y la Cristiandad occidental, 
alejando aún más toda posibilidad de reunión. 

¿Constituyeron las Cruzadas un fracaso? Militarmente 
hablando, el balance fue desastroso. Sin embargo, como hemos 
dicho hace un rato, para los espíritus más nobles de la época lo 
importante no era tanto el éxito como el buen combate. Viene 
aquí al caso un notable texto de Huizinga, si bien no sería 
correcto generalizar en exceso su aplicación: «Justamente por 
haberse hecho sentir en tan grande medida el ideal religioso-
caballeresco en la apreciación de la política oriental puede 
explicarse hasta cierto grado el escaso éxito de la lucha contra los 
turcos. Las expediciones, que exigían ante todo un cálculo exacto 
y una preparación paciente, eran proyectadas y llevadas a cabo en 
un estado de sobreexcitación que no podía conducir a ponderar 
tranquilamente lo asequible, sino a confeccionar un plan 
novelesco que o había de resultar infecundo o podía tornarse 
fatal... Donde resalta más claramente el conflicto entre el espíritu 
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caballeresco y la realidad es en los casos en que el ideal 
caballeresco trata de hacerse valer en plena guerra. Este ideal 
puede haber dado forma y fuerza al espíritu bélico, pero lo cierto 
es que sobre el arte de la guerra ejercía por lo regular un efecto 
más pernicioso que favorable, pues sacrificaba las exigencias de 
la estrategia a las de la belleza de la vida. Los mejores generales, 
y hasta los reyes mismos, expónense a peligros de una romántica 
aventura guerrera» (El otoño de la Edad Media… 149.156). 

Además no hay que olvidar que fue gracias a las Cruzadas, 
más que a cualquier otro acontecimiento de aquella época, que la 
Cristiandad tomó conciencia de su unidad. Por encima de las 
reales diferencias que distanciaban a los diversos pueblos, 
aquellos hombres comprendieron que existía una realidad 
superior, algo que los unía a todos bajo la conducción del Papa, 
de lo que el minúsculo Reino de Tierra Santa era como el vínculo 
simbólico. Asimismo debe quedar bien en claro que, a pesar de 
todas las miserias y ruindades de algunos de los cruzados, a pesar 
de los vandalismos a que aludimos, lo principal fue el  testimonio 
positivo y heroico que dieron los mejores de ellos, ofreciendo a la 
sociedad verdaderos paradigmas de coherencia e intrepidez. 

Durante el desarrollo de las Cruzadas, la conversión de los 
infieles se consideraba como una consecuencia de la presunta 
victoria por las armas; se veía, ella también, bajo la forma de 
cruzada. Ante el fracaso militar, fue sobretodo S. Raimundo de 
Peñafort quien entendió que para conquistar el alma de los 
infieles había que recurrir a otros procedimientos: predicarles la 
verdad, para que la conociesen; predicarles en su propia lengua, 
para que la entendiesen; y para que la amasen, indicarles el 
camino «mediante el sacrificio de la propia vida», expresión 
suprema del amor. Sus proyectos encontraron amplia resonancia. 
Baste para probarlo que fue inspirándose en él que Sto. Tomás 
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escribiría su espléndida Summa contra gentiles. ¡Extraña 
derivación de las Cruzadas! Sea lo que fuere, es innegable que las 
Cruzadas marcaron a fuego el espíritu de la Cristiandad medieval. 
Durante mucho tiempo, aun siglos después, el Occidente 
conservaría la nostalgia de la Cruzada. A comienzos del siglo 
XIV, algunos príncipes soñaron con retornarla. Y cuando Juana 
de Arco, ya en el siglo XV, escribiera a Talbot, jefe del ejército 
inglés, su célebre carta, invocaría también el espíritu de las 
Cruzadas, para instar a los ingleses a dar por terminada la lucha 
fratricida y reanudar, juntamente con los franceses, la gran 
empresa interrumpida. Como escribe Daniel-Rops: «Que la 
misma palabra de Cruzada tenga todavía hoy el sentido de 
empresa heroica  realizada con una intención pura y noble al 
servicio de una gran idea, es cosa que no carece de significación» 
(La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 591). 

b) La Reconquista de España 

Si bien la Reconquista de España es incluible en el marco 
general de las Cruzadas, merece un tratamiento aparte por cuanto 
sigue carriles diversos, y sobre todo porque tiene para nosotros un 
particular interés ya que está en los orígenes de nuestra historia 
patria. Entre la invasión de los musulmanes a la Península, el año 
711, y el último acto de la Reconquista, la toma de Granada, el 
año mismo en que las carabelas de Colón avistaban América, 
transcurrieron más de siete siglos, a lo largo de los cuales se fue 
perfilando la conciencia nacional española, y en ella alboreando 
la nuestra. 

Podríase decir que la secular guerra por la Reconquista de 
España comenzó con las campañas de Carlomagno. No parece 
haber solución de continuidad entre la guerra llevada a cabo por 
el gran Emperador, quien logró que tanto Barcelona como la 
Marca Hispánica fuesen recobradas para la Cristiandad, y los 
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ulteriores combates capitaneados por los españoles (cf. C. 
Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media… 237-239). 

La historia de la lucha que los cristianos de España, ayudados 
por muchos de sus hermanos en la fe de toda la Cristiandad, 
entablaron con tan notable perseverancia para arrancar su tierra 
de las manos del Islam, es realmente conmovedora. Pensemos 
que se extendió cubriendo el entero ciclo de la Edad Media, y aun 
después de que éste hubiese terminado. Si es cierto que los dos 
adversarios no ahorraron crueldades, no lo es menos que los 
cristianos escribieron páginas de increíble sublimidad, donde el 
heroísmo se desposó con el espíritu de sacrificio, y ello en un 
grado quizás más alto que en las mismas Cruzadas a Tierra Santa. 

Según nos lo relata el Poema del Mío Cid, los moros se 
lanzaban al combate gritando «¡Mahoma!», y los cristianos, por 
su parte, «¡Santiago!», lo que manifiesta el carácter 
eminentemente religioso del enfrentamiento. Tratóse de una 
guerra santa contra otra guerra santa, de la lucha de la Cruz contra 
la Media Luna. Así lo entendió la Iglesia que, desde sus 
comienzos, alentó, bendijo y ayudó la epopeya de la Reconquista. 
En 1063, el Papa Alejandro II concedía indulgencia general a los 
caballeros franceses que se ofrecieran a ayudar a sus hermanos 
españoles. 

Fue lo que se llamó «la Bula de la Cruzada» o Bula Eos qui 
in Hispaniam. Pensemos que todavía no había empezado la 
Cruzada a Tierra Santa, de modo que lo de España fue, de hecho, 
su prólogo. Por eso cuando la campaña hacia el Oriente comenzó 
a desplegarse, la lucha por la Reconquista de España se mostró 
como un capítulo de aquélla, como uno de sus flancos; combatir 
en España pareció tan glorioso y meritorio como hacerlo en 
Palestina. Juntamente con el apoyo del Papa, propiciaron esta 
empresa sagrada las grandes Ordenes Religiosas como el Cluny y 
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el Cister. Al fin y al cabo el combate en España no podía dejar de 
interesar a toda la Cristiandad, entre otras cosas por el hecho de 
que en él se jugaba el destino de una de las peregrinaciones más 
preciadas, la de Santiago, quien no en vano cargaba a la cabeza 
de los ejércitos de la Reconquista. La lucha en favor de 
Compostela era sustancialmente idéntica a la que se entablaba 
contra el Islam. Los enemigos eran los mismos. 

A la llamada de la Iglesia, a la convocatoria de las Ordenes 
Religiosas, fueron innumerables los voluntarios que se 
incorporaron, y ello a lo largo de varios siglos. La Reconquista 
resultó, así, una empresa de la Cristiandad al mismo tiempo que 
un soporte del patriotismo español; gracias a ella la hispanidad 
adquirió conciencia de sí misma y de sus altos destinos. 

No podemos exponer, tampoco acá, los diversos avatares de 
esta secular contienda. Pero destaquemos al menos sus momentos 
esenciales, ayudándonos del compendio que nos ofrece Daniel-
Rops. En el siglo XI los musulmanes se encontraban 
profundamente divididos. Porque no había un Estado musulmán 
sino una federación de 23 minúsculos Estados o «Taifas». 
Aprovechando la situación, Fernando I el Grande (1033-1065) 
comenzó a asediar, uno tras otro, a los pequeños Taifas de 
Toledo, Zaragoza y Badajoz; el rey de Sevilla, atemorizado, se le 
sometió. A la muerte de Fernando, uno de sus hijos, Alfonso VI 
(1065-1109) retomó la ofensiva, volviendo locos a los 
musulmanes. Tras 25 meses de sitio entró en Toledo, esa ciudad 
tan querida para los cristianos, que había sido sede de varios 
Concilios en la época de la España visigótica, asumiendo el 
pomposo título de Toleti Imperii rex et magnificus triumphator. 
Más tarde, llegando a las playas de Tarifa, metió su caballo en el 
mar, en el mismo lugar donde en el siglo VIII habían 
desembarcado las primeras avanzadas del Islam, como si quisiera 
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lanzarse al ataque del Africa, mientras exclamaba en alta voz: 
«¡He llegado hasta el último confín de España!». 

El golpe que con estas victorias recibió el Islam fue 
sumamente grave. El dominio musulmán de España parecía a 
punto de desplomarse. Pero entonces, un dramático 
acontecimiento cambió el curso de la historia. A miles de 
kilómetros de Europa, muy al sur del Sahara, se había gestado, 
hacia el año 1035, una revolución religiosa entre los Tuareg, 
nómadas del desierto, semejantes por sus costumbres y su 
ferocidad a los mogoles. Los emires de España, acosados por 
Alfonso VI, dirigieron sus ojos aterrados hacia aquellos 
guerreros, a quienes los cristianos llamarían Almorávides, y 
solicitaron su auxilio, si bien con cierto temor, pues sospechaban 
el peligro que semejante alianza podía implicar para la 
independencia de sus pequeños Estados. El hecho es que, a raíz 
de ello, desde 1083 la situación militar en la Península quedó 
completamente trastocada. En pocos años los Almorávides 
triunfaron sobre los antiguos ocupantes e implantaron su rígida 
autoridad. En lugar de las consabidas escaramuzas, los cristianos 
tendrían ahora que hacer frente a un pueblo magníficamente 
guerrero, que se creía el portavoz auténtico del Profeta. Los 
primeros encontronazos fueron fatales para los cristianos y 
Alfonso debió retirarse precipitadamente. 

Ya no se podía pensar más en expulsar a los musulmanes sino 
de salvar lo que restaba de la España cristiana. Se organizó, así, la 
resistencia, un poco al modo de comandos, polarizada en torno a 
un héroe, Rodrigo Díaz de Vivar, que la historia y la literatura 
épica nacional conocerían bajo el nombre de «Cid Campeador». 
Su valor, sus hazañas y sus victorias galvanizaron a la España 
alicaída, convirtiéndose en el símbolo viviente de la resistencia 
contra los Almorávides. Campidoctor, doctor de la guerra, lo 
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denominaban los cristianos latinistas; «Sid», Señor, lo llamaban 
los musulmanes. Tras llevar a cabo increíbles hazañas, murió en 
1099, el año mismo en que los cruzados entraban por primera vez 
en Jerusalén. Tan grande era el temor que el Cid inspiraba en sus 
enemigos que cuando un poco más tarde los cristianos debieron 
evacuar Valencia, llevando su valerosa viuda, doña Jimena, los 
restos de aquel gran guerrero, se cuenta que el solo espectáculo 
del cortejo bastó para dispersar a las huestes musulmanas.  

El aliento del Cid siguió vibrando en España. Nuevas 
victorias se lograban sobre los ocupantes y la esperanza se iba 
consolidando cuando, de nuevo, un cambio de timón religioso y 
político en el seno del Islam influyó decididamente en el 
desarrollo de los acontecimientos. Porque había aparecido un 
nuevo grupo, los llamados Almohades, que predicaban la Guerra 
Santa contra sus predecesores Almorávides, a quienes 
consideraban relajados. De hecho, en 1145 la España almorávide 
pasaría a manos de los Almohades.  

La lucha, abierta simultáneamente en varios frentes, duplicó 
entonces su violencia. Advirtiendo las grandes dificultades que 
encontraban los Almohades para dar remate a sus conquistas 
sobre los restos de los Almorávides, los cristianos pasaron a la 
ofensiva logrando sucesivas victorias, que culminarían, tiempo 
después, el año 1212, en la importante batalla de las Navas de 
Tolosa. 

Destaca Daniel-Rops el papel hegemónico que tuvo la Iglesia 
en esta lucha varias veces secular. Porque en España había 
numerosos príncipes cristianos más o menos arabizados, 
dispuestos a entenderse con los moros. Convencerlos de que se 
alistaran en la Reconquista, y, lo que es más difícil aún, 
conociendo el carácter individualista del pueblo español, ponerlos 
de acuerdo en orden a la meta común, fue en buena parte labor de 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

255 
 

obispos y monjes llenos de celo apostólico y amor a la Patria. La 
mejor prueba de ese influjo de la Iglesia lo constituye la aparición 
de diversas Ordenes Militares en España, a que aludimos hace 
poco, sobre todo las de Alcántara, Calatrava y Santiago, que 
encarnaron el heroísmo cristiano del pueblo español en su más 
pura y bella expresión. 

Recordemos una vez más, para dar término a esta materia, 
aquella magnífica figura a que nos referimos largamente en una 
conferencia anterior, la del rey S. Fernando III (1217-1252), 
quien luego de reunir los Reinos de Castilla y de León, se lanzó a 
la lucha por la recuperación de la zona de Andalucía. La primera 
gran ciudad que logró ocupar fue Córdoba, que desde hacia cinco 
siglos estaba en manos del Islam. Las campanas de la basílica de 
Santiago, que el año 997 Almanzor había hecho llevar desde 
Compostela hasta Córdoba, a hombros de los cautivos cristianos, 
fueron ahora devueltas al santuario de Galicia a hombros de los 
cautivos musulmanes. Tras la toma de Córdoba, el comandante 
almohade de Granada se declaró vasallo de Fernando, y lo ayudó 
a apoderarse de Sevilla. Ya estaba proyectando cruzar al Africa, 
para atacar al enemigo en su propio centro, cuando le sorprendió 
la muerte. No deja de ser significativo que haya sido un Santo 
quien cerrara el capítulo medieval de la Reconquista, que dos 
siglos y medio más tarde habrían de clausurar definitivamente 
otras dos espléndidas personalidades, los Reyes Católicos 
Fernando e Isabel, con la ocupación de Granada en 1492, el año 
mismo del descubrimiento de América. La España de Fernando 
III, que al tiempo que recuperaba territorios ocupados, erigía 
catedrales y recogía en sus Universidades la herencia de la cultura 
árabe, gracias a dicho monarca alcanzó la dignidad de gran 
potencia dentro de la Cristiandad (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de 
la Catedral y de la Cruzada… 594-605). 
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4. La literatura caballeresca 
El ideal de la Caballería excitó la veta literaria del hombre 

medieval, inspirando con sus temas tanto la epopeya como la 
lírica. 

Tomando la literatura en un sentido más general, e incluso 
considerando las bellas artes en su conjunto, señalemos, una vez 
más, el gran influjo que sobre ellas ejerció la admiración por los 
árabes. No sólo en épocas de guerra sino también en tiempos de 
paz, en la vida cotidiana, los cristianos quedaban sorprendidos 
ante la superioridad cultural de los sarracenos. En todas las 
pequeñas Cortes de los emiratos andaluces, fueron testigos de 
espléndidas justas caballerescas; la atmósfera cortesana estaba 
llena de fiestas, músicas y cantos. Todos hacían poesía, el 
labrador manejando su arado, las mujeres en el harén. En los 
muros y en las columnas se desplegaba la serie de los versos, 
formando filacterias que constituían el principal motivo 
ornamental. Los cantores deambulaban de Corte en Corte, 
entonando sus mejores poemas. He aquí una fuente ineludible de 
inspiración de la literatura medieval, incluida la caballeresca. 

a) Los Cantares de Gesta 

Propio es de la poesía heroica describir y transfigurar la 
guerra así como las cualidades que ésta suscita o manifiesta, 
sublimando la estampa de los héroes. Las llamadas «chansons de 
geste» se desarrollaron sobre todo en la época y bajo la sugestión 
de las Cruzadas, a la sombra de los relicarios de las grandes 
abadías ya lo largo de las rutas de peregrinaciones, 
principalmente de la que conducía a Santiago*. Pero también 
influyeron en ellas las tradiciones de la época heroica germánica, 
según aquello que dijimos más arriba cuando nos referimos a la 
transformación del guerrero bárbaro en el caballero cristiano. No 
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fue, por cierto, literatura de monjes, sino de guerreros, ni una 
creación de la Iglesia, sino de la sociedad feudal, fruto, como ésta 
última, de una enriquecedora fusión de elementos nórdicos y 
latino-cristianos. El hecho es que los cantares de gesta, cuya 
aparición data del siglo XI, tienen toda la frescura de una 
creación nueva y original. 

*Algunos de estos cantares, nacidos en la ruta de Santiago, al 
tiempo que exaltaban el coraje de Rolando, muerto en combate 
contra los moros, exhortaban a reverenciar las reliquias del 
Apóstol. La Cruzada se unía así a la Peregrinación. Santiago, el 
Matamoros, que se había aparecido milagrosamente en la batalla 
de Clavijo, era el gozne de ambas. 

Sostiene Cohen que esta literatura épica fue cuidadosamente 
elaborada sobre pupitres, en pergaminos, despaciosamente, y no 
de manera improvisada, como muchos piensan, por juglares 
errantes. Lo que en todo caso hacían éstos era recitarla, o más 
bien cantarla, difundiéndola así en las salas de los castillos, en los 
cruces de los caminos, en las ferias y en los lugares de 
peregrinación. Desde 1050 a 1150 los cantares de gesta 
conocieron un auge impresionante, que se perpetuaría bajo 
formas diversas, aunque con menos brillo, durante el resto de la 
Edad Media. En este último período, los temas ya en buena parte 
creados, los personajes ya ampliamente conocidos, a los que 
vinieron a agregarse otros nuevos por el aporte de las tradiciones 
familiares y locales, fueron objeto de una intensa e 
ininterrumpida elaboración, o mejor, reelaboración literaria. 

Parece suficientemente probado que lo que se intentaba al 
exaltar a los héroes de los cantares era sobre todo modelar el 
presente sobre el pasado, ensalzar la fuerza armada al servicio de 
la verdad desarmada, incitar al desprecio de los poderes hostiles 
que se interponían en el camino de los hombres y de las cosas en 
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orden a triunfar de todo obstáculo para imponer o defender el 
ideal, provocar en los oyentes el deseo de imitar a aquellos héroes 
paradigmáticos, reanimar en ellos la triple llama de la abnegación 
en el servicio de su rey terrenal, la fe en el Rey celestial y la 
altivez propia del hombre feudal.  

De hecho, las canciones de gesta acompañaron la 
convocatoria de las Cruzadas, y sin duda galvanizaron los 
espíritus para el emprendimiento de dicha epopeya. Ello aparece 
claro cuando se lee, por ejemplo, la Chanson de Roland, que se 
cantaría desde 1060 y se reelaboraría bajo diversas formas hasta 
mediados del siglo XII; o también nuestro Poema del Mío Cid, 
que los Romanceros posteriores reelaborarían igualmente (cf. G. 
Cohen, La gran claridad de la Edad Media… 60-64). 

Tal fue una de las formas de la literatura caballeresca, en su 
época heroica, cuando los caballeros se sentaban a beber en las 
largas tardes de invierno, narrando con inmodestia sus proezas y 
escuchando los cantos de los trovadores sobre los altos hechos de 
los guerreros de antaño. Bien dice C. Dawson: «La demanda creó 
la oferta, y el juglar fue una parte tan integrante de la sociedad 
guerrera como el retórico en la antigua ciudad-Estado o el 
periodista en la sociedad moderna» (Ensayos acerca de la Edad 
Media ... 231). 

b) En busca del Santo Grial 
A veces la literatura caballeresca cedía a sus orígenes 

bárbaros y obviaba el argumento cristiano, por lo que con 
frecuencia la Iglesia trató de mechar la trama de aquellas obras 
con elementos religiosos. El intento de mayor envergadura 
realizado en ese sentido es el de la leyenda del Grial, quizás de 
origen precristiano pero bautizado por los hombres de Iglesia. A 
los caballeros del rey Artús (o Arturo), legendario personaje del 
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siglo VI, el de la Tabla Redonda, contrapondrían aquéllos o les 
agregarían los caballeros del Santo Grial; al deseo de aventuras 
ya la búsqueda del propio honor los sustituirían por «la busca del 
Santo Cáliz», asequible tan sólo a los caballeros más perfectos y 
puros. Si consideramos el poema simbólico que Wolfram von 
Eschenbach compuso bajo el nombre de Parsifal, inspirándose, al 
parecer, en la obra de Chrestien de Troyes, Le comte de Graal, 
notamos hasta qué punto la temática del Grial excedió en carácter 
aventurero y maravilloso a todas las novelas del antiguo ciclo de 
Artús. 

Quizás sea conveniente recordar la trama de este tema 
medieval, que conoció numerosas y variadas versiones. El Grial 
era el cáliz que usó Nuestro Señor en la Ultima Cena, al cual se le 
asignaba un poder maravilloso*. Según la leyenda, dicho cáliz 
llegó a poder de José de Arimatea quien conservó en el mismo 
algunas gotas de la sangre del Señor crucificado. Encerrado en 
una cárcel durante la persecución contra los cristianos, fue allí 
milagrosamente alimentado gracias a aquel cáliz. Durante el 
tiempo de su prisión se le apareció el mismo Cristo, instruyéndole 
en el significado de la Misa, y revelándole la mística importancia 
del objeto que poseía. Una vez que salió de su encierro, José 
formó una numerosa hermandad en torno al Grial, y una «Tabla 
Redonda» dedicada a conmemorar la Ultima Cena. La copa, que 
pasó de manos de José a las de otra persona, fue llevada a las 
Islas Británicas, y finalmente llegó a un palacio desconocido, 
muy lejos de Inglaterra, donde se la guardaba celosamente por 
temor de que cayera en manos de los impíos.  

*Como todas las reliquias atingentes a Cristo, el Sagrado 
Cáliz atrajo la fantasía de los cruzados, señalándose su presunta 
existencia en diversos lugares, por ejemplo en Constantinopla, en 
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Génova, en el Cebrero (pueblito de Galicia), o en la catedral de 
Valencia...  

En aquel castillo habitaba un rey –el rey del Grial– que 
custodiaba la copa. Un día el rey enfermó, pero no se podía sanar 
ni morir hasta que llegara un caballero auténtico y le preguntase 
acerca del Grial y de la lanza ensangrentada. Fue entonces 
cuando, a imitación de aquella hermandad del Grial, se creó en 
torno al rey Artús una nueva agrupación, la Orden de los 
Caballeros de la Tabla Redonda, con el determinado propósito de 
encontrar el Grial. El fundador de esta orden se llamaba Merlín, 
personaje de las leyendas bretonas, que habiendo sido al principio 
un ser maligno, poco menos que diabólico, nacido de una virgen, 
cual réplica perversa de Cristo, y dotado, como éste, de poderes 
sobrehumanos, al final se había transformado, imponiéndose en él 
la bondad a su naturaleza demoníaca. Los caballeros de la Tabla 
Redonda constituían una Caballería de carácter temporal que 
tendía a su perfeccionamiento ideal, concretado en la busca y el 
hallazgo del Grial. Para llegar a ser rey del Grial se requería una 
pureza y virginidad perfectas. Justamente uno de aquellos 
caballeros, Lancelot, se había vuelto indigno de dicha hermandad 
por haber caído en la impureza, manteniendo relaciones amorosas 
con la reina. Sería finalmente Perceval o, según otras versiones, 
Galaad, el hijo de Lancelot, un caballero totalmente puro, quien 
tras innúmeras aventuras, lograse llegar al castillo, y luego de 
haber hecho las preguntas rituales, quedase convertido en rey del 
Grial (cf. R. Pernoud, La femme au temps des cathédrales... 125-
128). 

* * * 

Finalicemos ya esta conferencia sobre la Caballería. 
Podríamos hacerlo exaltando algunos arquetipos de la misma, 
como Rolando, el Cid, Godofredo de Bouillon, S. Luis, S. 
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Fernando, y tantos otros, pero ya algo hemos dicho de ellos en su 
momento (Al respecto podrán encontrarse otros datos en nuestro 
libro sobre La Caballería... 201-205). 

La Caballería, como institución inserta en la sociedad, ya no 
existe. Pero su recuerdo ha perdurado hasta nosotros, no dejando 
de suscitar cierta nostalgia. «La caballería no habría sido el ideal 
de vida de varios siglos –escribe Huizinga–, si no hubiesen 
existido en ella altos valores para la evolución de la sociedad, si 
no hubiese sido necesaria, social, ética y estéticamente. 
Justamente en la bella exageración se ha puesto una vez la fuerza 
de este ideal. Es como si el espíritu medieval, en su sangriento 
apasionamiento, sólo pudiese ser encarrilado colocando muy alto 
el ideal; y así lo hizo la Iglesia, y así lo hizo el espíritu 
caballeresco» (El otoño de la Edad Media... 166). 
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Capítulo V 
El arte de la Cristiandad 
Durante mucho tiempo se consideró el arte medieval como un 

arte decadente. Grave error. La Edad Media fue una de las épocas 
en que el arte resplandeció con mayor fulgor. Y conste que al 
afirmar esto no pensamos tan sólo en los artistas en sentido 
estricto. La sociedad, en su conjunto, vivió en un ambiente de 
belleza. Como afirma Huizinga, la estética de la existencia se 
mostraba en el aspecto cotidiano de la ciudad y del campo. Ya el 
mismo modo de vestir, con tanta diversidad de telas, colores, 
gorras y caperuzas, confería a los distintos estamentos de la 
sociedad un marco externo de hermosura y dignidad, que permitía 
percibir tanto las diferentes dignidades cuanto las delicadas 
relaciones entre los amigos y los enamorados. La estética de las 
emociones no se restringía a las alegrías y dolores del nacimiento, 
el matrimonio y la muerte, en que el espectáculo estaba impuesto 
por las circunstancias especiales. Todo lo que se refería al valor, 
el honor y el amor, era considerado a través de formas bellas y 
estilizadas (cf. El otoño de la Edad Media… 85-88). 

En la presente conferencia analizaremos las diversas 
manifestaciones del arte en la Edad Media, pero lo haremos a la 
luz de la catedral, punto de partida y lugar de retorno de todas las 
expresiones estéticas que impregnaron de belleza la Cristiandad 
medieval. 

I. La catedral, un microcosmos 

Siendo la catedral la expresión más majestuosa de la sociedad 
medieval, y conteniendo en sí, aunque sea germinalmente, todas 
las llamadas bellas artes, penetremos ante todo en el significado 
espiritual y cultural que tuvo en aquella época. 
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1. La catedral y la naturaleza 
August Rodin, el más grande escultor de los últimos tiempos 

y un espíritu enamorado de la auténtica belleza, –dejó escrito: 
«Las catedrales de Francia han nacido de la naturaleza francesa... 
Es el aire, a la vez tan ligero y tan ¡dulce, de nuestro cielo, el que 
ha dado su gracia a nuestros artistas y afinado su gusto. La 
adorable alondra nacional, alerta y graciosa, es la imagen de su 
genio. Se lanza con el mismo impulso, y el vuelo de la piedra 
dentada se irisa en el aire gris como las alas del pájaro» (Las 
Catedrales de Francia, El Ateneo, Buenos Aires, 1946, 33-34). 

Solía decirse que las bóvedas ramificadas de las catedrales, 
arrancando de las grandes avenidas que forman los pilares, habían 
sido erigidas a imitación directa de los bosques. Tal observación 
no constituye un mero dato de curiosidad erudita. Escóndese en 
ella algo mucho más profundo, una suerte de reflejo, en el nivel 
estético, de la doctrina teológica acerca de la relación que media 
entre la naturaleza y la gracia, sobre la base de que la gracia no –
destruye la naturaleza sino que la despliega hacia dimensiones 
inalcanzables a sus solas fuerzas. En la arquitectura medieval, 
particularmente en su vertiente gótica, encontramos que hay una 
raíz, un brote, una ramificación, un entrelazado, y finalmente un 
florecimiento. «De que el bosque haya inspirado al arquitecto, 
estoy absolutamente convencido –asegura Rodin–. El constructor 
ha oído la voz de la naturaleza... El árbol y su sombra son la 
materia y el modelo de la casa. El ensamblamiento de árboles, 
con orden, las agrupaciones variadas las divisiones y las 
direcciones que la naturaleza les asigna, eso es la iglesia» (ibid., 
132). Así lo experimentó Péguy cuando, yendo en peregrinación 
a la catedral de Chartres, al ver desde lejos cómo sus flechas 
brotaban de los trigales, la comparó a las plantas que nacen en la 
tierra de la Beauce. 
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Emile Mâle es, a nuestro juicio, quien mejor ha penetrado, en 
dos soberbios volúmenes, profusamente ilustrados, el alma de la 
catedral medieval, con especial atención a las catedrales de 
Francia ( L’art religieux du XIIe siècle en France, 6ª ed., Libr. 
Armand Colin, Paris, 1953)*. Pues bien, el insigne estudioso, 
constatando la simbiosis que los artistas de la Edad Media 
realizaron entre la catedral y el paisaje, con su flora y su fauna, 
tan frecuentemente representadas en sus portales y capiteles, 
afirma que en el fondo del arte medieval, se encuentra una actitud 
de simpatía cósmica. Aquellos artistas juzgaron que las plantas de 
las llanuras y los árboles de los bosques de Francia tenían 
bastante nobleza como para contribuir al adorno de la casa de 
Dios. ¿Quién sabrá nunca las razones por las que eligieron tal o 
cual flor para ornato de su catedral? Una encantaba por su belleza 
y sus formas elegantes, otra parecía inocente como un niño, 
aquélla era la flor del país, el emblema de toda una provincia. Y 
obraron con entera libertad. Muy controlados cuando debían 
expresar los misterios de la fe, se sintieron enteramente libres de 
elegir aquellos elementos de la naturaleza que les parecían más 
adecuados para el decoro de la casa del Señor (cf. ibid., 52-53). 

*En esa obra estudia los orígenes de la iconografía en la Edad 
Media y sus fuentes de inspiración; su relación con la liturgia y el 
drama litúrgico, con las vidas de los santos, las peregrinaciones, 
la naturaleza, tratando de descifrar sobre todo el significado de las 
fachadas de las principales catedrales e iglesias románicas. Y 
también: L’art religieux du XIIIe siècle en France, 7ª ed., Libr. 
Armand Colin, París, 1931. En este volumen demuestra que la 
iconografía gótica de la Edad Media es una escritura, una 
aritmética y una simbólica, señalando la inserción en ella de 
temas como el trabajo y las ciencias, los vicios y las virtudes, la 
vida activa y la contemplativa, la historia, la antigüedad clásica y 
el Apocalipsis. 
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2. La catedral en la ciudad 
Fruto de la tierra pero también corazón de la ciudad o de la 

aldea. Cuando se observa con atención las catedrales de París, de 
Burgos, de Siena o de Colonia, impresiona advertir la 
familiaridad que entonces existía entre el pueblo y su iglesia, 
cómo sus gigantescas formas, lejos de estar aisladas, al modo de 
los templos de la antigüedad clásica, en medio de espacios vacíos, 
emergen de una sabana de humildes casas, que parecen 
apretujarse a su alrededor y hasta alojarse a veces debajo de su 
mismo campanario, armonizándose con ellas, o mejor, 
coronándolas. 

Por otra parte, las catedrales, sobre todo las góticas, a 
diferencia también en esto de los templos griegos y romanos, 
habían sido concebidas para ser vistas en perspectiva vertical. La 
mole imponente de la iglesia madre dominaba la plaza de armas y 
se erguía por encima del recinto ceñido por las murallas, con sus 
torres puntiagudas que apuntaban al cielo. Los viejos planos de 
Segovia, Reims, Florencia, trasuntan la misma preocupación en 
su concepción edilicia. Si se observa un dibujo medieval de París, 
se nota cómo las torres truncas de Notre-Dame dominan todo el 
espacio urbano. 

No se trata de lirismo romántico ni de retórica aparatosa. La 
ciudad encontraba su realización acabada en ese himno de piedra 
a la gloria de Dios. La catedral era el centro topográfico y 
espiritual de la ciudad. Hacia ella convergían todos los caminos. 
Todas las aspiraciones del hombre medieval confluían en ella y 
en ella se vertica1izaban.  

Nada escapaba al influjo de esas catedrales. Casa de Dios, 
ante todo, era al mismo tiempo escuela, teatro, y lugar de reunión 
para los asuntos comunales de cierta importancia, sea del ámbito 
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político como del económico. En su interior se celebraba el Santo 
Sacrificio de la Misa, se administraba el bautismo, se concertaba 
el matrimonio y se realizaban los funerales. Es decir que desde la 
infancia hasta la muerte constituía el lugar de paso obligado.  

Y lo que la catedral era en la ciudad, lo era también, y aún de 
manera más intensa, la iglesia en los pueblos de campo, en las 
aldeas. Las iglesias rurales enseñoreaban el espacio agrario no 
sólo por su prestancia arquitectónica sino también mediante el 
sonido de sus campanas: el toque del Angelus, a la mañana, el 
mediodía y el atardecer, señalaba las horas de trabajo y de 
descanso, jugando el papel de las modernas sirenas de fábricas. 
La campana anunciaba los días de fiesta, llamaba a socorro en 
caso de peligro, convocaba al pueblo para las asambleas 
generales, tocaba a rebato cuando estallaba algún incendio, tañía 
lúgubremente en ocasión de algún duelo. El entero acontecer 
cotidiano del pueblo se podía seguir a su voz.  

3. La catedral y la vida cotidiana 
Señala Daniel-Rops que la catedral era la casa del pueblo, no 

por cierto en el sentido político que ha tomado esa expresión, sino 
en cuanto que en ella el pueblo se sentía cómodo. Una casa muy 
particular, a la verdad, ya que su estructura contenía algo de 
mistérico para el pueblo sencillo, sólo inteligible a los eruditos, 
que conociendo profundamente la Escritura y la teología, estaban 
capacitados para interpretar los numerosos símbolos que la 
ornaban, pero ello no era óbice para que también el pueblo 
humilde la encontrase familiar. Las mismas formas revestidas de 
belleza que ofrecían a la gente culta la enseñanza espiritual más 
sublime, llegaban al corazón de los fieles más sencillos 
hablándoles de la fe y excitando su esperanza. El lenguaje de las 
catedrales se les hacía particularmente accesible por el hecho de 
que muchos de los temas que inspiraban las imágenes y 
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esculturas, sobre todo de sus fachadas, estaban tomados de las 
acciones que mechaban su vida cotidiana. Recordemos esos 
«calendarios» en los que el campesino se veía representado en sus 
actividades ordinarias, podando la viña o cosechando el trigo, 
calentándose en el hogar o matando un cerdo. Las plantas y los 
animales que veía representados en diversos lugares del edificio, 
eran los que observaba todos los días, si bien a veces se 
mostraban con extrañas apariencias, como para fomentar la 
fantasía (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 471). 

Este carácter tan popular de la catedral, este contacto tan 
íntimo entre la catedral y el pueblo humilde es lo que explica que 
las imágenes de los reyes, nobles y obispos ocupen en ella un 
lugar tan modesto, en favor de las ocupaciones, aparentemente 
banales, de las artes y oficios. Como es sabido, la catedral de 
Chartres se caracteriza por sus famosos vitrales, varios de ellos 
ofrecidos por las corporaciones artesanales. Pues bien, en la parte 
inferior de los mismos, sus donantes se han hecho representar 
manejando la paleta de albañil, el martillo de carpintero, la masa 
de panadero, el cuchillo de carnicero. No se consideraba entonces 
que hubiese inconveniente alguno en poner esos cuadros de la 
vida cotidiana al lado de las escenas heroicas de la vida de los 
santos. El trabajo era una ocupación llena de dignidad, apto para 
ser transfigurado por la virtud (cf. E. Mâle, L’art religieux du 
XIIIe siècle en France, 64-65). 

Asimismo el pueblo recibía de la catedral una enseñanza, 
sencilla pero completa, de lo que debía ser su vida moral. Esto se 
realizaba sobre todo a través de las representaciones esculpidas de 
las diversas virtudes y de los vicios opuestos. ¡Cómo debían 
gozar cuando veían a la Cobardía figurada por un esbelto 
caballero que huía temeroso ante una liebre, o a la Discordia 
representada en el altercado de un marido con su mujer donde 
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acababan volando por el aire el vaso de vino del uno y la rueca de 
la otra. Incluso no faltan bajorrelieves que no eran más que 
chanzas, bromas de amigos o bufonadas de taller. «Como la risa 
es propia del hombre –escribe Daniel-Rops– la Iglesia era lo 
bastante humana para que aquellas carcajadas no la 
escandalizasen; y como todo concluía en la catedral, le parecía 
lógico que las diversiones de sus hijos y sus algazaras no 
estuvieran ausentes de ella» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 471). 

Jamás la iconografía sagrada se ha extendido con más 
complacencia a los trabajos manuales, a los gestos familiares de 
cada día. Como observa R. Pernoud, semejantes imágenes serían 
inconcebibles en la capilla de Versalles (cf. La femme aux temps 
des cathédrales, 106). El hecho es que junto a un espléndido 
«Juicio final», expresión viva de la majestad soberana de Cristo y 
del fin postrero del hombre, o una galería de hieráticas estatuas, 
los artistas de la Edad Media no trepidaron en representar a 
campesinos armando parvas o a carpinteros haciendo una mesa. 

4. La catedral, suma de artes 
Al mismo tiempo que casas de oración, las iglesias del 

Medioevo fueron catedrales del arte. El mobiliario litúrgico 
estaba primorosamente trabajado, desde los sitiales del coro hasta 
el altar, que solía ser extremadamente sobrio. Detrás de la mesa 
de piedra, casi desnuda, se tendían unas cortinas de lienzo, con 
los colores propios de las fiestas del día o del tiempo litúrgico. 
Ulteriormente ese decorado, en vez de ser movible, se iría 
transformando en un monumento fijo, esculpido y pintado, el 
retablo, que en los siglos posteriores alcanzaría un imprevisible 
desarrollo. Sobre el altar o sobre los grandes atriles de los lectores 
y cantores, se desplegaban espléndidos misales y salterios, cuyas 
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páginas resplandecían de caligrafías y miniaturas pletóricas de 
colores. 

Dice Daniel-Rops que varias formas artísticas debieron su 
vida a la catedral, al deseo unánime de la época de poner la 
belleza al servicio de Dios. Así, por ejemplo, ese extraño arte que 
procede de la pintura, la orfebrería y el vitral, el de los 
esmaltistas, que practicado ya en tiempos de Carlomagno, 
alcanzó en la Edad Media una gran importancia y tuvo su centro 
principal en Limoges. Igualmente el arte de la tapicería; en 
ocasión de las principales solemnidades, se aprovechaban las 
columnatas que dividían la nave central de las laterales, para 
colgar enormes tapices alusivos a la fiesta que se conmemoraba, 
cuyo suave colorido armonizaba tanto con las esculturas como 
con los vitrales, añadiendo su cuota de belleza al conjunto de la 
catedral. También la música puso su parte, creando un clima 
espiritual, sea a través del canto gregoriano, que se había ido 
perfeccionando desde el siglo VII hasta entonces, como del canto 
polifónico, que hizo su aparición en Cluny en el curso del siglo 
XII y se desarrolló en el XIII, sin por ello suplir al gregoriano. 

Más adelante nos detendremos en la consideración particular 
de las artes principales. Contentémonos ahora con decir que esta 
belleza polifacética no debe ser considerada como algo inmóvil y 
cuajado, tal como se la puede admirar en los museos o, si es 
sonora, percibirla a través del disco. Todas las artes que se 
cobijaban en la catedral tomaban parte conjunta en la realidad 
mistérica de sus celebraciones, y es en su transcurso cuando 
mostraban especialmente la vitalidad que las animaba. La catedral 
sacaba a flor de piel la plenitud de sus virtualidades en ocasión de 
las grandes fiestas, en el esplendor de la sagrada liturgia, por 
ejemplo el día de la Vigilia Pascual, o cuando se llevaba a cabo la 
consagración del rey. No deja de ser conmovedor que fuese la 
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misma liturgia, el drama litúrgico, quien diese origen a un arte 
olvidado por siglos, el del teatro, al principio sobre libretos 
sagrados y luego abierto a los otros temas de la existencia 
humana. 

Fue así en la catedral donde la Cristiandad se sintió mejor 
expresada en sus anhelos más puros y sublimes. Su grandeza, al 
tiempo que suscita nuestra admiración más rendida, no deja de 
apabullarnos. «No somos más que despojos», exclamó Rodin, 
deslumbrado por el esplendor de la catedral de Chartres (cf. 
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 471-
474). ¿Quién no ha experimentado una sensación semejante al 
contemplar los diversos pórticos de Chartres o al entrar en la 
catedral de Colonia? 

Es evidente que el contacto permanente con la catedral no 
pudo dejar de influir sobre el pueblo cristiano. «Un hombre –o un 
pueblo– no se habitúa en vano a vivir rodeado de belleza –ha 
dicho con acierto Daniel-Rops–; algo de ella penetra en él, y le 
hará luego oponerse a las vulgaridades y a las caídas» (ibid., 
471). 

II. Los constructores de la catedral 

Las catedrales de la Edad Media no aparecieron por 
generación espontánea. Son el producto de un largo período de 
gestación y la expresión más cabal del espíritu comunitario de la 
época. 

1. Las fuentes inspiradoras del artista medieval 
Más allá del influjo que sobre el artista ejercieron la Sagrada 

Escritura y la naturaleza, «los dos vestidos de la Divinidad», 
como se decía por aquel entonces, es posible señalar diversas 
vertientes que confluyeron en la concepción estética del 
Medioevo. La primera influencia que se puede detectar es la de la 
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cultura clásica, que a través del cristianismo primitivo llegó hasta 
la Edad Media. Porque los primeros cristianos, apenas se vieron 
libres de las persecuciones y pudieron salir a la luz pública, 
buscaron la forma de edificio que les parecía más adecuada para 
la celebración del culto, y así adoptaron para sus iglesias las 
estructuras edilicias de la basílica romana, que era un lugar de 
reunión para la administración de la justicia y para los actos 
públicos. De manera análoga, eligieron para los baptisterios la 
forma redonda o poligonal empleada en los ninfeos o en las 
termas romanas; y para los sepulcros copiaron la forma de los 
sarcófagos paganos. En lo que toca a los pisos se recurrió 
enseguida al mosaico, que era una costumbre casi exclusivamente 
romana, representándose en ellos dibujos simétricos y con mayor 
frecuencia figuras de índole simbólica. 

Otra vertiente fue la que provenía del arte bizantino, Dicho 
arte, que desde los siglos IX al XI inspiró ampliamente el ámbito 
oriental, como puede observarse, por ejemplo, en los mosaicos de 
Dafni, en Grecia, durante los siglos XI y XII influyó 
decisivamente en la Cristiandad occidental. Ello se hace evidente 
cuando se contemplan diversas basílicas de Italia del norte, como 
San Marcos de Venecia, o también del sur, como las de Palermo, 
Monreale o Cefalú, las tres en Sicilia. Refiriéndose a estas 
últimas dice Daniel-Rops que al contemplarlas uno creería estar 
en algún barrio de Constantinopla. Cuando los normandos que se 
posesionaron de Sicilia quisieron levantar monumentos dignos de 
la gloria a que ambicionaban, recurrieron no sólo a la técnica de 
los bizantinos sino también a sus arquitectos y artistas, sin que 
ello obstara a que aceptasen asimismo algunos elementos 
artísticos que el Islam había legado a la isla en sus 150 años de 
dominación. Fue así como Roger II hizo construir la llamada 
Capilla Palatina, una de las obras maestras del arte de la Sicilia 
medieval, pletórica de mosaicos rutilantes, de columnas antiguas 
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y de techo musulmán, desde donde un icono de Cristo bendice 
con abrumadora majestad. Cuarenta años más tarde, Guillermo II 
edificaba la catedral de Palermo. Y doce años después, la 
magnífica basílica de Monreale, como Panteón de la familia real, 
bajo la custodia de un Pantocrátor que en nada cede a la grandeza 
del mejor Cristo de Bizancio. 

La irradiación de Constantinopla llegó a regiones muy 
distantes de la Europa central, como por ejemplo la primitiva 
Rusia. Luego de que el Gran Duque de Kiev, Vladimir, logró que 
sus súbditos se convirtiesen al cristianismo, su hijo, Jaroslav el 
Grande, llamado el Carlomagno ruso, hizo construir en Kiev una 
espléndida catedral, Santa Sofía, cuyos mosaicos del Pantocrátor 
y la Panaghia son típicamente bizantinos. 

E. Mâle se complace en destacar el influjo que en el arte 
medieval ejerció el Oriente que está más allá de Bizancio, influjo 
muchas veces preterido o incluso ignorado por los críticos de 
arte. Aquellas columnas asentadas sobre leones, que pueden verse 
en diversas ciudades de Italia del norte, como Módena, Verona, 
Trento y otras, se inspiran más que en Roma, Grecia o Bizancio, 
en las viejas culturas del Oriente. Ya en el siglo VI los asirios 
decoraban los manuscritos del Evangelio con graciosos pórticos 
apoyados sobre leones. Los monjes de Mesopotamia que los 
pintaron tendrían ante sus ojos las grandes ruinas de los palacios 
asiríos, con sus columnas sobre base animal. Esos monumentos y 
miniaturas llegaron al Occidente y fueron asumidos por los 
artistas del Medioevo. Los motivos, un tanto exóticos, de 
columnas serpenteadas o en zigzag, así como las que se acoplan 
por un nudo, tan frecuentes entre los artistas franceses e italianos 
del siglo XII, se encuentran ya en los manuscritos orientales (cf. 
L’art religieux du XIIe siècle en France... 39.41). 
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Fue quizás la abadía de Cluny la que abrió las puertas de la 
Cristiandad occidental a estas influencias del Oriente, de modo 
que no seria exagerado afirmar que buena parte de las obras del 
siglo XII, más que en Bizancio, se inspiran en prototipos 
mesopotámicos o sirios (cf. ibid., 91-92). Ello es particularmente 
visible en la fauna que adorna los capiteles y portales románicos: 
leones enfrentados, con un árbol en el medio, águilas bicéfalas, 
etc. Todo ello proviene del arte decorativo del Oriente, de los 
tejidos de Constantinopla, ampliamente inspirados en los de 
Persia, Caldea y Asiria. Los tejidos sasánidas tuvieron en su 
momento un prestigio tal que llegaron hasta la China. Cuando la 
Mesopotamia se hizo árabe, Bagdad reemplazó a Ctesifon, y los 
califas continuaron las tradiciones de magnificencia de los reyes 
sasánidas. Así el arte decorativo de Persia continuó sobreviviendo 
en los talleres cristianos de Constantinopla y en los talleres 
musulmanes de la Mesopotamia, Siria, Egipto y hasta Sicilia. De 
allí pasaron al Occidente, ornando capiteles, tapices y casullas. El 
estandarte árabe tomado en la batalla de las Navas de Tolosa que 
hoy se conserva en el museo del Monasterio de las Huelgas, cerca 
de Burgos, es de ese origen. El águila bicéfala, que procede de las 
ciudades más antiguas de Caldea, fue llevada a los tejidos 
orientales y quizás a los estandartes musulmanes. No deja de ser 
curioso el hecho de que en la batalla de Lepanto los turcos hayan 
podido ver en los barcos de don Juan de Austria el águila bicéfala 
que antes había adornado sus banderas. 

Como se ve, también hay que incluir el aporte árabe entre las 
fuentes del arte medieval, si bien como eslabón intermediario 
entre el Oriente y la Cristiandad occidental. Aquellos seres tan 
extraños que se encuentran en las fachadas de las catedrales, al 
mismo tiempo cuadrúpedos, pájaros y mujeres, como 
concentrando la fuerza, la rapidez y la inteligencia, se inspiran en 
motivos orientales que arribaron a Occidente a través del mundo 
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musulmán. Asimismo los graciosos arabescos que ornan tantos 
capiteles románicos, formados por dos pájaros cuyos cuellos se 
entrelazan, llegaron del Oriente a los árabes de España, y de allí 
pasaron a la Europa cristiana (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe 
siècle en France, 340-357). 

El último influjo advertible en el primitivo arte de la 
Cristiandad proviene de las entrañas mismas del Occidente, de 
España. Entre las fuentes inspiradoras de este origen se destaca 
un comentario del Apocalipsis, que en 784 compuso Beatus, abad 
de Liébana, en un paraje escondido de los montes de Asturias, 
donde se acababa de detener la invasión árabe. Dicho libro, 
admirado tanto por el texto como por las miniaturas que lo 
ilustran, fue adoptado por la Iglesia en España y recopiado una y 
otra vez, desde el siglo x hasta comienzos del XIII. El hecho de 
que en el siglo XI los abades de Cluny ejercieran tanta influencia 
en el norte de España, creando monasterios a lo largó del camino 
de Santiago, y de que tantos caballeros franceses se enrolasen en 
los ejércitos cristianos para compartir la lucha contra los moros, 
hizo que los libros y las obras de arte atravesasen los Pirineos en 
una y otra dirección. Entre ellos pasó también de España a 
Francia nuestro comentario al libro póstumo de S. Juan, y sus 
imágenes, de colores luminosos, contornos extraños y atmósfera 
de ensueño, orientaron la imaginación de los artistas románicos 
hacia la esplendidez y el misterio. Dicho influjo es claramente 
advertible en la fachada de la iglesia de Moissac y en el tímpano 
de Vézelay, lugar este último donde los largos rayos de luz que 
brotan de las manos del Cristo, tan poco conformes al genio de la 
escultura, bastarían para traicionar su origen miniaturesco (cf. 
ibid., 4-6.16.36-37)*. 

*El mismo Mâle cree poder afirmar que el pórtico de la 
abadía de Ripoll, en Cataluña, cubierto de bajorrelieves, que 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

275 
 

semeja una especie de arco de triunfo, reproduce los dibujos de 
una Biblia catalana, la Biblia llamada de Farfa por el lugar donde 
se conservó durante mucho tiempo. Ningún ejemplo mostraría 
mejor que éste la influencia de las miniaturas sobre la escultura, 
ya que en Ripoll el artista no sólo se inspiró en ellas, sino que las 
copió tal cual: ibid., 37-38. 

Tales son las fuentes que inspiraron al artista medieval. 
«Nuestros pintores y nuestros escultores –escribe Mâle–, como 
verdaderos artistas, sintieron por instinto la belleza de este legado 
que les venía de un pasado tan hondo. No sabían que tantas razas, 
tantos siglos, habían colaborado en ello; ignoraban que los 
Griegos allí habían puesto su noble ritmo y los Sirios su pasión, 
pero respetaban en este arte antiguo un misterio casi tan 
venerable como el del dogma. Por mucho tiempo conservaron 
estas formas grandiosas, y se puede decir que la Edad Media 
jamás renunció del todo a ellas» (ibid., 106). Si bien, como 
agrega enseguida, más allá de cualquier copia servil, supieron dar 
un toque propio y original a ese legado. Al genio de Grecia y de 
Oriente se agregó el genio de Occidente (cf. ibid., 109).  

2. La obra de todo un pueblo 

Cabe preguntarse con Daniel-Rops quiénes eran aquellos 
hombres que proyectaron esas obras maestras que todavía hoy 
encontramos no sólo en las grandes ciudades sino también en 
perdidas aldeas de campo. Todavía no se los llamaba arquitectos, 
como lo hacemos ahora, sino simplemente «maestros de obras» o 
«maestros de albañiles», o también, y más simplemente, 
«maestros albañiles». Cuando las corporaciones se organizaron, 
fueron inscriptos en el gremio de los «talladores de piedra», de 
tan inexistente como era en aquel tiempo la diferencia que ahora 
establecemos entre artesano y artista, y de tan apareado como iba 
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el respeto al trabajo manual ya la más elevada inspiración 
artística. 

Los constructores de catedrales eran, por cierto, hombres 
conocedores de su oficio, pero también, y al mismo tiempo, 
hombres de fe. Cuando proyectaban los planos de las catedrales y 
trabajaban en su construcción a la par de los albañiles, sabían que 
estaban trabajando para la gloria de Dios. ¿Acaso no era Dios 
mismo el gran arquitecto? En la tapa de «La Biblia moralizada», 
obra que vio la luz en Viena, se lo representaba con un compás en 
la mano, proyectando el universo entero. Su arte y su fe eran dos 
cosas inseparables por lo que, como ha advertido Daniel-Rops, en 
aquel tiempo se estaba a años luz de esos artistas modernos que 
«hacen arte sagrado» declarando que no tienen fe (cf. La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada… 438-441). «El arte era, para ellos 
–escribe Rodin–, una de las alas del amor; la religión era la otra. 
El arte y la religión daban a la humanidad todas las certidumbres 
de que tiene necesidad para vivir y que ignoran las épocas 
imbuidas de indiferencia, esa niebla moral» (Las Catedrales de 
Francia... 65). 

La fecundidad fue prodigiosa. Las catedrales brotaban como 
hongos, aquí y allá, en gozosa emulación. Las iglesias románicas 
de Ferrara o de Santa María del Trastevere, en Roma, así como 
las de Worms, Salamanca o Coimbra son contemporáneas de 
Poitiers o de Saint-Denis, lo mismo que lo serán más tarde Laon, 
Chartres, Reims o Amiens en Francia, de Orvieto, Siena o la 
basílica de Asís en Italia, y las de Rochester o Westminster en 
Inglaterra, de las de Frankfurt o Colonia en Alemania. 

La construcción de las catedrales puso a toda la Cristiandad 
en ebullición. Una suerte de fiebre creadora. Cierto autor ha 
observado que un maestro albañil que hubiera comenzado su 
tarea a los veinte años como aprendiz en las obras de Laon o de 
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París, y que hubiera llegado a Chartres hacia los treinta, hubiese 
podido trabajar en los comienzos de Reims y vivir 
suficientemente como para poder contemplar las flechas de 
Amiens, cuatro obras maestras (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada… 429-431). 

De los artesanos salieron generaciones de artistas. Si bien es 
muy posible que al principio sólo los monjes estuviesen en 
condiciones de proyectar y hacer construir iglesias, claustros y 
capillas, de esculpir imágenes, y pintar los frescos que decoraban 
los ábsides y paredes de las iglesias románicas, mientras los 
laicos trabajaban a sus órdenes, sin mayor iniciativa propia, 
limitándose a ejecutar estrictamente las tareas que aquéllos les 
encomendaban, con el tiempo fueron los albañiles, los pintores, 
los picapedreros, los tallistas quienes condujeron y llevaron a 
término la polifacética obra de las grandes catedrales. A este 
respecto se ha notado hasta qué punto el oficio ejerció un papel 
decisivo en la creación del gótico ojival.  

Lo más extraordinario de todo, señala Calderón Bouchet, era 
la participación voluntaria, fervorosa y absolutamente 
desinteresada de la gente común en la edificación de las 
catedrales, cosa que hoy nos parece un imposible y utópico 
sueño. Cuando la antigua basílica románica de Chartres quedó 
destruida a raíz de un voraz incendio, se produjo en toda la zona 
un movimiento unánime y entusiasta. Hombres maduros, 
mujeres, ancianos, niños, interrumpieron sus labores habituales, 
abandonaron sus hogares y, con lo que tenían a su disposición, 
corrieron a reparar el santuario asolado (cf. Apogeo de la ciudad 
cristiana… 343). Refiriéndose a esta restauración testimonia un 
contemporáneo, el abad Aimont: «Se veía a hombres poderosos, 
orgullosos de su nacimiento y de su riqueza y acostumbrados a 
una vida muelle, uncirse con correas a un carromato y arrastrar en 
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él piedras, cal, madera y todos los materiales necesarios... A 
veces, más de mil personas, hombres y mujeres, arrastraban esos 
carromatos, de tan pesada como era su carga. Guardaban un 
silencio tal que no se oía la voz ni el cuchicheo de ninguno de 
ellos. Cuando se detenían durante el camino no se oía más que la 
confesión de sus faltas y una oración a Dios, pura y suplicante, 
para obtener el perdón de los pecados. Los sacerdotes exhortaban 
a la concordia, se acallaban los odios, desaparecían las 
enemistades, se perdonaban las deudas y las almas volvían a la 
unidad. Si se encontraba alguno tan aferrado al mal que no quería 
perdonar y seguir el parecer de los sacerdotes, su ofrenda era 
arrojada fuera del carromato como impura, y él mismo era 
expulsado con ignominia del pueblo santo» (Aimont, PL 181, 
1707). Y, como observa Calderón Bouchet, lo más curioso para la 
mentalidad moderna, tan celosa de la propiedad intelectual de sus 
obras, es que nunca haya trascendido el nombre del genio que 
concibió el plan de la nueva catedral y dirigió sus trabajos (cf. 
Apogeo de la ciudad cristiana… 343). 

3. Variedad de estilos dentro de la unidad 
Durante mi estadía en Europa para la obtención de los grados 

académicos, visité metódicamente las catedrales románicas y 
góticas, que son mis iglesias preferidas. Siempre me impresionó 
constatar las grandes diferencias que median entre un templo y 
otro, entre una obra maestra y otra, aunque fuesen de la misma 
época. No hay dos catedrales iguales, no hay ni la sombra de lo 
que podría ser un calco sin vida. 

R. Pernoud ha destacado dicha variedad sobre todo en el 
campo de la escultura. Si bien es cierto que por aquel entonces 
tanto los personajes como las escenas en que intervienen debían 
ser representados con características determinadas: el ángel y la 
Virgen en la Anunciación, la Sagrada Familia y los animales en la 
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cueva de Belén, el Cristo del Juicio final, aureolado de gloria, y 
escoltado por los símbolos de los cuatro evangelistas, S. Pablo 
con una espada en la mano y S. Pedro con las llaves, pareciendo 
así que al artista se le hubiese arrebatado la libertad de crear 
nuevas formas, sin embargo y paradojalmente, en la innumerable 
galería de las estatuas medievales de Nuestra Señora, para poner 
un ejemplo, no hay dos rostros idénticos. Dentro de los límites en 
que podían moverse, los artistas supieron evitar las copias y las 
actitudes convencionales. «El academismo se introduciría en el 
arte precisamente en el momento en que la inspiración parecía no 
estar más limitada, en que el arte sacro se volvía cada vez menos 
tradicional y litúrgico, mientras que el arte profano tomaba cada 
vez más extensión» (Lumière du Moyen Âge, 180). 

Variedad en la unidad. Porque por encima de todas las 
diferencias es claramente advertible la continuidad, podría 
decirse, de este inmenso y secular esfuerzo de los constructores 
medievales. Las generaciones que se sucedían, por el hecho de 
haberse abrevado en las mismas fuentes espirituales, formaban un 
todo; las tradiciones de los diversos oficios se transmitían sin 
traumas, y mientras se avanzaba en la construcción, nadie 
experimentaba escrúpulo alguno en recurrir a todas las novedades 
y progresos que la técnica iba ofreciendo. En no pocas ocasiones, 
arquitectos de la época gótica que tuvieron que llevar a término 
una catedral comenzada en la época románica, lograron reunir, en 
armonía perfecta, una admirable nave románica y un 
esplendoroso presbiterio gótico. Es que el espíritu de fondo era 
idéntico, a pesar de la diversidad de las formas. El arte de la 
Cristiandad se desarrolló al modo de un árbol fecundo; las ramas 
eran diferentes pero el tronco era el mismo. «Cuando sería 
imposible –escribe R. Pernoud–, por ejemplo, concebir una 
ventana a lo Le Corbusier hundida en un edificio estilo 1900, y 
sin embargo menos de treinta años los separan entre sí, en el 
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castillo de Vincennes, en cambio, se puede ver una junto a la otra 
dos ventanas abiertas a cien años de distancia, y que parecen 
hechas para estar juntas, aunque totalmente diferentes como arte 
y como arquitectura» (ibid., 193). 

Las evoluciones del arte medieval se explican casi siempre 
por un progreso logrado gracias a la técnica, o por necesidades 
reales de la construcción. No se habrían construido gárgolas –
partes esculpidas del canalón en los edificios góticos, a menudo 
con formas grotescas, humanas o animales–, si no hubiesen 
servido como canaletas para evacuar el agua de la lluvia, así 
como los rosetones góticos no hubiesen tomado la forma 
característica del estilo flamígero, si no fuese para facilitar 
también el desagüe, ya que cuando llovía, el agua caída se 
congelaba en los ángulos de los rosetones, y con frecuencia 
resquebrajaba la piedra (cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen 
Âge... 193). 

Cabría aquí tratar de la relación entre la utilidad y la belleza 
(cf. al respecto la interesante tesis de Coomaraswamy, que 
expusimos en nuestro libro El icono, esplendor de lo sagrado ... 
317-320). Los artistas de las catedrales no pretendían hacer algo 
bello, sino algo útil, que por ser realmente tal, era, de hecho, 
bello. Querían expresar la verdad –natural y sobrenatural– y por 
eso lo que salía de sus manos era necesariamente bello. Por algo 
la belleza ha sido definida como el esplendor de la verdad. El arte 
por amor del arte no existía. Pero la resultante era verdaderos 
poemas de piedra. «No habrían tenido la idea de esculpir gárgolas 
–escribe R. Pernoud– que no cumpliesen la función de canales de 
agua, como no habrían pensado en delinear jardines para el solo 
placer de los ojos. Su sentido estético les permite hacer surgir por 
doquier la belleza, pero en ellos la belleza no se encuentra sin la 
utilidad. Es por otra parte sorprendente ver con qué facilidad los 
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dos conceptos de bello y útil se armonizan en ellos, cómo, por 
una exacta adaptación a su fin, por una gracia en cierta manera 
natural, un simple utensilio de hogar, un vaso, un jarrón, una copa 
de cerveza adquieren verdadera belleza. Es de creer que no se 
encontraban en el dilema de sacrificar una a otra, o agregar una 
para hacer aceptar otra, según una concepción corriente en el 
siglo último» (Lumière du Moyen Âge... 250). 

Señala Cohen que muy probablemente los constructores de 
catedrales no tuvieron conciencia de que estaban llevando a cabo 
obras sublimes. Hacían algo práctico y necesario para el culto 
divino. El ilustre medievalista basa su aserto en una constatación 
histórica, es a saber, el escaso eco que aquellas construcciones, 
que suscitan en nosotros tanta admiración y resonancias tan 
profundas, encontraron en las obras literarias de la época. Se 
hubiera esperado un coro de alabanzas a la gloria de los 
arquitectos ya la pericia de los albañiles que lograron dar a Dios 
un templo tan digno de su poder. Nada de eso podemos encontrar. 
Serán los poetas, los novelistas y los historiadores de los siglos 
XIX y XX –los Hugo, los Huysmans, los Verlaine, los Claudel– 
quienes tejan el elogio de la catedral. Los contemporáneos de 
aquellas obras tan esplendorosas habrán visto acumularse los 
materiales sin manifestar su admiración, y sobre todo, habrán 
orado en el coro o en las naves, sin imaginar que estaban en un 
lugar tan espléndido. Cosas propias de épocas de gloria (cf. La 
gran claridad de la Edad Media... 76-77). 

Rodin, él sí, no ha ocultado su emoción frente a aquellos 
«admirables obreros que, a fuerza de concentrar su pensamiento 
en el cielo, llegaron a fijar su imagen sobre la tierra... Los góticos 
han amontonado piedras sobre piedras, cada vez más arriba, no 
como los gigantes, para atacar a Dios, sino para acercarse a El... 
Y es el poeta quien ha guiado al maestro de obra y el que 
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realmente ha levantado la Catedral» (cf. Las Catedrales de 
Francia... 30-31). 

 Y también: «¡Ah! ¡Proporción! ¡Síntesis de las artes! 
¡Perfección incomprensible!... Pero ¿dónde estás ahora? El artista 
parece haber perdido hasta la noción de tu existencia, desde que 
ha renunciado a edificar el templo de Dios, desde que se propone 
levantar el templo de la vanidad humana. Y para este nuevo 
templo quiere materias más preciosas, prodigadas en tantos 
ornamentos como no se han visto jamás. Pero la vanidad 
proclama la pobreza espiritual del vanidoso. Demasiadas 
molduras en nuestros palacios. La mesura le conviene a la morada 
del hombre como al hombre mismo... Nuestra ignorancia no nos 
permite ver que nuestras catedrales son admirables, y por qué, y 
cómo. Y los sacerdotes encomiendan sus nuevas iglesias a los 
arquitectos de nuestros cafés cantantes y encargan sus estatuas de 
santos a los mercaderes» (ibid.,  78-79). 

III. La arquitectura de la catedral 
Analicemos ahora, no tanto desde el punto de vista técnico 

cuanto más bien mistérico, los dos grandes estilos que gestó la 
Cristiandad. Lo haremos ayudándonos de lo que sobre ello ha 
escrito Daniel-Rops. 

1. El románico 

En el curso del siglo XI, inspirándose en el modo de construir 
de la época carolingia, apareció un nuevo estilo arquitectónico, 
que se fue propagando por casi todas las regiones que habían 
estado en la jurisdicción del gran Emperador. Tratábase de un arte 
lleno de reminiscencias, como ya lo dijimos, de Roma, de 
Bizancio, del Oriente asiático y del Islam. Poco a poco aquellos 
elementos se fueron fusionando hasta llegar a constituir el primer 
arte románico, el de la abadía de Saint-Foy de Conques y la 
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basílica de San Hilario de Poitiers, ambas del siglo XI. De la 
misma época es el coro de Saint-Sernin de Toulouse, anterior a la 
primera Cruzada, más antiguo que la Chanson de Roland. 

Un abanico de iglesias semejantes comenzó a cubrir Europa, 
desde Cataluña hasta Suiza. Eran edificios de estructura sólida y 
robusta, construidos casi exclusivamente con piedra, cuyo 
exterior se caracterizaba por un sistema de arquerías ciegas que 
ornaban la parte inferior de las cornisas. A mediados del siglo XI, 
dichas iglesias se fueron ampliando; sus naves se alargaron y se 
hicieron inmensas. Por algún tiempo se tanteó en la dirección de 
la iglesia redonda, al estilo del Panteón romano o de la Capilla 
Palatina de Aquisgrán, pero pronto ese plan fue abandonado casi 
en todas partes, si bien no definitivamente ya que, cuando a raíz 
de la toma de Jerusalén, los cruzados conocieron en Oriente las 
mezquitas redondas y los templarios tomaron como sede la 
célebre mezquita de Omar, que es también circular, entonces 
dicha forma volvió a aparecer en Europa, como puede verse, por 
ejemplo, en las iglesias del Temple que hoy se conservan en Laon 
y Segovia. Con todo, la iglesia redonda siguió siendo una forma 
más bien singular. 

El modelo que prevaleció estuvo inspirado por la vieja 
basílica romana, más apta para cobijar grandes multitudes, como 
eran las que se dirigían a los diversos centros de peregrinación; 
una nave central flanqueada por dos o más laterales*. Sobrias y 
sólidas, estas primeras iglesias de la tradición románica producen 
ya esa impresión de sacralidad y de placidez que conservaría 
siempre dicho estilo. El arte del siglo XII fue sobre todo un arte 
contemplativo y monástico. No, por cierto, que todos los artistas 
de entonces fuesen monjes, pero los que inspiraban su estilo y sus 
temas lo eran casi todos. Con el tiempo, las naves tenderían a 
ensancharse y elevarse, mientras que las torres y campanarios, 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

284 
 

que en las iglesias paleocristianas y del primer bizantino solían 
estar aisladas del edificio, se incorporaron ahora al bloque central, 
integrando en adelante su fachada. 

*Cuando la Revolución Francesa destruyó la basílica de San 
Martín de Tours, la más antigua y la más espléndida de todas las 
iglesias de peregrinación en Francia, hizo desaparecer uno de 
esos monumentos-tipos que explican toda una arquitectura. En 
efecto, sobre ese santuario se modelaron la mayor parte de las 
iglesias que jalonan el camino de Compostela. La red de iglesias 
románicas que va de San Martín de Tours a Santiago de 
Compostela, muestra hasta qué punto el camino de Compostela 
fue la gran ruta del arte (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe 
siècle en France... 299-301). 

En cuanto a la techumbre, fue al comienzo de madera, a dos 
aguas, con vigas que se apoyaban sobre ambos muros. Pero 
luego, y sobre todo en orden a ensanchar la nave, los arquitectos 
románicos recurrieron frecuentemente a dos tipos de bóvedas 
heredadas de Roma: la llamada «bóveda de cuna», que es 
simplemente un techo en forma de semicírculo, y la «bóveda de 
aristas», que se define como la línea de intersección de dos planos 
en forma de cuna, de lo que resultan cuatro compartimentos, cada 
uno de los cuales se apoya por su base sobre sólidos soportes. 
Porque el defecto de la bóveda romana era el inmenso peso de su 
mole, para contener el cual no quedaba otro recurso que reforzar 
los muros, haciéndolos anchos y fornidos, de un metro y medio o 
dos, lo cual no permitía casi la apertura de ventanas para el 
ingreso de la luz. 

Los templos románicos que han llegado hasta nuestros días se 
nos muestran despojados, robustos como la fe de aquella gente, 
severos y grises. Así los hemos conocido y así los hemos amado. 
Sin embargo, originalmente sus muros estaban pintados, 
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cubiertos de coloridos frescos, como todavía lo podemos observar 
en la basílica romana de San Juan ante Portam Latinam. Sus 
altares eran de plata y esmalte, y un crucifijo imponente, que 
colgaba en la entrada del coro, dominaba el conjunto con severa 
majestad. 

Entre 1000 y 1200, la Cristiandad se cubrió de edificios 
románicos, desde las más humildes iglesias rurales o capillas de 
templarios construidas en planta rectangular con ábside 
semicircular, hasta esas enormes basílicas, aptas para acoger a 
miles de peregrinos. Brotaron iglesias en Francia, Alemania, 
España, Italia, Inglaterra. Todas eran del mismo estilo, y sin 
embargo muy diversas entre sí. Tan románica es Santiago de 
Compostela como San Sernin de Toulouse, San Ambrosio de 
Milán, San Zenón de Verona, las catedrales de Durham y 
Módena, San Miniato de Florencia, y tantas otras... Algunos 
estudiosos han intentado clasificarlas por escuelas, otros han 
querido catalogarlas por regiones. Labor infructuosa quizás. 
Tratóse más bien de un magnífico poema en que cada región 
pronunció su estrofa original.  

Así fue el románico, primera expresión arquitectónica del arte 
medieval. Con frecuencia se ha considerado al gótico como el 
estilo propiamente medieval, en detrimento del románico. Mas 
ello no es así. Ambos estilos son típicamente medievales. Si la 
iglesia gótica simboliza el vuelo vertical del alma mística hacia 
Dios, la iglesia románica, en cierto modo horizontal, expresa el 
carácter peregrino y viril de la Iglesia militante. Esta arquitectura 
que, como dijimos, es profundamente monacal, constituye una 
delicada pero elocuente convocatoria a la vida interior, a la 
contemplación silenciosa. Es cierto que el románico se vio 
ulteriormente superado, pero eso no acaeció porque hubiese 
entrado en un ocaso cultural o cultual, sino porque, técnicamente, 
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se abrían camino nuevas soluciones a sus dificultades edilicias. 
Alguien ha dicho que si el románico es la expresión más 
espléndida de la fe, el gótico, que lo sucederá, es la manifestación 
más lograda de la esperanza que anida en el hombre, de la 
nostalgia verticalizante de Dios. Quiero, con todo, confesar aquí 
que mi predilección particular recae en el románico más que en el 
gótico. 

2. El gótico 

«El románico es siempre más o menos la bóveda, la cripta 
pesada. El arte está ahí prisionero, sin aire. Es la crisálida del 
gótico», escribía Rodin. (Las Catedrales de Francia... 93). Sin 
embargo agregaba enseguida: «El gótico, aun en la época de su 
más excesiva prodigalidad de ornamentos, no ha desconocido 
jamás el principio románico. Sucede al románico como la flor 
sucede al capullo» (ibid., 94). 

La catedral gótica se diferencia de la románica por dos 
características notables. La primera es su verticalidad. Nadie que 
entre en una iglesia gótica dejará de experimentar una suerte de 
vértigo invertido, o lo que llama Daniel-Rops, «la poderosa 
sugestión del auge vertical de sus líneas». Mientras la basílica 
románica está enraizada en el suelo, sólidamente apoyada sobre 
sus bases, aquélla es una construcción erguida, un edificio que 
está de pie. La segunda característica es la iluminación. La iglesia 
románica, por exigencias técnicas, estaba impedida de abrir 
ventanales en razón del gran espesor de sus muros, debiéndose 
contentar con aberturas pequeñas que permitían un paso 
menguado de la luz; la técnica gótica–, en cambio, al permitir el 
acceso abundante de la luz, inundaría el edificio entero con una 
claridad pletórica de colores. Como bien señala Daniel-Rops, 
esos dos rasgos distintivos que tanto nos impresionan cuando 
penetramos en el interior de una catedral gótica, influyen de 
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manera determinante en el alma. «Pues en ella se exalta algo 
sobrenaturalmente unido a ese ímpetu ya esa llamada a las 
alturas; y la instintiva dicha que derrama la luz a torrentes parece 
la promesa de los esclarecimientos definitivos, y el reflejo 
terrestre de la luz increada» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 450). 

No es que los arquitectos que hicieron las catedrales góticas, 
agrega el escritor francés, se propusieran de manera expresa 
construir las naves con una altura tan vertiginosa como para que 
pudiesen expresar el ímpetu místico de las almas, ni multiplicar 
los ventanales con el fin de que la luz que por ellas se filtrara 
simbolizase al Dios que es la fuente de toda iluminación interior. 
En la base de las grandes innovaciones que el arte ha conocido se 
encuentra siempre un invento técnico, en nuestro caso, la ojiva, 
un recurso descubierto para resolver el problema del techo de la 
nave, más apto que la antigua y pesada bóveda románica. La 
nueva copertura, que descansaba sobre cuatro sólidos pilares. Y 
cuyos aspectos técnicos no tenemos acá tiempo de desarrollar, no 
pesando ya casi nada, podía elevarse todo lo alto que se quisiera, 
y en consecuencia los muros podían ser mucho más estrechos, lo 
que permitía abrir en ellos grandes ventanales que tenderían a 
ocupar buena parte del espacio. Esta innovación, que hizo posible 
la catedral gótica, no contenía en sí misma ninguna significación 
específicamente religiosa. Lo prueba el hecho de que sirvió 
también para cubrir salas de toda índole, dormitorios o bodegas. 
«Pero, y ahí está el misterio del arte, la invención técnica se 
produjo en el mismo momento y en las condiciones en que, por 
todo un juego de concordancias, y por la coincidencia de 
aspiraciones, podía lograr sus más notables triunfos y asumir su 
pleno sentido espiritual» (ibid.,  450-451). Y así se hablaría de la 
ojiva, o mejor, del cruce de ojivas, como de un símbolo de la 
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plegaria verticalizada: «la ojiva que se cierra como se juntan las 
manos». 

Quedaba un solo problema: cómo hacer para que aquellos 
cuatro pilares sobre los cuales caía todo el peso de los arcos de la 
ojiva, se mantuviesen sólidamente en su lugar. La solución fue 
simple: se los apuntaló desde afuera del edificio, haciendo que el 
peso de la mole fuese recogido y conducido por los arbotantes 
hasta unos macizos pilares de piedra, los contrafuertes, bien 
cimentados en la tierra. Y para estar todavía más tranquilos, se 
los cargó con un peso suplementario, el pináculo, también de 
piedra. Fue una solución sugerida por el sentido común: cuando 
una pared corre peligro de desplomarse, se la contiene con una 
traba oblicua, y para evitar que ésta se resbale, se recarga lo más 
posible su punto de apoyo en la tierra. Analizando la 
configuración exterior e interior de estas catedrales, un 
especialista del gótico ha señalado que si el espacio interior es 
todo mística, el exterior del edíficio es todo escolástica. Pero ello 
en íntimo desposorio, ya que la mística del espacio interior 
redunda hacia el exterior, hacia esa «escolástica de piedra». 
Todos los recursos técnicos parecen contribuir para expresar 
dicha idea; los pináculos, por ejemplo, no dan la impresión de 
pesar sobre los contrafuertes, sino de integrarse en el movimiento 
ascensional, como si los elementos externos del edificio no 
hiciesen sino retomar el impulso vertical del espacio interior. Las 
fuerzas hacia lo alto, que en el interior se encontraban de alguna 
manera aprisionadas en el espacio cerrado, parecen liberarse en la 
parte exterior de modo que, ya sin limitación alguna, se lanzan al 
infinito. Es el preludio del gran movimiento de las torres, de 
alturas hasta entonces jamás alcanzadas (82 metros en Reims, 123 
en Chartres, 160 en Ulm), y de sus agujas, transfiguración del 
trascendentalismo gótico. 
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No es una de las menores paradojas de la arquitectura gótica, 
como bien lo señala Daniel-Rops, la de dar la impresión de un 
ímpetu hacia el cielo cuando en realidad su entera estructura 
edilicia responde a un movimiento que va de arriba hacia abajo. 
Toda esa filigrana de vitrales y de ojivas reposa sobre cimientos 
de enorme volumen, hundidos en el suelo hasta más de quince 
metros. Como cuando se trata del románico, algunos escritores 
han querido determinar diversas escuelas dentro del gótico. Se ha 
hablado así de un gótico francés, el de Laon, Notre-Dame de 
París, Chartres, Reims, Amiens; de un gótico alemán, algunos de 
cuyos exponentes serían Naumburg, Bamberg, Strasburg; de un 
gótico inglés, con Wells, Salisbury; de un gótico español, el de 
Zamora, Salamanca, Barcelona, León, Burgos, Toledo; de un 
gótico portugués, en Lisboa, Oporto, Evora; de un gótico italiano, 
el de Siena, Orvieto, Milán... Nos parece un intento 
excesivamente libresco y preferimos resaltar la unidad de un 
estilo que hizo las delicias de la Cristiandad.  

Digamos, para terminar, que aquel arte casi sobrehumano no 
lo fue a la manera de Nietzsche, sino al modo evangélico, y por 
eso siguió siendo profundamente humano. Nada encontramos en 
él de colosal, de desmesurado, al modo de los templos romanos 
de la decadencia. La arquitectura, grandiosa por cierto, conserva 
la dimensión humana, como lo prueba, por ejemplo, el tamaño 
que aquellos arquitectos asignaron a las puertas de sus catedrales 
y hasta a las gradas de sus escaleras, siempre a la medida del 
hombre. Por eso se experimenta mucha mayor impresión de 
majestuosidad en Amiens o en Santiago de Compostela que en 
San Pedro de Roma, ya que, aunque ello suene a paradoja, en la 
inmensidad del monumento renacentista –espacios y puertas– 
falta esa escala humana. El profundo humanismo de la doctrina 
tomista encuentra en el gótico su más lograda explicitación. 
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Tal fue el arte que en la época del Renacimiento se quiso 
estigmatizar calificándoselo de «gótico», cosa de godos, de 
bárbaros, y en el cual Fénelon no veía más que un confuso 
amasijo de extraños adornos (cf. Daniel-Rops, op. cit., 443-453). 

IV. La escultura de la catedral 
La escultura es hija de la arquitectura. No resulta, pues, 

insólito, que la madre la incluyese amorosamente en su ímpetu 
místico y trascendentalista. Abordaremos este tema con cierta 
extensión, ya que ilumina esplendorosamente el sentido y el 
simbolismo del arte medieval. 

1. Resurrección y desenvolvimiento de la escultura 
Ya hemos dicho anteriormente que el genio griego, genio 

plástico por excelencia, que había logrado conferir a la estatua 
una belleza incomparable, a partir del siglo V fue relevado por 
otro tipo de genio, nacido en Siria y en la Mesopotamia, que 
predileccionaría un arte nuevo, el cual acabaría por conquistar el 
mundo cristiano. Tratábase de un arte puramente decorativo, 
merced al cual la escultura pasaría a un segundo plano. No ha de 
olvidarse, por otra parte, que el naufragio cultural ocasionado por 
las invasiones bárbaras, si bien había respetado, en cierto grado, 
la arquitectura, porque el hombre no puede vivir sin casas ni el 
cristiano sin iglesias, barrió prácticamente .con cualquier tipo de 
escultura, máxime que algunos cristianos consideraban a ésta 
como inseparable del paganismo idolátrico. El Oriente prefirió 
decorar sus iglesias y :palacios con mosaicos, pinturas y tapices, 
y la primera Europa cristiana, la de la época de Carlomagno, se 
puso en dicha escuela. 

Fue sólo al fin de la era carolingia cuando reapareció 
tímidamente la escultura, no bajo la forma de estatua sino de 
bajorrelieve, que en su origen no fue sino una transposición de la 
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miniatura. Recién en el siglo XI la escultura comenzó a germinar 
ya crecer. 

El primer espacio que logró conquistar fue el capitel. Hasta 
entonces éste se había contentado con imitar los modelos 
corintios, pero ahora comenzaba a revestirse de una decoración 
geométrica, vegetal o animal, e incluso humana, si bien todavía 
tosca y como escondida en la piedra. Luego, cuando el pórtico fue 
tomando mayores dimensiones, comenzó a aparecer lo que se dio 
en llamar la estatua-columna, es decir, la pilastra que adopta la 
forma humana, como pudo verse quizás por primera vez en el 
pórtico real de Chartres*. Ulteriormente la escultura ganó otras 
partes del edificio, principalmente el tímpano, espacio triangular 
entre las dos cornisas inclinadas del frontón y la horizontal 
inferior o dintel, que ofrecía una amplia superficie para la 
representación de grandes escenas**. 

*No se olvide la importancia que teman los pórticos por ser el 
lugar de ingreso al interior del templo o recinto sagrado. En uno 
de ellos se lee: Ingrediens templum refer ad sublimia vultum 
(«entrando en el templo, eleva tu rostro a lo sublime»).  

**Viene aquí a cuento recordar la famosa polémica que a raíz 
de la introducción de estos ornatos mantuvo S. Bernardo, 
especialmente con los monjes de Cluny. En los mismos 
momentos en que el abad de Claraval despojaba a las iglesias 
cistercienses de todos sus adornos, Pedro el Venerable, abad de 
Cluny, hacía cincelar los capiteles y esculpir los tímpanos de sus 
monasterios. La elocuencia del ardiente apóstol de la austeridad y 
del despojo no logró persuadirlo de que la belleza fuese peligrosa; 
por el contrario, veía en ella, como cien años atrás había dicho S. 
Odón, también abad de Cluny, un presentimiento del cielo. «El 
amor del arte –escribe E. Mâle– es una de las grandezas de 
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Cluny, que las tuvo tantas» (L’art religieux du XIIe siècle en 
France... págs. II-III). 

Con todo, aquel arte, todavía elemental, pero ya tan 
prometedor, estaba íntimamente subordinado a la arquitectura. El 
escultor trabajaba para la arquitectura, ningún detalle de 
ornamentación podía desentenderse del conjunto arquitectónico. 
Las figuras de los pórticos estaban talladas en el mismo bloque 
que la columna o la pilastra, a tal punto que cuando los 
energúmenos de la Revolución Francesa quisieron destruir las 
estatuas de las catedrales románicas, no pudiendo separarlas de la 
piedra, tuvieron que destrozarlas a martillazos. Una de las críticas 
que se ha hecho a estas primerizas figuras de los pórticos, como 
las de Chartres, por ejemplo, es su aparente rigidez, pero los que 
tal cosa objetan no se dan cuenta que las hacían así adrede, ya que 
las líneas de las estatuas tenían que sujetarse a las otras líneas 
exigidas por la hilera de columnas a las que reemplazaban. En 
esta primera etapa la escultura fue hija sumisa de la arquitectura, 
y es evidente que a ello se debe la impresionante sensación de 
unidad que suscita la contemplación de aquellas antiguas 
catedrales. 

Sin embargo, con el correr del tiempo se fue produciendo un 
cambio altamente significativo. Sin traicionar lo más mínimo el 
plan unitario que había presidido la primitiva manera de 
construir, los escultores comenzaron a concebir sus obras con 
mayor libertad y autonomía. Sus estatuas seguían siendo 
esculpidas en los mismos bloques del edificio, pero ahora parecía 
como si se evadiesen de ellos, desbordando, aunque sólo fuese 
por los pliegues de los vestidos, la alineación estricta de las líneas 
arquitectónicas. Si bien este cambio trajo consigo que el conjunto 
del monumento perdiera tal vez algo de su unidad, con todo la 
escultura ganó en agilidad, perfección y gracia. 
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El paso de la estatua-columna a la estatua más independiente 
fue, en cierta manera, el tránsito de la escultura románica –la de 
Vézelay, Autun, Moissac, Santiago de Compostela y el 
espléndido pórtico real de Chartres–, la escultura gótica –la de 
Reims, Amiens, Burgos, Naumburg–, una evolución semejante a 
la que implicó el paso de la arquitectura románica a la gótica. 
Había llegado la hora en que la escultura alcanzaría una plenitud 
insospechada. La estatuaria, bajo la técnica del altorrelieve, se 
expresaría en variadísimas figuras de diversas tallas, que iban 
desde los 20 centímetros hasta los 5 metros, ocupando 
arquivoltas, tímpanos, rosetones, las columnitas de las puertas, las 
galerías de las fachadas, los pórticos laterales, los contrafuertes, 
los pináculos, los campanarios... La severidad de la estilización 
bizantina había desaparecido casi por completo para dejar lugar a 
un nuevo realismo, sacro por cierto, pero más cercano a nosotros, 
a una euritmia de formas y de actitudes, donde el ideal y la 
belleza se armonizan de manera admirable. La variedad y la 
gracia se notan, por ejemplo, en la insinuación de algún gesto, el 
esbozo de una sonrisa, la inclinación de una cabeza o el 
adivinarse de una rodilla bajo el paño de piedra. La cumbre de 
este esfuerzo se alcanzó en el Reims del Angel de la Sonrisa, en 
el pórtico de Amiens con su famoso Beau Dieu, o en el Pórtico de 
la Gloria de Compostela con la imagen de Santiago. 

También en el campo de la escultura hubo notables 
diferencias según las regiones. La más llamativa y original sea 
quizás la que se cultivó en Italia. La escultura italiana penetró en 
algunas partes de la catedral a las que hasta –entonces no había 
llegado en otros lugares, como por ejemplo el púlpito, que 
adquirió especial relevancia por el bosque de pequeñas figuras de 
mármol que lo decoraron, evocando escenas de la Sagrada 
Escritura, según puede verse en las catedrales de Siena y de Pisa; 
y también la puerta, cuyas hojas fueron admirablemente 
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decoradas con garbosas ilustraciones de bronce, cual puede 
observarse en San Zenón de Verona o en el acceso posterior de la 
catedral de Pisa. 

Refiriéndose a esto escribe Daniel-Rops: «No sabemos a qué 
inmemorial tradición ya qué disciplina del arcano obedecerían al 
hacer esto, puesto que desde los tiempos bíblicos, la “puerta” 
había tenido siempre un sentido simbólico y su apertura 
significaba el acceso a lo divino. Desde Bizancio, desde la 
venerable basílica de Santa Sabina en Roma, desde Salerno o 
desde Hildesheim se transmitió la costumbre de cincelar aquellas 
pesadas hojas; se las adornó con páginas enteras de bronce; y 
cuando el Renacimiento hizo sonar una nueva hora, Andrés de 
Pisa y Ghiberti, dieron a esta tradición su forma sublime y se 
obtuvieron así aquellas gloriosas puertas que Miguel Angel apodó 
“puertas del paraíso”» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 480). 

Pregúntase Daniel-Rops si era solamente estético y 
decorativo el fin que intentaban los constructores al conceder una 
importancia tan grande a la plástica. «Ciertamente que no. Un 
Sínodo reunido en Arrás hacia el 1025 había aconsejado 
representar sobre los muros de los santuarios, las escenas y las 
enseñanzas de la Sagrada Escritura, pues, decía, ello permite a los 
analfabetos conocer lo que los libros no pueden enseñarles. San 
Gregorio Magno lo había dicho ya en el siglo VI. Esta intención 
fue la de los artistas románicos y góticos. Se ha comparado a 
menudo la catedral, sobre todo desde Víctor Hugo, a un gran 
libro de piedra donde podían instruirse los más humildes, a una 
Biblia en imágenes que hablaban con voz que todos entendían. 
Sin embargo podemos maravillarnos legítimamente de que un 
inmenso pueblo pudiera comprender este lenguaje, y se interesase 
por tantos hechos, por tantas historias o por tantos signos que son 
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letra muerta para la inmensa mayoría de los hombres del siglo 
XX» (ibid., 462. Para el análisis de la escultura medieval en su 
conjunto, cf.  458-462). 

2. El «Speculum Maius» y los grandes temas de la escultura 
medieval 

Abundemos un tanto en la temática que inspiraba a los 
escultores de la Edad Media. El mundo de la escultura medieval 
es como un bosque inmenso. A nuestro juicio nadie lo ha 
penetrado mejor que ese genio de la crítica del arte que es Emile 
Mâle. El eminente estudioso basa .su investigación en la teoría 
que se encuentra expresada en una obra que fue clásica durante el 
Medioevo, el Speculum maius, del erudito dominico francés 
Vincent de Beauvais, autor en cierto modo comparable con el 
mismo Sto. Tomás, amigo como éste del rey S. Luis, cuya 
biblioteca frecuentaba. La obra, escrita a mediados del siglo XIII, 
es realmente abrumadora por los conocimientos que revela. 
Divídese en cuatro grandes partes. 

En la primera de ellas, que lleva por título «Espejo de la 
Naturaleza», sobre la base del relato de la creación se estudian los 
diversos elementos que integran el cosmos, los minerales, los 
vegetales, los animales, y finalmente el hombre. 

En la segunda parte, denominada «Espejo de la Ciencia», tras 
señalarse hasta qué punto la caída original afectó la naturaleza 
humana y la consiguiente necesidad que tiene el hombre de un 
Redentor para alcanzar su salvación, se explica cómo :aquél 
puede colaborar en la misma mediante el conocimiento y la 
acción cotidiana, pasándose luego revista a las diversas ciencias y 
artes ya los trabajos del hombre. 

En la tercera parte, titulada «Espejo moral», se muestra que 
no basta con saber y con obrar, sino que es preciso comportarse 
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.de una manera ética, ofreciéndose a continuación un detallado 
estudio de los diversos vicios y virtudes, en estrecho parentesco 
con el análisis tomista de la Summa Theologica. La obra se cierra 
con lo que su autor llama el «Espejo histórico», donde el sabio 
dominico expone las grandes líneas de la historia de la salvación 
que es, en última instancia, la historia de la Ciudad de Dios. El 
Speculum maius fue la Enciclopedia del siglo XIII. 

Emile Mále afirma que esta obra puede resultar la guía de 
consulta más segura para llegar a comprender las ideas directrices 
de la iconografía medieval, especialmente en el ámbito de 
Francia, al que dedica su estudio, aun cuando resulta fácilmente 
aplicable al de otras regiones de la Cristiandad, señalando 
analogías impresionantes entre aquel escrito y los pórticos de las 
catedrales. Si bien no consta que los artistas se hayan inspirado 
directamente en esa gran obra literaria, con todo, el hecho de que 
el «Speculum maius» no pertenezca con exclusividad a Vincent 
de Beauvais sino a la Edad Media en su totalidad, permite afirmar 
los denominadores comunes. «El mismo genio ha dispuesto los 
capítulos del Espejo y las estatuas de las catedrales: es pues 
legítimo buscar en los unos el secreto de las otras» (cf. L’art 
religieux du XIIIe siècle en France). 

No resulta ello extraño ya que la Edad Media concibió el arte 
como la expresión de la doctrina al tiempo que como cátedra de 
la misma. Todo lo que el hombre necesita conocer: la historia del 
mundo desde su creación, los misterios del cristianismo, la vida y 
los ejemplos de los santos, la diversidad de las virtudes, la 
variedad de las ciencias, artes y oficios, se transparentaba en los 
vitrales de las iglesias, a través de la luz transfigurada, y se 
materializaba en las estatuas de los pórticos, cuyo ordenamiento 
jerarquizado no era sino el reflejo del orden admirable que 
reinaba en el mundo de las ideas, según lo había expuesto Sto. 
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Tomás. Por la intermediación del arte, las lucubraciones más 
elevadas de la teología y de la ciencia llegaban confusamente 
hasta las inteligencias más humildes. 

Recordemos asimismo un dato imprescindible para penetrar 
en el mundo de la iconografía medieval, y es su carácter 
alegórico. Tal es una de sus características más propias. Su 
lenguaje es eminentemente simbólico. Para el hombre de aquel 
tiempo, no sólo los doctos sino también el pueblo sencillo, la 
historia y la naturaleza eran un inmenso símbolo. Y 
consiguientemente lo era también el arte, que las representaba: 
mostraba una cosa, invitaba a ver otra. El artista, habrían podido 
decir los doctores, debe imitar a Dios, que ha escondido un 
sentido profundo bajo la letra de la Escritura. La predilección por 
el simbolismo se advertía particularmente en el ámbito de la 
liturgia. Véase, si no, aunque tan sólo fuera a modo de ejemplo, 
los comentarios con que Guillaume Durand, prelado francés del 
siglo XIII, acompañaba la explicación de la Santa Misa, donde 
hasta las rúbricas se transfiguran. El simbolismo del culto 
familiarizaba a los fieles con el simbolismo del arte.  

Señala E. Mâle que desde la segunda mitad del siglo XVI, el 
arte de la Edad Media se convirtió en un enigma inextricable, 
precisamente porque habla muerto el simbolismo, entendiéndose 
la imagen en una forma muy diversa al modo como la hablan 
comprendido los medievales. Aparecieron entonces los «técnicos 
del arte», quienes intentaron descifrar los presuntos «enigmas» de 
los bajorrelieves y de las estatuas como si se tratase de 
monumentos de la India. En el pórtico de Notre-Dame de París 
creyeron encontrar el secreto de la piedra fiosofal, o en su 
Zodíaco un argumento en favor del origen solar de todos los 
cultos! (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en France…, pág.II). 
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Trataremos ahora de aplicar las cuatro partes del libro de 
Vincent de Beauvais a la iconografía medieval, siguiendo las 
eruditas explicaciones de E. Mâle.  

a) La naturaleza 

Si observamos cualquiera de las grandes catedrales, 
inmediatamente nos llamará la atención el ver allí representados, 
no sólo en los capiteles de las naves sino también en su parte 
exterior, plantas diversas y animales extraños para el europeo 
como el león, el elefante, el camello, e incluso fieras exóticas y 
monstruosas. A fin de entender esta fauna tan variada y original 
que nos observa desde las catedrales, es conveniente recurrir a 
aquellos famosos libros del siglo XII denominados «Bestiarios», 
antologías de fábulas o de relatos de animales reales o 
legendarios, con aplicaciones a la vida humana e incluso a los 
misterios del cristianismo, que sin duda influyeron en la 
decoración de las iglesias. En la nave de la catedral de Le Mans, 
por ejemplo, un precioso capitel del siglo XII nos muestra una 
lechuza acosada por un grupo de pájaros pequeños. Por el 
Bestiario sabemos que la lechuza (nicticorax), que no ve sino de 
noche, era una figura del pueblo judío que prefiere las tinieblas a 
la luz, objeto de burla para los demás. En un capitel de Vézelay se 
ve un personaje que parece avanzar hacia un animal compuesto, 
gallo por delante, serpiente por detrás, lo que llamaban un 
basilisco. El Bestiario explicaba que ese extraño animal, que 
participa de la naturaleza del pájaro y de la serpiente, no era 
temible al hombre sino por su mirada, que resultaba letal; sin 
embargo el fluido mortal que arrojaba no era capaz de atravesar 
un vidrio, y por consiguiente bastaba con cubrirse el rostro con 
una escafandra para poder mirarlo impunemente. ¿Qué es el 
basilisco, agregaba el Bestiario, sino una figura del demonio, 
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sobre el que Cristo triunfó encerrándose en el seno de una Virgen 
más pura que el cristal? 

Un capitel del claustro de Tarragona nos muestra un zorro 
tirado en tierra y que parece tan muerto que ]os pájaros 
revolotean despreocupadamente en torno a su cadáver. El texto 
del Bestiario nos informa que el zorro no está muerto, sino que 
finge estarlo para atraer a los pájaros incautos; cuando éstos están 
a su alcance, se levanta de un salto y los atrapa; imagen de los 
engaños del demonio que nos atrae y nos devora. En otro capitel 
se ve un barco dado vuelta, un hombre que se cae al mar y un 
enorme pez al que un nadador trata de atravesar con su puñal. 
Según el Bestiario, la ballena era un animal que engañaba a veces 
a los navegantes; imaginándose ver una isla, amarraban allí sus 
naves y hacían fuego sobre la espalda del monstruo; de pronto la 
ballena se sumergía, arrastrando la nave y su tripulación al fondo 
del mar; imagen también de las tretas engañosas del demonio (cf. 
ibid., 332-334). 

Frecuentemente vemos en las fachadas de las catedrales los 
famosos cuatro animales que, como se sabe, representan a los 
cuatro evangelistas: el león a S. Marcos, quien desde las primeras 
líneas de su evangelio nos habla de la voz que clama en el 
desierto; el toro a S. Lucas, quien comienza el suyo por el 
sacrificio que ofrece Zacarías; el águila a S. Juan, porque desde el 
prólogo se eleva a las alturas de la divinidad, mirando al sol en la 
cara; y el hombre a S. Mateo, quien abre su evangelio con la 
genealogía de Cristo según la carne. Pero también esos cuatro 
seres simbolizaban los principales misterios de la vida de Cristo: 
el hombre recuerda su encarnación, el toro su sacrificio, el león 
simboliza su resurrección, y el águila su gloriosa ascensión. 
Según el Bestiario, el león pasaba por dormir con los ojos 
abiertos. Asimismo podían representar las virtudes necesarias 
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para la salvación: el cristiano debe ser hombre, porque ha de ser 
racional; toro, porque debe inmolarse a sí mismo; león, porque no 
puede ceder a la cobardía; águila, porque ha sido llamado a 
elevarse a las alturas. Eso es lo que enseñaba la Iglesia sobre el 
simbolismo de los cuatro animales (cf. E. Mâle, L’art religieux du 
XIIIe siècle en France... 36-37). Una sola de esas explicaciones, 
la relativa a los evangelistas, sobrevivió a la Edad Media. Las 
otras desaparecieron en la época de la Reforma. 

La enseñanza de los Bestiarios penetraron en el acervo del 
clero de la Edad Media por un libro de Honorio de Autun, autor 
del siglo XII, que llevaba por titulo Speculum Ecclesiæ, antología 
de sermones para las principales fiestas del año (PL 172. 813-
1108). Diversas figuras de las catedrales pueden explicarse a la 
luz de esa obra. Por ejemplo en Lyon se encuentra un medallón 
de la resurrección del Señor, que está flanqueado por la escena de 
Jonás y la ballena, conocida imagen de dicho misterio, pero 
también por un león acompañado de sus cachorros brincando. «Se 
cuenta –dice Honorio tras los Bestiarios– que la leona pare 
cachorros que nacen muertos, pero tres días después, un rugido 
del león los devuelve a la vida. Así Cristo estuvo en la tumba 
como muerto, pero al tercer día se levantó, despertado por la voz 
de su Padre» (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en 
France... 40-41). 

Por cierto que no siempre hay que buscar un sentido 
simbólico a los animales que comparecen en los pórticos o 
capiteles: leones enfrentados, por ejemplo, o pájaros con sus 
cuellos entrelazados, o águilas de dos cabezas. Lo más frecuente 
es que su oficio sea puramente decorativo. En esto S. Bernardo 
tenía razón; dichos monstruos no son didácticos, exclamaba con 
indignación, no están destinados a instruir sino a agradar. «Esos 
monstruos –comenta Mâle– son el legado de los viejos 
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paganismos del Asia, y a nosotros nos parecen maravillosamente 
poéticos, cargados, como están, de los ensueños de cuatro o cinco 
pueblos que se los transmitieron unos a otros durante miles de 
años. Ellos introducen en la iglesia románica la Caldea y la 
Asiria, la Persia, el Oriente griego y el Oriente árabe. Toda Asia 
aporta sus presentes al cristianismo, como antaño los Magos al 
Niño» (L’art religieux du XIIe siècle en France... 363). 

De modo que, abstracción hecha de ejemplos muy precisos, 
en que la influencia simbolizante de Honorio de Autun y de los 
Bestiarios resulta incontestable, las figuras de animales que 
aparecen en las iglesias revisten un carácter meramente 
decorativo. O en alguna circunstancia particular pueden aludir a 
un hecho histórico determinado, como por ejemplo las 16 estatuas 
de bueyes que se encuentran en Laon, presumiblemente puestas 
allí para perennizar el recuerdo de los bueyes infatigables que 
durante varios años estuvieron transportando desde la llanura a la 
cumbre de la acrópolis las piedras de la catedral. Pero este es un 
caso muy especial. Por lo general, los artistas recurrieron a los 
animales para adorno de la casa de Dios. La iglesia era el 
resumen del mundo (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle 
en France... 54-56). 

Asimismo en las catedrales se encuentran a veces, como en 
los misales o en los Libros de Horas, figuras de dragones con 
cabeza de obispos, un mono disfrazado de monje... La risa no fue 
proscripta de la Edad Media. No en vano Dante reservaba un 
círculo del infierno «para los que lloraron, cuando pudieron ser 
felices» (ibid., 59-61). 

b) El trabajo, las artes y las ciencias 

Ya hemos señalado poco antes el lugar que tenían en las 
catedrales los calendarios de piedra, admirablemente esculpidos 
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en sus portales, como los encontramos en Chartres, Amiens, 
Reims, Ferrara, caracterizando los distintos tiempos del año, en 
base a la diversidad de las actividades agrícolas. En esos 
pequeños recuadros, obras de verdadera poesía, el escultor 
cristalizaba los gestos permanentes y reiterados del hombre 
común. Recordemos que los artistas de las catedrales no vivían 
lejos de la naturaleza. Al pie de las murallas de las pequeñas 
ciudades de la Edad Media comenzaba el campo, las llanuras, las 
tierras aradas y sembradas, el noble ritmo de los trabajos 
virgilianos (cf. ibid., 65-66). 

Mas no sólo el trabajo dignificaba al hombre, y merecía por 
ello figurar en las catedrales, sino también, y aún en un grado 
superior, el saber y la ciencia. Las siete artes liberales –el trivium 
y el quadrivium– abrían siete caminos a la inteligencia del 
hombre, resumiendo el conjunto de los conocimientos que éste 
podía adquirir, aparte de la revelación. Y por encima de ellas, la 
filosofía, su corona. Los medievales no dejaron de esculpir estas 
siete u ocho Musas en la fachada de sus catedrales, generalmente 
bajo la forma de jóvenes llenas de circunspección, majestuosas 
como reinas, cada una llevando en sus manos los atributos 
propios de su especialidad, de simbolismo claro, sin duda, para 
sus contemporáneos, aunque no siempre para nosotros. Nos 
impresiona verlas en la catedral de Chartres; en ninguna parte las 
siete musas fueron más honradas que en ese centro intelectual. 
También en la catedral de París, Que vio crecer a su sombra la 
joven Universidad (cf. ibid., 75.81-82). 

A las figuras de las siete Artes y de la Filosofía, ulteriormente 
se agregaron algunas otras, como la que representa a la Medicina, 
por ejemplo en Laon, o la Arquitectura, en Chartres, esta última 
bajo la forma de un hombre que tiene en sus manos la regla y el 
compás. Semejante esfuerzo por ampliar el marco un tanto 
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estrecho del trivium y el quadrivium, descubre el anhelo de 
cobijar en la catedral todo conocimiento, toda ciencia, toda arte 
(cf. ibid., 92-93). 

c) El combate interior o la moral 

Esta parte del Speculum maius se refleja también en las 
catedrales del Medioevo. Es cierto que el tema de la lucha 
espiritual, medular en el Evangelio, ya había tomado forma 
literaria en el famoso poema que redactara Prudencio, español del 
siglo IV, el primer poeta cristiano, bajo el título de Psycomachia, 
donde el autor describe en versos virgilianos la batalla de las 
Virtudes y los Vicios. Allí vemos al Pudor, joven virgen de 
armadura resplandeciente, recibiendo el choque de la Libido, una 
cortesana; la Paciencia, reservada y modesta, espera el ataque de 
la Ira; la Soberbia, sobre un caballo fogoso, enfrenta a la 
Humildad, quien toma la espada que le tiende la Esperanza y le 
corta la cabeza; la Lujuria, lánguida, con los cabellos perfumados, 
es vencida por la Sobriedad; la Discordia o Herejía es derrotada 
por la lanza de la Fe... Las Virtudes, por fin victoriosas, celebran 
su triunfo elevando un templo semejante a la Jerusalén nueva del 
Apocalipsis. 

Tal el poema de Prudencio en que se inspiraron los artistas. 
Inicialmente el tema fue representado bajo un aspecto 
caballeresco, de torneo feudal. Pero en el curso del siglo XIII 
varió el estilo, manteniéndose por cierto el tema de fondo. Las 
virtudes siguen triunfando sobre los vicios, pero parecen haber 
vencido sin combate; tienen a éstos bajo sus pies y ni siquiera se 
dignan mirarlos. Los artistas ya no querían representar la batalla 
sino la victoria (cf. ibid., 100-106). 

Otras veces los vicios y las virtudes aparecen representados 
como dos árboles vigorosos. Uno es el árbol del viejo Adán y 
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tiene por raíz y tronco la soberbia. Siete ramas principales parten 
del tronco: la envidia, la vanagloria, la cólera, la tristeza, la 
avaricia, la intemperancia y la lujuria. Cada una de esas ramas, a 
su vez, da nacimiento a ramas secundarias; de la tristeza, por 
ejemplo, brotan el temor y la desesperación. El segundo es el 
árbol del nuevo Adán. La humildad es su tronco, y las siete ramas 
principales son las tres virtudes teologales y las cuatro cardinales, 
dividiéndose también cada virtud en las virtudes subsidiarias, 
según el esquema clásico de los doctores medievales. Adán fue 
quien plantó el primero de esos árboles y Jesucristo el segundo. A 
nosotros toca la elección (cf. ibid., 108). 

Con frecuencia, las virtudes esculpidas en los bajorrelieves 
son mujeres sentadas, inmóviles, majestuosas; su escudo ostenta 
un animal heráldico que testimonia su nobleza. En cuanto a los 
vicios, no están ya personificados, sino presentados en acción. Un 
marido que pega a su mujer, figura la discordia; la inconstancia es 
un monje que huye del convento arrojando su cogulla. La virtud 
es, pues, representada en su esencia y el vicio en sus efectos. De 
un lado, todo es reposo, del otro, todo tráfago e inquietud. Sólo la 
virtud unifica el alma y le da paz; fuera de ella no hay sino 
agitación. Los escultores románicos del siglo XII prefirieron 
subrayar el carácter de lucha de la vida cristiana; el siglo XIII 
destacó sobre todo la serenidad que comunica la victoria de la 
virtud (cf. ibid., 109-110). Tras la lucha, la paz, donde brillan las 
lámparas de las Vírgenes prudentes de la parábola evangélica, 
tantas veces representadas en las catedrales. Porque la llama de 
esa lámpara simbólica, decían los doctores, es la llama de la 
caridad. De este modo los pórticos, de una arquivolta a otra, nos 
invitan a elevarnos de los trabajos a las virtudes, y de éstas a la 
caridad, que es su reina (cf. E. Mâle, L’art religíeux du XIIe 
siècle en France... 441). 
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En Chartres, cerca de las virtudes, doce encantadoras y 
pequeñas figuras simbolizan las dos formas de vida del cristiano. 
A la izquierda, seis jóvenes sonrientes están abocadas al trabajo, 
lavando la lana, poniéndola en la madeja, hilando... A la derecha, 
otras seis jóvenes veladas, se ocupan en leer, meditar, rezar; una 
de ellas eleva los ojos al cielo en actitud extática. El primer grupo 
representa la vida activa, el segundo la contemplativa. En la parte 
superior, una sola corona parece atribuir la misma recompensa a 
los dos tipos de vida (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle 
en France... 131). 

d) La historia salvífica 
Es la última parte del Speculum maius, elaborada sobre la 

base de un tríptico, el Antiguo Testamento, el Nuevo y la Iglesia, 
que también se refleja, y cuán esplendorosamente, en las 
catedrales.  

Para exponer el contenido del Antiguo Testamento los 
artistas prefirieron atenerse no tanto a la letra cuanto a su espíritu. 
Guiados por los teólogos, el Antiguo Testamento se les 
presentaba como una vasta figura del Nuevo, y por eso 
seleccionaron algunos personajes y acontecimientos de aquél, que 
tenían especial relación con los misterios revelados en el 
Evangelio, señalando así su profunda concordancia. Mâle destaca 
la influencia que en este campo ejerció Suger, el abad de Saint-
Denis. Los siglos anteriores no ignoraron, por cierto, las armonías 
del Antiguo y del Nuevo Testamento, tan frecuentadas por los 
Padres de la Iglesia, pero curiosamente aquéllas no inspiraron a 
los artistas. El simbolismo, que estaba en la base de estas 
concordancias, resucitó precisamente en tiempos de Suger, quien 
hizo decorar su iglesia con temas inspirados en la armonía de los 
dos testamentos. Ministro del rey y hombre de acción, Suger fue 
también un hombre profundamente contemplativo. La 
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consonancia de los Libros Sagrados, la poesía de las maravillosas 
armonías dispuestas por Dios en las Escrituras, encantaban su 
espíritu y excitaban su imaginación, como lo dejó demostrado 
sobre todo en los vitrales de Saint-Denis, que él mismo ordenó 
hacer. Uno de los medallones que integran dichos vitrales resume 
su pensamiento: en él se ve a Cristo coronando con una mano la 
Ley Nueva, y quitando con la otra el velo que esconde el rostro 
de la Antigua Ley; abajo se lee: Quod Moyses velat Christi 
doctrina revelat («lo que Moisés cubre con un velo lo revela la 
doctrina de Cristo») (cf. S. Mále, L’art religieux du XIIe siècle en 
France... 159). 

Ya S. Agustín había dicho: «El Antiguo Testamento no es 
otra cosa que el Nuevo cubierto con un velo, y el Nuevo no es 
otra cosa que el Antiguo develado» (Civ. Dei, 1. XVI, cap. 
XXVI). Agrega Mále: «No resulta sorpresivo en forma alguna 
encontrar en Suger a uno de los creadores de la iconografía 
nueva, porque Suger fue uno de los grandes espíritus de la Edad 
Media. El abarcaba en su vasta cultura toda la antigüedad 
cristiana: los Padres, con su exégesis simbólica, le eran 
familiares. Su maravillosa memoria le entregaba su erudición 
siempre presente, pero ello no lo abrumaba, porque tenía el genio 
del orden. Es este genio el que hizo de él un hombre de Estado: 
“Habría podido, dice su biógrafo, gobernar el mundo”. Este 
hombre de razón era al mismo tiempo un hombre de pasión. 
Cuando consagraba la hostia, su rostro se bañaba en lágrimas; 
irradiaba alegría el día de Navidad y el día de Pascua. Esta 
profunda sensibilidad explica su amor por el arte: lo amaba, como 
lo aman los verdaderos artistas, que adoran lo bello y desprecian 
el boato. Daba todo a su obra sin reservarse nada para sí mismo. 
Cuando Pedro el Venerable, el gran abad de Cluny, fue a Saint-
Denis, admiró, como buen conocedor que era, la iglesia y sus 
maravillas; pero cuando vio la pequeña celda en que Suger se 
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acostaba sobre un lecho de paja, exclamó: “Este hombre nos 
condena a todos; construye no como nosotros, para él mismo, 
sino únicamente para Dios”» (L’art religieux du XIIe siècle en 
France... 185). Es importante señalar que el influjo de Suger se 
irradió más allá de su monasterio. Sabemos que una vez 
terminados los trabajos en Saint-Denis, hacia 1145, el taller por él 
formado se trasladó en pleno a Chartres.  

Las realidades que el Nuevo Testamento nos muestra a la luz 
del sol, para hablar el lenguaje de la Edad Media, el Antiguo nos 
las hace percibir al claroscuro de la luna y las estrellas. En el 
Antiguo Testamento la verdad lleva un velo; pero la muerte de 
Cristo desgarra ese velo místico. Por eso se dice en el Evangelio 
que cuando Jesús murió, la cortina del Templo de Jerusalén se 
rasgó de arriba a abajo. El Antiguo Testamento no tiene sentido si 
no es por su relación con el Nuevo, y la Sinagoga, en el grado en 
que se obstina en explicarlo por sí mismo, lleva un velo sobre sus 
ojos (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 134-
135). 

También en relación con este tema de la correspondencia 
entre ambos testamentos, Mâle ha encontrado una obra de aquella 
época que parece ofrecernos la clave del mismo. Trátase de la 
llamada «Glosa ordinaria», escrita por Walafried Strabón (PL 93 
y 94), benedictino inglés del siglo IX, de la escuela de Rábano 
Mauro, hábil compilador del pensamiento tradicional, bastante 
conocido durante la Edad Media. Es probable que dicho libro 
haya servido de manual de enseñanza práctica para los artistas en 
las escuelas monásticas y episcopales. El hecho es que a 
comienzos del siglo XIII, precisamente cuando los artistas se 
abocaban a decorar las catedrales, los doctores enseñaban desde 
el púlpito que la Escritura podía interpretarse en cuatro sentidos 
diferentes: el sentido histórico, el sentido alegórico, el sentido 
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tropológico y el sentido anagógico. El sentido histórico era el que 
correspondía a la realidad de los hechos; el sentido alegórico, el 
que mostraba en el Antiguo Testamento una figura del Nuevo; el 
sentido tropológico, el que permitía conocer la verdad moral a 
veces escondida en la Escritura; el sentido anagógico, el que 
hacía posible relacionar los textos con la vida futura y la felicidad 
eterna. El nombre de Jerusalén, por ejemplo, que aparece tantas 
veces en la Sagrada Escritura, podía recibir, según los casos, una 
de esas cuatro interpretaciones: «Jerusalén –dice Guillaume 
Durand– es, en sentido histórico, la ciudad de Palestina donde 
van ahora los peregrinos; en sentido alegórico, es la Iglesia 
militante; en sentido tropológico, es el alma cristiana; en sentido 
anagógico, es la Jerusalén celestial, la patria de lo alto» 
(Rationale divinorum officiorum, Proem. 12, Lyon, 1672). Por 
cierto que no todos los pasajes de la Biblia eran susceptibles de 
esa cuádruple interpretación: algunos no podían entenderse sino 
en tres sentidos, como por ejemplo la historia de los sufrimientos 
de Job, que no sufre una interpretación anagógica. Otros pasajes 
sólo eran susceptibles de recibir dos explicaciones, y muchos 
debían ser entendidos simplemente a la letra (cf. E. Mâle, L’art 
religieux du XIIIe siècle en France..., 140-141). 

Este sistema de interpretación es del todo conforme a la 
ortodoxia. Sin embargo, señala Mâle que desde el Concilio de 
Trento, la Iglesia fue dejando en la sombra el método simbólico, 
prefiriendo atenerse al sentido literal del Antiguo Testamento. Lo 
cierto es que la exégesis fundada sobre el simbolismo, tan propia 
de los Padres y de la Edad Media, hoyes generalmente 
desconocida. 

Si la obra de Strabón fue el libro de cabecera para la 
inteligencia de los sentidos de la Escritura, se divulgó también 
por aquel tiempo otro comentario que descendía a detalles. Nos 
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referimos a una obra escrita por S. Isidoro de Sevilla bajo el título 
de Allegoriæ quædam sacræ Scripturæ (PL 83, 97-130), donde el 
autor pasa revista a los principales personajes del Antiguo 
Testamento haciendo conocer su significación tipológica. Las 
pocas líneas que consagra a cada uno de ellos –Adán, Noé, 
Melquisedec, Abraham, Isaac, José, Moisés, David, Salomón son 
tan concisas y claras que hubiesen podido ser puestas en las 
filacterias de las estatuas correspondientes. En la entrada de las 
catedrales, los artistas representaron a los patriarcas ya los reyes 
que S. Isidoro, en continuidad con los Padres anteriores, 
designara como figuras del Salvador. Esas estatuas constituyen 
una especie de avenida simbólica hacia Cristo. Tras los patriarcas 
y los reyes, que figuraron a Cristo por los hechos de su vida, la 
Edad Media representó también a los profetas, que lo anunciaron 
con su palabra, sobre todo Isaías, Jeremías y Daniel. Según Mâle, 
fue el corto tratado De ortu et obitu Patrum, atribuido al mismo 
Isidoro de Sevilla, la principal fuente a que recurrieron los artistas 
para seleccionar a estos últimos. Por desgracia, las palabras de los 
profetas, elegidas para las banderolas de piedra que hay en cada 
una de sus estatuas, han desaparecido por la incuria del tiempo, lo 
que nos impide conocer el motivo preciso merced al cual cada 
uno de ellos fue incorporado a la procesión de los que anunciaron 
a Cristo (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en France... 153-163). 

El pueblo de la Edad Media estaba familiarizado con los 
profetas. Todos los años, durante el tiempo de Navidad o de 
Epifanía, los veía llegar en los dramas sacros bajo la figura de 
ancianos de barba blanca, envueltos en largas vestiduras, 
avanzando en procesión por la catedral. Alguien pronunciaba su 
nombre en alta voz, y el aludido daba testimonio de la verdad, 
recitando algún versículo de su autoría. Isaías hablaba del tronco 
que saldría de la raíz de Jesé, David profetizaba el reino universal 
del Mesías, el anciano Simeón mostraba su satisfacción por haber 
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visto al Salvador antes de morir. A veces se incorporaban a esas 
procesiones algunos personajes paganos: Virgilio, por ejemplo, 
quien recitaba un verso de su misteriosa égloga: Jam nova 
progenies coelo demittitur alto, o la Sibila, que entonaba su 
acróstico sobre el fin de los tiempos. Sin duda que cuando los 
fieles veían pasar a esos actores, reconocerían enseguida a los que 
diariamente contemplaban en los pórticos de las catedrales. Ya la 
inversa, se puede incluso pensar que las estatuas de Reims y de 
Amiens reproducen el traje y el aspecto de aquellos actores 
sagrados. Más adelante nos referiremos al drama en la Edad 
Media pero recalquemos desde ahora el carácter unificante de la 
cultura: medieval: el culto, el drama y el arte ofrecen las mismas 
lecciones trasuntan las mismas ideas (cf. ibid., 173-174). 

Reyes, patriarcas, profetas, finalmente Cristo, el figurado y el 
anunciado. Quizás la concreción más notable de este dinamismo 
de la historia de la salvación la podamos encontrar en el pórtico 
septentrional de Chartres. Hay allí diez estatuas de patriarcas y 
profetas, que resumen las grandes etapas de la historia del mundo, 
por orden cronológico, al tiempo que simbolizan o anuncian a 
Cristo. Melquisedec, Abraham e Isaac representan la primera 
época de la humanidad, en la cual, para hablar como los doctores, 
los hombres vivían bajo la ley de la circuncisión. Moisés, Samuel 
y David, representan las generaciones que vivieron bajo la ley 
escrita. Isaías y Jeremías, Simeón y Juan Bautista representan los 
tiempos proféticos, que se prolongan hasta el advenimiento de 
Cristo. Finalmente S. Pedro, el último, coronado con la tiara, 
llevando la cruz y el cáliz, anuncia que Cristo es la plenitud de la 
ley y las profecías y que, al crear la Iglesia, ha establecido el 
reino definitivo del Evangelio. Al mismo tiempo, cada uno de 
aquellos grandes personajes es figurado llevando un elemento 
simbólico que lo relaciona con Cristo. Melquisedec tiene en sus 
manos el cáliz y el incensario, Abraham se apresta a inmolar a su 
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hijo Isaac, Moisés tiene las tablas de la ley y la columna con la 
serpiente de bronce, Samuel inmola el cordero del sacrificio, 
David sostiene la corona de espinas y la lanza (anunció en sus 
salmos la pasión del Señor), Isaías el tronco de Jesé*, Jeremías 
(profeta del dolor) presenta la cruz, Simeón tiene en sus brazos al 
Niño divino, Juan Bautista el cordero, y por fin S. Pedro el cáliz. 
El misterioso cáliz, que al comienzo de la historia, aparecía en 
manos de Melquisedec, se vuelve a encontrar ahora en las de S. 
Pedro. Son los capítulos mismos del «Espejo histórico» de 
Vincent de Beauvais. La Biblia se nos muestra acá como fue 
entendida en la Edad Media: una sucesión de figuras de Jesucristo 
(cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 178). No 
hay en toda Europa un conjunto teológico comparable al que nos 
presenta la catedral de Chartres. Por otra parte esas estatuas son 
quizás las más admirables que produjo la Edad Media**. 

*El tema del «árbol de Jesé» es frecuente en las catedrales. 
Jesé suele ser representado durmiendo sobre un lecho; de él brota 
un árbol gigantesco donde se asientan diversos reyes, y en la 
cumbre, la Santísima Virgen. Corresponde a la profecía de Isaías: 
«Saldrá un vástago del tronco de Jesé y un retoño de sus raíces 
brotará, y reposará sobre él el espíritu del Señor» (Is 11, 1-2), La 
primera vez que aparece este tema es en Saint-Denis, por lo que 
se puede creer que fue Suger quien lo mandó hacer, 
introduciéndolo en la iconografía medieval. A partir de entonces 
se volvería habitual. 

**Con frecuencia en los pórticos de las iglesias están también 
representados los diversos coros de los ángeles. Fue sin duda 
Dionisio, con su De cælesti hierarchia, traducida al latín 
precisamente durante la Edad Media, quien inspiró a los artistas 
que esculpieron las nueve jerarquías angélicas en el pórtico 
meridional de Chartres. Aparecen rodeando a Dios, fuente de luz, 
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según la doctrina del Areopagita, a modo de grandes círculos 
luminosos, y su resplandor disminuye a medida que se alejan de 
dicha fuente. Por eso los Serafines y los Querubines, los dos 
coros más elevados, llevan en sus manos llamas y bolas de fuego 
(cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 8). 

Pero no es siempre en torno a Cristo que se agrupa la 
escenografía iconográfíca medieval. A veces lo hace alrededor de 
la Santísima Virgen. Fue a partir del siglo XII que la Virgen, 
«Notre Dame», para emplear esa noble palabra caballeresca que 
apareció precisamente entonces, comenzó a inspirar el gran arte. 
Su culto se expresó primero con timidez, no atreviéndose los 
artistas a separar la Madre de su Hijo; pero con los años se 
avinieron a celebrarla sola, y el siglo XII terminó con su 
«Triunfo» (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 
437).  

Al parecer, el motivo de la «Coronación de la Virgen», tan 
amado por la Edad Media, se debe también a Suger. Se lo 
encuentra en la iglesia de Santa María del Trastevere de Roma, 
datando de una época muy vecina a aquella en la que Suger debió 
hacer componer el vitral homónimo de Notre-Dame de París; el 
mosaico de Roma fue hecho por encargo de un amigo y un 
huésped de Suger, el Papa Inocencio II. 

El Antiguo Testamento confluye así en Cristo y en María. 
Mas los artistas no se contentaron con reproducir sus imágenes, 
sino que figuraron también algunos misterios de su vida. 
Iluminados por los teólogos, comprendieron que el Evangelio no 
es una mera recopilación de hechos históricos o de escenas 
conmovedoras, sino una sucesión de misterios. Si el Antiguo 
Testamento puede ser considerado como una gran figura, no 
quiere ello decir que el Nuevo sea pura realidad fáctica, carente 
de cualquier tipo de significación simbólica. El nacimiento de 
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Cristo, por ejemplo, fue representado en Chartres a la manera de 
un acto sacrificial: obsérvase allí un altar coronado de arcos, 
sobre el Niño recién nacido brilla una lámpara ritual, la cuna es 
asimilada a un altar y el Niño representado como víctima. He ahí 
una lectura teológica de la Navidad. Pero fue sobre todo el 
misterio de la Pasión y Muerte del Señor el que ofreció al arte las 
más ricas posibilidades de simbolismo. Cristo fue representado en 
la cruz como el nuevo Adán, de cuyo seno sale la nueva Eva, la 
Iglesia, figurada al modo de una Reina que recoge en un cáliz la 
sangre y el agua. Otra idea no menos importante: al morir el 
Señor, no sólo dio nacimiento a la Iglesia, sino que también 
declaró caducos los poderes de la Sinagoga. Por eso los artistas, 
al representar la crucifixión, pusieron a la Iglesia a la derecha de 
Cristo ya la Sinagoga a su izquierda; de un lado la Iglesia 
coronada, con un estandarte triunfal en la mano, recogiendo en el 
cáliz el agua y la sangre que brotan del costado del Salvador; del 
otro la Sinagoga, con los ojos cubiertos por una venda, teniendo 
en una mano el asta quebrada de su estandarte, y dejando escapar 
de la otra las tablas de la Ley, mientras la corona cae de su 
cabeza. También los dos ladrones crucificados a ambos lados de 
Cristo fueron considerados como símbolos de la Iglesia y de la 
Sinagoga. Se decía que la cruz de Cristo había sido orientada de 
tal forma que tenía detrás suyo a Jerusalén y delante a Roma; en 
la hora de su muerte, el Señor daba la espalda a la ciudad que 
mataba a los profetas, para mirar a la Ciudad Santa de los tiempos 
nuevos (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 
187-196). 

Parece conveniente señalar que las crucifixiones del 
Medioevo divergen notablemente de las del primer milenio y 
comienzos del segundo. El arte antiguo representaba a Cristo 
clavado en una cruz suntuosa, con los ojos abiertos, la cabeza 
alta, la corona sobre la frente, cual un triunfador; el modo de 
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representarlo en el siglo XIII, sobre todo en sus postrimerías, es 
menos mistérico y más conmovedor, ya que lo figura con los ojos 
cerrados, la cabeza inclinada, los brazos flácidos, atendiendo 
quizás más a la sensibilidad que a la inteligencia (cf. ibid., pág. 
III). 

Ya desde la antigüedad se tejieron en torno al Antiguo y el 
Nuevo Testamento diversas leyendas, o comentarios apócrifos, 
muy amados por el pueblo sencillo. Los artistas no vacilaron en 
incluirlos en sus representaciones, dando de este modo forma 
estética a las tradiciones populares. Y así todo se integró en una 
bella armonía, escribe Mâle, la palabra del Libro, el comentario 
de la Iglesia, y los ensueños del pueblo simple, como si el texto 
sagrado no se hubiese podido despegar ni del símbolo ni de la 
leyenda (cf. ibid.,  203). 

Asimismo, como es obvio, desde el siglo XII encontramos 
una pléyade de Santos en las catedrales, donde se los ve 
representados con sus propias historias y leyendas. En relación 
con ellos se creó una suerte de epopeya comparable a las 
Canciones de gesta, que justamente aparecieron entonces. El 
santo y el héroe, esos dos arquetipos superiores de la humanidad, 
fueron celebrados con el mismo fervor (cf. E. Mâle, L’art 
religieux du XIIe siècle en France... 188). 

La catedral de Amiens nos ofrece una muestra global del 
grande y mistérico esquema iconográfico. Cristo ocupa el punto 
central de la inmensa fachada. En torno a El, gira el Antiguo 
Testamento, representado por los profetas, el Nuevo Testamento 
encarnado en los Apóstoles, la historia del cristianismo aureolada 
por los mártires, confesores y doctores. Pero siempre Cristo, en 
actitud señorial, sigue siendo el centro de todo. «Se ve que los 
cristianos de la Edad Media tenían el alma toda llena de Cristo: es 
a El a quien buscaban por doquier, a El a quien veían por doquier. 
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Leían su nombre en todas las páginas de la Escritura. Este género 
de simbolismo da la clave de muchas de las obras de la Edad 
Media que, sin él, permanecerían ininteligibles» (E. Mâle, L’art 
religieux du XIIIe siècle en France... 159). 

También encontramos en los pórticos algunas figuras de 
personas que no pertenecieron al cristianismo. Es cierto que, 
como lo ha señalado E. Mâle, en líneas generales el arte bizantino 
fue infinitamente más hospitalario que el nuestro con los grandes 
hombres del mundo antiguo. En Oriente constituyó una firme 
tradición representar en la iglesia a aquellos que entre los paganos 
habían hablado mejor de Dios, a aquellos cuyas obras podían ser 
consideradas como una «preparación evangélica». El «Manual 
del Monte Athos», cuyas fórmulas provienen ciertamente de la 
Edad Media, pide que el pintor represente, juntamente con los 
profetas, a Solón, Platón, Aristóteles, Tucídides, Plutarco, 
Sófocles. En dichas representaciones, cada uno de ellos despliega 
una filacteria sobre la que se lee una sentencia suya relacionada 
con el Dios desconocido. El Occidente fue mucho más parco en 
esta materia. Sin embargo algunos de aquellos personajes 
comparecen en las fachadas de las catedrales medievales. En 
Chartres, por ejemplo, Cicerón está esculpido a los pies de la 
Retórica, Aristóteles, bajo la Lógica, Pitágoras, bajo la 
Aritmética, y Ptolomeo, bajo la Astronomía. Asimismo no es 
infrecuente encontrar a la Sibila, por cuya boca habla toda la 
antigüedad, mostrando cómo hasta los mismos gentiles 
vislumbraron a Cristo. Mientras los profetas anunciaban el 
Mesías a los judíos, la Sibila predecía un Salvador a los gentiles, 
teste David cum Sybilla (cf. ibid., 336-340). 

Las obras de arte de carácter puramente histórico –figuras 
importantes de la historia profana– son raras en las catedrales. 
8ólo se admitieron si tenían que ver con alguna gran victoria de la 
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Iglesia. Y así encontramos, si bien en pocas ocasiones, las 
imágenes de Clodoveo, Carlomagno, Rolando o Godofredo de 
Bouillon (ibid.,  356-357). 

El ciclo iconográfico de la historia de salvación se cierra con 
la representación del Juicio final, ubicada generalmente en la 
fachada de la catedral*. Según Mâle, el libro en que mejor pudo 
inspirarse, entre los que publicaron los teólogos de los siglos XII 
y XIII, es el que escribió Honorio de Autun, a comienzos del 
siglo XII, especie de catecismo dialogado que hizo público bajo 
el título de Elucidarium (PL 172, 1109-1176). La tercera parte de 
dicho libro está consagrada casi por entero al fin del mundo y al 
juicio de Dios. (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en 
France... 371)**. En tales Juicios, bajo la imponente figura de 
Cristo, juez de la historia, se representan las escenas de la 
resurrección de los muertos, la victoria de los buenos y la 
condena de los malos. Suelen presenciar el acontecimiento los 24 
ancianos del Apocalipsis***. 

*No deja de resultar interesante advertir la simbología que se 
oculta tras la manera que los medievales tenían de orientar sus 
catedrales, en relación con la historia de la salvación. Por lo 
general, las iglesias estaban construidas con el presbiterio 
mirando al este y la fachada al oeste. Esta prescripción parece ser 
de gran antigüedad, ya que se la encuentra en las Constituciones 
Apostólicas II, 57 (PG 1, 724). En el siglo XIII, Guillaume 
Durand la enuncia como una regla que no sufre excepción: «Las 
fundaciones, dice, deben estar dispuestas de manera que la cabeza 
de la iglesia pueda indicar exactamente el este, es decir, la parte 
del cielo donde el sol se levanta en la época de los equinoccios» 
(Ration. div. offic., libr, I, cap, 1). Así se hizo, de hecho, hasta el 
siglo XVI. Pero más allá del carácter preceptivo de la norma, 
queremos señalar la significación espiritual de los cuatro puntos 
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cardinales. El este, siendo el lugar donde nace el sol, es el 
símbolo de Cristo, Sol oriens ex alto: allí se encuentra el 
presbiterio y mirando hacia allí se celebra el Santo Sacrificio de 
la Misa. El norte, donde se encuentra la regíón que se consideraba 
del frío y de la noche, era consagrado con preferencia al Antiguo 
Testamento. El sur, zona que recibe con más intensidad el calor 
del sol, zona de luz intensa, estaba especialmente dedicado al 
Nuevo Testamento. En el oeste se encontraba la fachada, casi 
siempre reservada a la representación del Juicio final; el sol, antes 
de acostarse, ilumina esa gran escena de la última tarde del 
mundo, la tarde de la resurrección de los muertos. Los doctores 
de la Edad Media, que tuvieron siempre el gusto de las malas 
etimologías, relacionaban «occidens» con «occidere»: el 
Occidente era para ellos la región de la muerte (cf. E, Mâle, L’art 
religieux du XIIIe siècle en France… 5-6). 

**Al parecer, se debe también a Suger la representación en 
las iglesias de este tema, ya que el primer Juicio final que 
conocemos es el de la fachada de Saint-Denis. Luego vinieron los 
demás. 

***A propósito de los ancianos del Apocalipsis, destaquemos 
la predilección de los artistas por las combinaciones simétricas. 
Dice E. Mâle que la simetría era considerada como la expresión 
sensible de una armonía misteriosa. Los artistas gustaban cotejar 
los doce patriarcas y los doce profetas del Antiguo Testamento 
con los doce Apóstoles del Nuevo. Frente a los cuatro grandes 
profetas, ponían los cuatro evangelistas. En Chartres, un vitral del 
transepto meridional, de un simbolismo audaz, muestra a los 
cuatro profetas Oseas, Ezequiel, Daniel y Jeremías, llevando 
sobre sus espaldas a los cuatro evangelistas. Hay que entender 
por ello que los evangelistas encuentran en los profetas su punto 
de apoyo, pero que ven más lejos que ellos. En lo que se refiere a 
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nuestros 24 ancianos del Apocalipsis corresponden con 
frecuencia a los 12 profetas ya los 12 apóstoles reunidos (cf. L’art 
religieux du XIIIe siècle en France... 9). 

Desde el Antiguo Testamento al Juicio final: he aquí la Biblia 
de piedra puesta al alcance del pueblo cristiano. Es cierto que en 
la Edad Media los fieles no leyeron directamente la Sagrada 
Escritura, pero al conocerla a través de los comentarios que de 
ella hicieron los Padres y doctores de la Iglesia, la penetraron 
mucho mejor y más profundamente que el común de los 
cristianos de hoy. El Libro Sagrado llegaba hasta ellos no sólo 
por las lecturas de la liturgia y la palabra del sacerdote sino 
también por las obras de arte. Más aún, con frecuencia los 
sacerdotes explicaban en sus homilías el sentido espiritual y 
simbólico de dichas obras. Y los artistas, inspirados por los 
teólogos, fueron, ellos también, a su manera, comentadores de la 
Biblia. 

V. La luz y los colores de la catedral 
La escultura no fue la única de las artes que contribuyó a la 

educación del pueblo. También las que tienen que ver con el 
color ocuparon un papel de primer orden. Como ya lo hemos 
señalado anteriormente, al comienzo las catedrales no fueron 
blancas, pero tampoco de ese gris sobrio que instintivamente 
identificamos con las obras de larga data. La arquitectura de la 
Edad Media era polícroma. El color animaba a la catedral entera. 
La animaba en el interior, ante todo, donde la luz que entraba por 
los vitrales jugaba sobre los diversos tonos de la paleta, llenando 
de alegría los grandes espacios e incluso las estatuas y 
bajorrelieves que ornaban las diversas naves y que estaban 
generalmente pintados. Pero también el color invadió el exterior 
de las catedrales. Sabemos, por ejemplo, que en Notre-Dame de 
París, las estatuas del portal estaban coloreadas, destacándose 
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sobre un fondo color oro. No hace mucho se realizaron en ella 
trabajos de limpieza que permitieron descubrir numerosas huellas 
de dicha pintura. Un prelado armenio que visitó París a fines del 
siglo XIII dijo que la fachada de Notre-Dame parecía ser una 
espléndida página de un manuscrito iluminado, deslumbrante de 
púrpura, azul y oro. 

Es que el hombre medieval amaba los colores, no sólo en la 
catedral sino también en su vida diaria. Los estudiosos de las 
costumbres medievales han quedado impresionados por el 
colorido de las vestimentas. Caminar por las calles o por el 
campo debía ser entonces un espectáculo para los ojos. Sobre el 
telón de fondo de las fachadas profusamente pintadas, pasearían 
todas esas personas, hombres y mujeres, vestidas de colores 
vivos, los clérigos con su ropa negra, los hermanos mendicantes 
con sus hábitos grises. Dice R. Pernoud que en la actualidad se 
nos hace difícil imaginar semejante profusión de colores, sólo 
encontrable en raras ocasiones, como en Inglaterra hasta no hace 
tanto tiempo, con motivo del matrimonio de un príncipe o de la 
coronación de un rey, o en algunas ceremonias eclesiásticas que 
se desarrollan en el Vaticano. Y conste que lo que referimos de la 
Edad Media no se restringe sólo a los vestidos de gala, ya que 
incluso los campesinos más simples vestían con ropas claras, 
rojas, azules. La Edad Media parece haber tenido horror de los 
tintes sombríos. Todo lo que de ella ha llegado hasta nosotros: 
frescos, miniaturas, tapices, vitrales, da testimonio de esa riqueza 
de colorido tan característico de la época (cf. Lumière du Moyen 
Âge... 235-236). 

Algo de ello me parece haber podido vislumbrar hace pocos 
años, estando en Orvieto. Se celebraba allí el día aniversario del 
milagro de Bolsena, y con ese motivo desfilaron frente a la 
catedral, pletórica de color, las diversas corporaciones de la 
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ciudad, con atuendos de la época medieval. Una verdadera fiesta 
de luz y de color. Algo semejante experimenté asistiendo a la 
deslumbrante y tradicional fiesta del Palio, que anualmente se 
celebra en Siena. 

Volvamos a la catedral y entremos en ella. Sobre el mismo 
suelo, el piso pone una nota colorida, con sus baldosas rojas o 
amarillentas, en las que se dibujan rosetones, figuras de animales, 
representaciones históricas o bustos humanos, cuando no se trata 
solamente de un decorado ornamental y geométrico. Según 
algunos estudiosos, habría sido el tapiz oriental, que se solía 
extender en el suelo, el modelo elegido para la confección de los 
mosaicos que cubrieron el piso del santuario. Nada más natural, 
ya que el mosaico era también una especie de tapiz, sólo que más 
resistente que el de tela. Tal sería el origen de los pisos de las 
catedrales en la época románica (cf. E. Mâle, L’art religieux du 
XIIe siècle en France... 346). Entre ellos se destacan por su gracia 
y colorido los famosos pavimentos de mosaicos con 
incrustaciones que pueden todavía verse en tantas iglesias 
románicas de Roma, llamados «cosmatescos», porque sus autores 
pertenecían a la familia romana de los Cosmati. 

Otro espacio que recibió color, al menos durante toda la 
época románica, fue el ocupado por las paredes y el presbiterio de 
la catedral, amplias superficies que se prestaban para el decorado. 
El descubrimiento de los tesoros del fresco románico es de 
reciente data, pero ha suscitado un coro de alabanzas por su 
belleza y lozanía. Se han encontrado muchas obras maestras de 
dicha pintura casi en todas aquellas regiones a donde se extendió 
la arquitectura románica, tanto en San Clemente de Roma como 
en la catedral de Aquileia, el baptisterio de Poitiers, o las 
pequeñas capillas de Cataluña*. Los temas predileccionados por 
los pintores románicos eran, poco más o menos, los mismos que 
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eligieron los escultores. A la Biblia de piedra se agregó así una 
Biblia de color . 

*Los frescos del románico catalán que estaban en los muros 
de esas capillas, han sido desprendidos de los mismos y se 
encuentran ahora en los museos románicos de Barcelona y de 
Vich. La belleza de los mismos es estremecedora. 

En la época gótica, a causa de las transformaciones 
arquitectónicas que dicho estilo trajo consigo, como la casi total 
desaparición de los muros y la nueva distribución de las bóvedas, 
la pintura perdió su lugar predominante a favor de los vitrales que 
hicieron entonces su aparición. 

Señala Daniel-Rops que la persistencia del románico en 
Italia, así como las formas tan peculiares que asumió el gótico en 
dicho país, tuvieron como resultado mantener en la iglesia vastas 
superficies de muros. El fresco, que el gótico francés descartaba a 
favor del vitral, no tenía, pues, razón para desaparecer en aquella 
región. La pintura mural italiana se inspiró no poco en modelos 
bizantinos, como lo hicieron, y cuán gloriosamente, Cimabue y 
Cavallini en el siglo XIII. Pero fue sin duda Giotto quien llevó 
ese arte a su plenitud. Hijo espiritual de S. Francisco, logró 
transfundir el ímpetu místico del Poverello en su admirable 
pintura, tal cual puede admirarse en la basílica de Asís o en la 
capilla de la Arena de Padua. Giotto expresó así, a su manera, en 
el plano de la pintura, lo mismo que se habían propuesto los 
arquitectos y los escultores de las catedrales (cf. La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 475-483). 

El gran medio que encontró el hombre gótico para emplear el 
color fue, por encima de todo, el vitral. Mâle sostiene que 
también el origen de éste debe ser buscado en la imitación de los 
tejidos orientales. En la Edad Media se acostumbraba cubrir las 
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ventanas con una tela o tejido. Si con la imaginación tendemos un 
tejido de Oriente sobre la ventana de una iglesia románica, 
tendremos la ilusión de un vitral. De hecho, uno de los vitrales 
más antiguos que han llegado hasta nosotros, representa una serie 
de grifos (animales fabulosos del Oriente) incluidos en círculos, 
adorno típicamente oriental. Y así no sería extraño que los bellos 
tejidos bizantinos que encerraban escenas del Evangelio en un 
círculo, inspiraran a los artistas góticos para que ellos, a su vez, 
representasen en sus vitrales algunos hechos de la historia 
sagrada (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 
345). 

La implantación de los vitrales constituyó el broche de oro de 
las catedrales góticas, lo que le dio su impronta convincente y 
recogida. Bien dice Daniel-Rops que si a una de esas iglesias se 
le quitasen los vitrales, quedaría una impresión de desnudez y de 
sequedad, o mejor, de viudez. 

Los vitrales nos parecen hoy algo simple y elemental. Pero su 
confección suponía un trabajo sumamente arduo y delicado, que 
exigía dibujantes, fundido res de plomo, talladores de vidrio, y 
otros artistas anónimos. No es el vitral, como algunos podrían 
creer, una pintura sobre vidrio, sino una pintura hecha con 
vidrios, que han sido previamente coloreados e incluidos en una 
red de plomo. Había que fundir el vidrio, teñirlo, luego cortarlo 
con hierro candente para finalmente montarlo en grandes 
«cartones» preparados de antemano. 

El arte del vitral se agregó de este modo a los ya existentes, 
tomando parte con ellos en la gran sinfonía contemplativa y 
mistérica de la catedral. Así como la arquitectura y la escultura 
expresaron lo que los Padres de la Iglesia, los teólogos y los 
escrituristas habían dicho acerca de las verdades de nuestra fe, de 
manera semejante lo hacía ahora este nuevo arte. El conjunto de 
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los vitrales que iluminan la Sainte-Chapelle –once vidrieras 
inmensas, que sustituyen casi totalmente al muro, algunas de las 
cuales cuentan con cien paneles–, construida por orden de S. 
Luis, constituye una ilustración completa de los diferentes libros 
que componen la Biblia, desde el Génesis hasta los Profetas; a la 
manera de las miniaturas, es quizás la más admirable de las 
Biblias historiadas. En otras iglesias góticas encontramos, más 
allá de la mera acumulación de historias bíblicas al estilo de la 
Sainte-Chapelle, un intento por establecer las concordancias de 
los dos testamentos. Con frecuencia nos ofrecen el hecho 
evangélico en un medallón central, mientras que los medallones 
adyacentes muestran sus figuras veterotestamentarias. En este 
intento se destaca, una vez más, la catedral de Chartres con sus 
espléndidos vitrales. Chartres es la concreción misma de la Edad 
Media hecha color. 

Pongamos un ejemplo concreto del modo como los vitrales 
ilustran las perícopas evangélicas: el del vitral de la catedral de 
Sens que representa la parábola del buen samaritano. Tres 
medallones en forma de rombo, que se destacan muy nítidamente 
en medio de la composición, contienen el relato del Evangelio. 
Alrededor de los mismos, se agrupan medallones circulares, que 
ofrecen el sentido tipológico, la glosa agregada al texto. Así, en 
torno al primer medallón, que representa al viajero cuando es 
despojado por los ladrones, se ve la creación de nuestros primeros 
padres, el pecado original y la expulsión del paraíso. Alrededor 
del segundo medallón, que nos muestra al viajero tirado en el 
suelo entre el sacerdote y el levita indiferentes, se ven diversas 
escenas: Moisés y Aarón ante el Faraón, Moisés recibiendo la ley 
de Dios, la serpiente de bronce, y finalmente el becerro de oro, en 
una palabra, la insuficiencia de la Ley Antigua. Finalmente, en 
torno al tercer medallón, que representa al buen samaritano 
conduciendo al herido a la hostería, se ve la condenación de 
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Nuestro Señor, su pasión, muerte y resurrección. ¿Es posible 
expresar más claramente la significación global de la parábola a 
la luz de todo un conjunto de correspondencias e ideas 
concertadas? 

Encontramos asimismo en los vitrales numerosas escenas de 
la vida de los santos. El pueblo no se cansaba de ver en una u otra 
forma a sus protectores espirituales, ni tampoco de oír hablar de 
ellos, sea a través de tantos poemas hagiográficos en lengua 
vulgar, sea de los dramas populares, sermones, y sobre todo 
«leyendas áureas», que se leían públicamente en las catedrales 
(cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France... 274-275). 
No siempre estos vitrales eran inteligibles con facilidad, máxime 
que a veces se encuentran a gran altura, lejos de la vista; sin 
embargo, más allá del bosque de anécdotas, lo que quedaba en pie 
era la ejemplaridad del santo que resplandecía en el tornasol de 
aquellos maravillosos encuadramientos.  

¿Quién era el que encargaba los vitrales? A veces, un donante 
generoso. Se sabe, por ejemplo, que S. Luis ofreció a la catedral 
de Chartres un vitral que representaba a S. Denis, el protector de 
la monarquía francesa, cuando era entregado a los leones; S. 
Fernando de Castilla donó a esa misma catedral un vitral 
consagrado a Santiago, el Matamoros. Más frecuentemente era 
una corporación la que ofrecía el vitral. En Chartres, 19 gremios 
dedicaron, por sí solos, 47 vitrales. Cuenta Daniel-Rops que en 
París, incluso la «corporación» de las prostitutas suplicó al obispo 
que la autorizase a ofrecer un vitral o un cáliz, lo que al fin acabó 
por aceptar el moralista que recibió el encargo de examinar este 
espinoso asunto, con tal de que aquel ofrecimiento se hiciera 
discretamente!  

Junto a las vidrieras «historiadas» aparecieron otras, de 
lectura más sencilla, consagradas enteramente a una sola figura o 
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a un grupo determinado: Cristo, la Virgen, los Profetas, los 
Apóstoles. Toda una multitud, semejante a la que montaba 
guardia en los pórticos, se agolpó así en los ventanales de las 
naves, para entonar también desde allí otro coro de plegarias. 
Espectáculo realmente sobrecogedor.  

Integra también el campo del arte del color lo que se dio en 
llamar la iluminación de los libros. Es conocida la imagen del 
monje copista, inclinado durante horas sobre su escritorio, 
caligrafiando e ilustrando las páginas de un Salterio o de un 
Evangelio. Apenas es posible imaginar el tiempo que se 
necesitaba para realizar semejantes obras. «El color de las 
miniaturas –escribe Daniel-Rops–, dispuesto por capas sucesivas, 
después de haberse secado cada una de ellas, exigía para el más 
ínfimo detalle semanas de espera. Pero como los copistas 
pusieron el tiempo en su juego, lo tuvieron también a su servicio, 
y así, con el brillo de sus oros, de sus luminosos azules, de sus 
púrpuras y de sus profundos violetas, estos artistas de los 
manuscritos nos presentan todavía su obra con la intacta 
perfección de una juventud eterna» (La Iglesia de la Catedral y de 
la Cruzada… 375). 

En estas iluminaciones, al igual que en las esculturas y en los 
vitrales, se advierte un dato curioso y es que los hechos elegidos 
del Evangelio son siempre los mismos –escenas de la Infancia y 
de la Pasión del Señor, sobre todo–, mientras que muchos otros 
parecen haber sido dejados sistemáticamente de lado, por ejemplo 
escenas de la vida pública de Cristo. Es que aquellos artistas, 
incluidos los autores de miniaturas, que al ilustrar un libro 
pareciera que hubiesen podido gozar de una libertad mayor que el 
que esculpe una estatua, fueron intérpretes dóciles de los 
teólogos. Lo que determinó la elección de talo cual tema de la 
vida de Jesús fue principalmente el culto, los misterios que la 
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Iglesia celebra siempre de nuevo en el curso del año litúrgico, los 
misterios de Navidad, Cuaresma, Muerte y Resurrección del 
Señor, Ascensión y Pentecostés, así como los orientales 
representan en sus iconostasios las quince grandes fiestas de la 
Iglesia del Oriente (cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en 
France... 180-182). Este autor ha destacado el «carácter 
profundamente dogmático del arte de la Edad Media, que es la 
liturgia misma y la teología hechas visibles» (ibid., 187). 

A modo de apéndice, digamos algo sobre una notable 
contribución de la Edad Media: la escritura gótica. El nuevo 
estilo que los constructores inmortalizaron en la piedra fue 
suscitando también la aparición de un nuevo tipo de letra. Cuando 
se hojea uno cualquiera de los Libros de las Horas, que pululaban 
en el siglo XIII, y se atiende sobre todo a los caracteres del texto, 
uno tiene la impresión de que está mirando a través de una serie 
de ventanales góticos; la eliminación de los trazos redondos, 
revela la misma tendencia a lo vertical que se advierte en una 
capilla gótica. Parecería que la página escrita hubiera de 
contemplarse, no leerse. A su manera, es un ejemplo tan logrado 
del arte gótico como lo es Chartres. Este tipo de escritura tuvo 
vigencia en toda la Cristiandad desde 1200 a 1500 (Para este 
capítulo cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 465-483). 

 

VI. La música en la catedral 
La catedral palpitaba con toda su fuerza mistérica durante la 

celebración de la sagrada liturgia, en que la música ocupaba un 
lugar relevante. La música como arte liberal, cuya enseñanza 
integraba el quadrivium, se derivaba en cierta manera del 
ambiente sonoro que inundaba las catedrales circundando a los 
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misterios. Siglos atrás, S. Agustín había escrito un breve tratado 
sobre la música (cf. PL 32, 1081-1194), donde ampliando la 
acepción restringida de la palabra, la relacionaba con los sentidos, 
las emociones, la inteligencia y la plegaria, fundando así una 
manera de vivir. Inspiróse probablemente en Platón, quien 
exhortaba a «vivir musicalmente», como decía. 

La música es armonía. Y la Edad Media fue una época 
armónica y buscadora de armonías. Mâle escribe que los hombres 
de aquella época gozaban encontrando armonías, sobre todo en 
base a los números. Relacionaban los cuatro elementos con los 
cuatro puntos cardinales (simbolizados por los cuatro ríos del 
Paraíso), los cuatro vientos, las cuatro estaciones, las cuatro 
edades de la vida, los cuatro humores del cuerpo, las cuatro 
virtudes cardinales. Las tres ciencias del trivium, sumadas a las 
cuatro del quadrivium, daban el número siete, que es la cifra de 
los planetas, pero también la de los tonos de la música 
gregoriana, expresión de la armonía universal, ya que el mundo 
es música. 

En un Salterio del siglo XIII, que se encuentra en la 
Biblioteca de Metz, una miniatura muestra al rey David, con la 
lira en sus manos, entre cuatro imágenes que representan los 
diversos elementos: el aire, el agua, la tierra y el fuego. El rey-
poeta, que tanto encomió la Sabiduría ordenadora y las maravillas 
de la obra divina, aparece, en medio de los elementos, cual 
intérprete y corifeo de la sinfonía cósmica. En la Edad Media, 
David fue considerado frecuentemente como imagen de la 
música. El canto que acá entona en su lira es el eco del himno 
sublime que brota del mundo. 

En la iglesia de Cluny, desgraciadamente desaparecida, había 
en torno al coro varias espléndidas columnas de mármol cuyos 
capiteles representaban las estaciones, las virtudes, las ciencias... 
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Felizmente subsisten dos de esos capiteles, esculpidos por los 
cuatro lados, que nos dan la clave simbólica del conjunto. 
Representan los ocho tonos de la música gregoriana (contando de 
re a re), cada uno de ellos personificado por un hombre o una 
mujer que lleva un instrumento musical. Estos ocho tonos, donde 
se encuentra dos veces el número cuatro, tan rico en 
significaciones, como acabamos de decir, expresan las armonías 
del hombre y de la tierra, pero manifiestan también, puesto que 
nos dan la cifra de los planetas (incluido el sol) , la armonía del 
universo. Si hubiese llegado hasta nosotros la serie completa de 
los capiteles de Cluny, tendríamos una explicación del sistema 
del mundo por la música. No es éste, a la verdad, un concepto 
mezquino del cosmos. Era el que enseñaban las escuelas neo-
pitagóricas de la antigüedad, que no divorciaron jamás la ciencia 
de la poesía, juzgando que la verdad es inencontrable sin la ayuda 
de las Musas. No fue sin razón, pues, que los monjes de Cluny 
hicieron esculpir en torno al santuario aquel compendio de la 
filosofía del mundo. La armonía viril de su canto llano, cuando 
colmaba la inmensa iglesia, debía impresionarles como la 
suprema expresión sinfónica de la armonía natural y sobrenatural 
(cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 317-321). 

Según se habrá podido advertir, para el hombre medieval la 
música era inescindible de la armonía, y ésta del ritmo, y por 
ende, del número. Hoy nos cuesta entender la importancia que la 
Edad Media atribuyó a los números ya su simbología. Junto a las 
cifras tres y cuatro, privilegió otros dos números, el doce y el 
siete. Doce es la cifra de la Iglesia universal, decían, y Jesús 
quiso, por razones trascendentes, que sus discípulos fuesen doce. 
Doce, en efecto, es el producto de tres por cuatro. Ahora bien, el 
número tres, que es el de la Trinidad, y, por tanto, del alma, hecha 
a imagen de la Trinidad, designa a todas las cosas espirituales. 
Cuatro, que es la cifra de los elementos, es –el símbolo de las 
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cosas materiales, del cuerpo, del mundo, que resultan de la 
combinación de los cuatro elementos. Multiplicar tres por cuatro 
es, en sentido místico, penetrar la materia de espíritu, anunciar al 
mundo las verdades de la fe, establecer la Iglesia universal de que 
los apóstoles son el símbolo. 

En cuanto al número siete, que los Padres habían declarado 
misterioso entre todos, hacía los encantos del pensador medieval. 
Notaban, ante todo, que siete, compuesto de cuatro, cifra del 
cuerpo, y de tres, cifra del alma, es el número humano por 
excelencia, significando la unión del cuerpo y del alma. Todo lo 
que se relaciona con el hombre está ordenado por series de siete. 
La vida humana se divide en siete edades, cada una de las cuales 
tiene especial relación con la práctica de una de las siete virtudes, 
teologales y cardinales. Obtenemos la gracia necesaria para –el 
ejercicio de las siete virtudes dirigiendo a Dios las siete 
peticiones del Padrenuestro. Los siete sacramentos nos sostienen 
en la práctica de las siete virtudes y nos impiden sucumbir a los 
siete pecados capitales. Los siete planetas gobiernan el destino 
humano; cada una de las siete edades de la vida está bajo la 
influencia de uno de ellos. Pues bien, esta noble sinfonía del 
hombre y el mundo, este noble concierto que dan a Dios durará 
siete períodos de los cuales seis ya han transcurrido. Al crear el 
mundo en siete días, Dios quiso darnos la clave de todos estos 
misterios. La Iglesia, por su parte, celebra la sublimidad de los 
designios del Creador cantando siete veces por día sus alabanzas 
en las horas del Oficio divino (cf. E. Mâle, L’art religieux du 
XIIIe siècle en France... 9-11). 

Nos hemos referido a la música gregoriana, también llamada 
«canto llano», la música más congruente con la catedral 
medieval. No podemos alargarnos en exaltar acá la belleza, 
profundidad y sacralidad de dicho tipo de música*. Por algo dijo 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

330 
 

Mozart, una de las figuras supremas de la música universal: «Yo 
daría toda mi obra por haber escrito la melodía gregoriana del 
prefacio de la misa». Rodin ha admirado la integración de esta 
música en el espacio catedralicio: «Los acentos saltan para unirse 
musicalmente a la bóveda arquitectónica. La música y la 
arquitectura se encuentran, se entrecruzan, se juntan en elegantes 
melodías... Las voces se mueren de piedad. Sílabas latinas, lengua 
amada» (Las Catedrales de Francia... 230-231). 

*Lo hemos hecho, si bien sucintamente, en nuestro ensayo La 
música sagrada en el proceso de desacralización, en «Mikael» 9 
(1975) 29-64. Si se quiere algo más extenso se leerá con 
provecho la excelente obra de A. Charlier, El canto gregoriano, 
Areté, Buenos Aires, 1970. 

Y en otro lugar: «La música religiosa, hermana gemela de 
esta arquitectura, termina de desvanecer mi alma y mi 
inteligencia. Después se calla; pero por largo tiempo sigue 
vibrando aún en mi, ayudándome a penetrar en la vida profunda 
de toda esa belleza que no cesa de renovarse, que se transforma 
según los puntos desde los cuales se la contempla; desplazaos un 
metro o dos, y todo cambia; sin embargo, el orden general 
persiste, como la varía unidad de un hermoso día. Las antífonas y 
responsorios gregorianos tienen también este carácter de grandeza 
única y diversa; modulan el silencio como el arte gótico modela 
la sombra» (ibid., 190). 

Por cierto que la música medieval no es reductible a la sola 
música litúrgica. Pero lo que hemos querido señalar es el influjo 
de ésta en aquélla. Ya que nuestra tesis es que de la catedral se 
deriva todo el orden cultural de la Edad Media. No sería 
demasiado difícil establecer la continuidad entre la música de la 
catedral y la música de los trovadores y juglares. Pero ello 
excedería el tiempo de que disponemos. 
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VII. El teatro a partir de la catedral 
Sostiene Cohen que fue la fe la que preparó el nacimiento del 

primer teatro medieval, el teatro religioso, una de las 
manifestaciones más importantes de la actividad artística de la 
Edad Media. Desde hacía siglos, la noción de teatro había 
desaparecido por completo. La gente ya no tenía ni idea de la 
tragedia griega, de los escenarios, de los coros, de la orquesta... 
Sin embargo, un pueblo no puede vivir sin expresar su 
interioridad en el teatro, como la expresa en ritos, en gestos y en 
cantos. El hecho es que el drama reaparecería en la historia a 
partir del siglo XI. Un poco antes, en la segunda mitad del siglo 
X, se había llevado a cabo un ensayo inaugural organizado por 
los clérigos en base a los dos principales acontecimientos 
conmemorados en el culto, la Resurrección y la Navidad (cf. La 
gran claridad de la Edad Media... 66-67). Los preparativos 
cuajaron en el siglo XII, el gran siglo teológico, cuando el arte y 
el drama estuvieron íntimamente ligados a la liturgia (cf. E. Mâle, 
L’art religieux du XIIe siècle en France... 132). El pueblo que se 
animó a transformar el Evangelio en escultura creó 
simultáneamente el drama: el mismo genio dio nacimiento al arte 
plástico y al teatro (cf. ibid., 137). 

En sus libros sobre el arte religioso, Emile Mâle ha expuesto 
el origen y el desarrollo del teatro en la Edad Media. Una vez 
más, apelaremos a su análisis. El drama litúrgico, nos dice, el 
primero en ver la luz, no fue en sus comienzos sino una de las 
formas de la liturgia. No en vano la Misa, que es el acto 
culminante del culto, reproduce, bajo formas sobrias y veladas, el 
drama del Calvario. Según el rito antiguo de la iglesia de Lyon, el 
sacerdote, después de la elevación, permanecía con los brazos 
extendidos, mostrándose como la imagen misma de Cristo 
clavado en cruz. El domingo de Ramos, la Pasión era leída o 
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cantada por algunos recitantes, ya la voz grave de Cristo 
respondía la voz aguda de los judíos. Durante la Semana Santa, 
en el oficio de Tinieblas, uno de los ministros asistentes iba 
apagando, uno tras otro, los cirios del tenebrario; el abandono de 
Cristo se volvía así sensible a los ojos y al corazón; cuando no 
quedaba más que un cirio encendido, se lo escondía bajo el altar, 
imitándose la deposición de Cristo en la tumba, y un gran 
alboroto, previsto por el ritual, resonaba en la iglesia sumersa en 
la noche; el mundo, abandonado de Dios, parecía volver al caos; 
de repente, el cirio supérstite reaparecía, Cristo volvía a hacer su 
ingreso en el mundo después de haber vencido a la muerte. 

Resulta natural que el poderoso genio que resplandece en los 
rituales de la Iglesia haya pronto dado nacimiento al drama. 
Como señalamos recién, fue a fines del siglo X que apareció el 
más antiguo de los dramas litúrgicos, el drama de la 
Resurrección. En el «Libro de las costumbres», que S. Dunstan 
escribió en 967 para los monasterios ingleses, la ceremonia es 
descrita en todos sus detalles.  

Comenzaba el viernes santo. Ese día, después de haberse 
venerado la cruz, se la envolvía en un velo, que representaba los 
lienzos de Cristo, como si la cruz fuese el Salvador mismo, y se 
la llevaba solemnemente hasta el altar, donde se había preparado 
«una imitación de la tumba de Cristo»; allí se deponía la cruz, y 
en ese lugar permanecía hasta la mañana de Pascua. Antes del 
primer sonido de las campanas, se la retiraba sigilosamente, no 
dejándose sino el velo en el sepulcro. Entonces comenzaba la 
Misa de Pascua, y al llegar el momento del evangelio se ponía en 
acción lo que en él se proclamaba: un monje, revestido Con alba 
blanca, se sentaba, como el ángel, cerca de la tumba; otros tres 
monjes, envueltos en largos mantos que los asemejaban a 
mujeres, avanzaban lentamente y como titubeando, con el 
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incensario en la mano. «¿Qué buscáis?», les preguntaba el que 
hacía de ángel, Con voz apacible. «A Jesús de Nazaret», 
respondían las santas mujeres. «El que buscáis no está acá. Ha 
resucitado. Venid y ved el lugar en donde había sido puesto el 
Señor». Mostraba entonces que en el sitio donde la cruz había 
estado depositada no quedaba más que un lienzo. Entonces, las 
santas mujeres, tomando el velo y levantándolo delante de todos 
cantaban con alegría: «El Señor ha resucitado». Los fieles 
entonaban un himno triunfal, y las campanas se echaban a vuelo... 
Este pequeño drama de Pascua se extendió a muchas iglesias, 
recibiendo a veces agregados diversos; por ejemplo, en algunas 
partes se hacía que las mujeres comprasen perfumes, insertándose 
un diálogo entre las tres Marías y los mercaderes de aromas. 

Partiendo de estos concisos tramos de liturgia dialogada, se 
fueron escenificando algunas de las apariciones de Cristo 
resucitado. Y así, en el siglo XII, durante la semana de Pascua, 
generalmente en las vísperas del martes, se comenzó a representar 
el encuentro de Cristo y los peregrinos de Emaús. Dos viajeros 
avanzaban, con el gorro en la cabeza y un bastón en la mano, 
mientras cantaban con voz tenue: «Jesús, nuestra redención, 
nuestro amor, nuestro deseo». Entonces aparecía Cristo bajo el 
aspecto de un peregrino, llevando en la mano un bastón y un 
zurrón en la espalda. Los viajeros no lo reconocían, y entablaban 
una conversación con él sobre los hechos que acababan de 
suceder en Jerusalén, la condenación y la muerte de Cristo. El 
peregrino no parecía sorprendido: «Los profetas –les decía– 
anunciaron que Cristo debía sufrir para entrar en la gloria». Tras 
un rato de conversación, llegaban hasta una mesa ya preparada, y 
allí se sentaban; Cristo rompía el pan, mientras decía: «Os dejo 
este pan, os doy mi paz». Luego desaparecía. Sólo allí los 
viajeros adivinaban quién era ese forastero; lo buscaban, pero en 
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vano. Entonces se volvían a poner en camino diciendo: «¿Acaso 
nuestro corazón no ardía en nuestro pecho mientras él hablaba?». 

Este drama influyó sobre el arte iconográfico. Un bajorrelieve 
del claustro de Silos nos muestra a Cristo como peregrino, con el 
signo de Santiago sobre el hombro, entre los discípulos de 
Emaús. Se reconoce allí el vestuario del drama litúrgico. 

Es, pues, de la fiesta de Pascua, la solemnidad central del año 
cristiano, de donde surgió el drama litúrgico. La actual secuencia 
de Pascua, Victimæ paschali laudes, con su diálogo entre el ángel 
y las mujeres, es un apretado recuerdo de aquel drama. Pero no 
pasó mucho tiempo sin que la fiesta de Navidad, que tantas 
resonancias suscita en la imaginación, tuviese también sus 
propias representaciones. La materia era abundante: el anuncio a 
los pastores, la adoración de los magos, la muerte de los 
inocentes, la huida a Egipto. Si los dramas de Pascua se 
destacaban por su carácter triunfal, éstos se distinguirían por el 
encanto que suele rodear a la infancia. Uno de ellos se 
representaba el día de Reyes, y otro la mañana misma de 
Navidad. 

El primero tenía lugar durante la misa de Epifanía. Tres 
personajes coronados, con vestidos de seda, avanzaban por la 
nave central de la iglesia. Eran los Magos. Caminaban con paso 
grave, llevando cofres de oro, precedidos por una estrella 
suspendida de un hilo. Uno de ellos señalaba la estrella a sus 
compañeros: «Este signo anuncia un rey», decía. Luego, 
acercándose al altar, donde según parece se solía poner una 
imagen de la Virgen con el Niño en sus rodillas, ofrecían sus 
presentes, oro, incienso y mirra. La acción pasó también al arte. 
En el pórtico de San Trófimo de Arlés, un bajorrelieve representa 
una escena casi idéntica: el primero de los Magos se arrodilla ante 
la Virgen, el segundo, volviéndose hacia el que lo sigue, le 
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muestra con el dedo la estrella, y el tercero, levantando la mano, 
expresa su admiración. 

La otra escenificación se llevaba a cabo, como dijimos, en la 
mañana de Navidad. Dicho día se acostumbraba leer en algunas 
iglesias un sermón atribuido a S. Agustín, donde en forma viva y 
dramática el obispo de Hipona se esforzaba por convencer a los 
judíos recalcitrantes, recurriendo al testimonio mismo de la 
Biblia. «A vosotros, Judíos, os convoco acá –exclamaba–, a 
vosotros que hasta este día habéis negado al Hijo de Dios... 
Queréis un testimonio sobre Cristo; ¿acaso no está escrito en 
vuestra Ley que cuando dos hombres dan el mismo testimonio 
dicen la verdad? Pues bien, que avancen los hombres de vuestra 
Ley, y habrá más de dos para convenceros. Dinos, Isaías, tu 
testimonio sobre Cristo». 

–Isaías. He aquí que una virgen concebirá y dará a luz un hijo 
y su nombre será Emmanuel. 

«Que se adelante otro testigo. Jeremías, da tu testimonio 
sobre Cristo». 

–Jeremías. Éste es Dios y no hay otro fuera de él. Después de 
esto fue visto en la tierra y convivió con los hombres. 

«Ya tenemos dos testigos, pero llamemos a otros para romper 
la frente dura de nuestros enemigos». Y el autor evocaba 
sucesivamente a Daniel, David, Habacuc, Simeón, Isabel, Juan 
Bautista...  

«¡Oh Judíos –retomaba el orador–, ¿no os bastan estos 
grandes testigos de vuestra Ley, de vuestra raza? 

¿Diréis que serían necesarios testimonios sobre Cristo de 
otras naciones? ¡Y qué! Cuando Virgilio, el más elocuente de los 
poetas, decía: Ya del alto cielo desciende la nueva progenie, 
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¿acaso no hablaba de Cristo?». Y el predicador tomaba de los 
Gentiles dos testimonios más, el de Nabucodonosor, que 
habiendo hecho arrojar en el horno a tres jóvenes advirtió que 
eran cuatro: ¿No hemos echado nosotros al fuego a tres hombres 
? Pues yo estoy viendo cuatro hombres, y el cuarto tiene el 
aspecto de un hijo de Dios; y el de la Sibila, que pronunciaba sus 
famosos versos acrósticos sobre el Juicio final: Signo del juicio: 
la tierra se humedece por el sudor, del cielo vendrá el rey que 
perdurará por siglos. 

«Oh Judíos –concluía el orador–, creo que estáis abrumados 
por tantos testigos, y que, en adelante, no tendréis nada que 
invocar, nada que responder». 

A partir de este patético sermón, la Edad Media elaboró un 
verdadero drama. Primero se lo recitó en varios lugares, como se 
leía la Pasión el día de Ramos, luego se lo escenificó, como se 
representaba la visita de las santas mujeres a la tumba, o la 
adoración de los magos. Uno tras otro, los profetas eran llamados 
a comparecer ante los gentiles y los judíos: ellos avanzaban y 
entonaban su respuesta... Luego que los profetas, Nabucodonosor 
y la Sibila habían pasado, se veía aparecer a Balaam montado 
sobre su asna, anunciando que una estrella saldría de Jacob. Y así 
el asno hizo su entrada en la iglesia. En la fachada de Notre-
Dame la Grande, de Poitiers, se observan cuatro personajes con 
filacterias, que recuerdan el sermón de S. Agustín. 

Aparte de los temas pascuales y navideños, el teatro religioso 
buscó otros asuntos, por ejemplo, la parábola de las vírgenes 
prudentes y necias, cuya escenificación debió ser impresionante. 
Se la empezó a representar en las iglesias románicas. El templo 
estaba en penumbras. Sólo brillaban las cinco lámparas de las 
vírgenes prudentes. En vano las vírgenes necias pedían un poco 
de aceite a sus compañeras, en vano iban al que lo vendía. Era 
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tarde. Caminaban lentamente, repitiendo un triste lamento: 
«Dolentas! Chaitivas! Trop i avem dormit!». Pero, sin embargo, 
todavía no habían perdido la esperanza, suplicando al esposo que 
les abriera la puerta. Al fin éste aparecía: «No os conozco», les 
decía. «Ya que no tenéis luces alejaos del umbral... » Venían los 
demonios y las llevaban a las tinieblas. También este drama pasó 
a los bajorrelieves, donde se ve a las vírgenes necias con las 
lámparas boca abajo, derramando el aceite (Puede encontrarse un 
análisis detallado de los diversos dramas en E. Mâle, L’art 
religieux du XIIe siècle en France... 125-148). 

Parece innecesario decir que fueron los clérigos, 
familiarizados con la lengua vulgar y también con el latín, 
quienes están en el origen de las primeras expresiones del teatro 
medieval, el drama y los misterios litúrgicos. Del interior de la 
iglesia, las representaciones fueron saliendo al atrio del templo, 
desplegándose allí con mayor amplitud diversas escenas de la 
Escritura. Todo aquello entusiasmaba al pueblo sencillo, que 
durante horas seguía con creciente interés aquellos episodios que 
ya conocían. Cada personaje tenía ropaje peculiar y atuendos 
convencionales. Se sabía que Cristo debía llevar barba y vestido 
rojo; que Moisés había de tener cuernos en su frente; los Reyes 
Magos se mostraban con vestimentas pintorescas, al estilo de los 
persas; para representar a la burra de Balaam se recurría a un 
ardid: dos hombres se escondían bajo una piel de animal, lo cual 
permitía que en su momento la burra pronunciase su profecía; 
Zaqueo, el de baja estatura, debía subirse a un árbol para ver 
pasar a Jesús, lo que provocaba hilaridad general; en cambio, 
cuando Cristo expiraba sobre la cruz, la gente contenía su aliento 
(cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada… 83). 
El hecho es que, como afirma Cohen, «se creó un teatro religioso 
tan augusto y tan vigoroso como la tragedia griega» (La gran 
claridad de la Edad Media... 74). 
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En el siglo XIII comenzó a desarrollarse el teatro profano, si 
bien el teatro religioso siguió conservando el primer lugar. Y 
mantuvo vigencia por bastante tiempo ya que, aun durante el 
siglo XV, en muchas partes había compañías que escenificaban, 
de año en año, el mismo misterio sagrado. La pasión de 
Oberammergau, que se sigue representando hasta nuestros días, 
es una forma muy auténtica de esta tradición medieval. Preparada 
con minuciosidad, se convirtió en una obra colectiva en la cual 
participaba toda la ciudad y que, como hoy, atraía espectadores 
desde sitios lejanos. 

Los actores, exclusivamente varones, provenían de todos los 
estamentos de la sociedad, incluido el eclesiástico. Los días en 
que tenían lugar aquellas representaciones, se cerraban todos los 
negocios, y la gente se agolpaba para ver pasar a los actores en 
procesión hacia la plaza mayor donde se había construido un gran 
escenario, a veces de cien metros de ancho, con varios escenarios 
menores, según el método teatral de la escenificación simultánea. 
«Nunca, después de la Edad Media –escribe d‘Haucourt–, el 
teatro volvió a tomar ese carácter que tenía en los tiempos de los 
griegos, de arte para todos, de arte donde un pueblo entero, desde 
el pequeño hasta el más grande, desde el simple hasta el sabio, 
podía comulgar en una misma celebración grandiosa. El 
Renacimiento habría de separar a la “élite” del pueblo, mientras 
que la Edad Media había llevado a escena los grandes problemas 
del destino humano, encarnados en una historia conocida, cruda y 
comprendida por cada uno, y que constituía la base misma de la 
civilización; de ahí la perfecta integración de los actores y el 
público, y su profunda resonancia en el corazón de todos» (La 
vida en la Edad Media... 57-59). 

De manera semejante a la música, el teatro, que nació en y de 
la catedral, fue adquiriendo autonomía, aunque sin perder del 
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todo su raigambre sacral, siendo practicado a menudo en las 
escuelas y en las universidades, con fines educativos. 

Señala R. Pernoud que la palabra «geste» fue una de las 
palabras claves de la Edad Media. «Geste», en francés, significa a 
la vez gesto y hazaña. El juego de palabras hace referencia tanto 
al gesto teatral como a las hazañas medievales recogidas en las 
«Canciones de Gesta» (cf. ¿Qué es la Edad Media?... 102, nota 
19). 

VIII. La literatura en relación  con la catedral 
También la literatura nació en buena parte del ambiente de 

los misterios hasta que llegó a adquirir consistencia propia. 
1. De la literatura en latín a la literatura en lenguas romances 

Desde el gran poeta hispano, Prudencio, de la época 
patrística, cantor apasionado de las gestas de los mártires, hasta 
los poetas medievales, hay una serie no interrumpida de escritores 
en lengua latina cuyas composiciones alcanzaron un grado 
excelso de belleza. Destaquemos los himnos Vexilla Regis 
prodeunt, Veni Creator Spiritus, y sobre todo las secuencias 
Victimæ paschali laudes, o Veni Sancte Spiritus. Si ya no 
podemos atribuir a S. Bernardo, como antes se creía, el 
encantador Iesu, dulcis memoria, no por eso vale menos. 
Recordemos también el conmovedor Stabat Mater, de Jacopone, 
el Dies iræ, de Tomás de Celano, verdaderas perlas de la poesía 
medieval. Y qué decir de las composiciones de Sto. Tomás para 
el oficio de Corpus Christi: la secuencia Lauda Sion Salvatorem y 
los himnos Pange lingua, Sacris solemnis, Verbum supernum, así 
como ello Adoro te devote, donde la teología se desposa con la 
poesía. 

El catálogo es inacabable. Pero mientras florecía la poesía 
religiosa, otros autores, a veces incluso clérigos, se dedicaban a 
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expresar, en versos latinos, el fondo mundano y sensual que 
emanaba del viejo paganismo, exaltando los placeres de la vida, 
el amor sin control y la bebida, sin obviar la burla, aun de lo más 
santo. Era la literatura llamada «goliarda», a que aludimos en una 
conferencia anterior. El nombre de «Golías» viene probablemente 
del gigante Goliat, considerado a menudo como la encarnación 
del demonio. Entre otras obras de este género, ha llegado hasta 
nosotros una colección de poesías de clérigos vagabundos, 
proveniente de un monasterio de benedictinos bávaros, conocida 
con el nombre de Carmina Burana, a la que no hace mucho puso 
música el compositor alemán Carl Orff (cf. G. Schnürer, L’Eglise 
et la civilisation au Moyen Âge, vol. II, Payot, Paris, 1935, 150-
151). 

Tras la producción literaria latina, y contemporáneamente 
con ella, fueron apareciendo numerosos escritos en lengua vulgar, 
buena parte de ellos sobre temas religiosos. Especialmente 
interesante es uno titulado, «Mistere du Viel Testament», de 
varios poetas desconocidos (publicado por la Societé des anciens 
textes français, 6 vols., 1878-1891). Si bien pertenece ya a la 
época post medieval (siglo xv), sin embargo recopila elementos 
típicamente medievales. A propósito de esta obra se pregunta 
Mâle cuál será la razón por la que los poetas que compusieron ese 
inmenso drama sacro no dieron la misma importancia a todas las 
partes del Antiguo Testamento, por qué eligieron concretamente 
tales personajes –Adán, Noé, Abraham, José, Moisés, Sansón, 
David, Salomón, Job, Susana, Judit, Ester– y no otros. La 
respuesta es clara: los episodios escogidos y los personajes 
seleccionados eran los tipos y figuras más conocidos de Jesús y 
de María. Los mismos autores lo reconocen de alguna manera 
cuando, al comienzo de la historia de José, hacen decir a Dios 
Padre que todas las desgracias de los patriarcas no fueron sino 
figuras de los sufrimientos reservados a su Hijo. Así entendido, el 
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Misterio entero se ordena como el pórtico de una catedral. Los 
personajes del drama son los mismos que fueron representados, 
por razones análogas, en las fachadas de Chartres o de Amiens. 
También la literatura, como las demás artes, concurría en la Edad 
Media a dar al pueblo la misma enseñanza religiosa (cf. E. Mâle, 
L’art religieux du XIIIe siècle en France... 159-160). 

El género poético de las «Vidas de Santos» floreció durante 
toda la Edad Media, así como el de los «Milagros de la Virgen» o 
el de las «Cantigas», composición poética, esta última, para ser 
cantada, entre las que se destaca las «Cantigas de Nuestra 
Señora», antología mariana de composiciones en verso 
recopiladas por Alfonso X el Sabio, autor, quizás, de algunas de 
ellas; es muy interesante la música que las acompañaba, 
transmitidas por dos códices del siglo XIII. 

Surgieron asimismo diversos cantares épicos, como «La 
Chanson de Roland», «El Cantar del Mío Cid» y tantos más. Es 
interesante observar que aun esas epopeyas cobran especial 
relieve cuando se las considera a la luz de la catedral. La Canción 
de Rolando, por ejemplo, fue recitada y representada por los 
juglares en el pórtico de las catedrales. Es cierto que la Iglesia no 
apreciaba en demasía a los juglares, e incluso a veces fue severa 
con ellos. Sin embargo, no los condenaba en bloque, ni mucho 
menos, reservando su aprecio para los que ensalzaban a los 
héroes ya los santos. La fe de los héroes, su coraje, su lealtad, los 
asemejaba a los santos. La Iglesia comprendió que los poetas 
trabajaban en el mismo sentido que ella. Resulta curioso que no 
sólo en Francia haya sido exaltado el ciclo de Carlomagno. La 
catedral de Módena, por ejemplo, que se encuentra en el camino 
que desde el norte desciende a Roma, exhibe un portal reservado 
a Artús y sus compañeros, quienes cabalgan en la arquivolta; sin 
duda los escultores quisieron representar en los muros el relato de 
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las canciones que los juglares franceses dedicaban a los 
peregrinos que se dirigían a Roma, ante la fachada de esa catedral 
(cf. E. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France... 269). El 
siglo XII fue el gran siglo épico, el siglo de la «Tabla Redonda» y 
del «Santo Grial». 

Señala el mismo autor que los caballeros franceses que 
cruzaban los Pirineos para ir a rezar en la tumba de Santiago, no 
pocas veces se quedaban en España y se enrolaban en las filas del 
Cid. El camino de Santiago, en buena parte organizado por 
Cluny, es inseparable de la Cruzada española de la Reconquista, 
que incluía a antiguos héroes francos como Carlomagno, Rolando 
y sus pares. Para mantener en alto el espíritu combativo, Cluny 
no dudó en adoptar las canciones de gesta que entonaban los 
juglares. De la peregrinación de Santiago y de la guerra de 
España nació la Chanson de Roland (ibid., 292). 

Con justicia, por tanto, se puede afirmar que la literatura en 
lengua profana nació, sustancialmente, en el regazo de la Iglesia, 
ya la sombra de la catedral. Sin embargo, con el correr del 
tiempo, fue tendiendo a emanciparse, e incluso de manera 
abusiva, como lo prueban ciertas «novelas» que comenzaron a 
difundirse, muy poco coherentes, por cierto, con el espíritu del 
Evangelio. Ningún ejemplo mejor de ello que la llamada «Roman 
de la Rose», que Daniel-Rops califica de «obra maestra de 
erotismo anticristiano» (cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 424). 

2. Carácter popular de la literatura 

Escribe R. Pernoud: «La poesía ha sido la gran ocupación de 
la Edad Media y una de sus pasiones más vivas. La poesía 
reinaba por doquier: en la iglesia, en el castillo, en las fiestas y en 
las plazas públicas; no había festín sin ella, ni festejo donde no 
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jugase su papel, ni sociedad, universidad, asociación o 
confraternidad donde no tuviese acceso; se aliaba a las funciones 
más serias: algunos poetas gobernaron condados, como 
Guillermo de Aquitania o Thibaut de Champagne; otros 
gobernaron reinos, como el rey René de Anjou o Ricardo 
Corazón de León; otros, como Beaumanoir, fueron juristas y 
diplomáticos; incluso se pudo ver a un Felipe de Novara, 
asediado en la Torre del Hospital con unos treinta compañeros, 
escribir a toda prisa, para pedir auxilio, no un llamado de socorro, 
sino un poema... Decir versos, o escucharlos, aparecía como una 
necesidad inherente al hombre. Hoy ni siquiera podríamos 
imaginarnos a un poeta instalándose sobre un tablado, ante una 
barraca de feria, para declamar allí sus obras; espectáculo que 
entonces era común. El campesino dejaba su trabajo, el artesano 
su taller, el señor sus halcones, para ir a escuchar a un trovador o 
a un juglar. Jamás quizás, salvo en los más hermosos días de la 
Grecia antigua, se manifestó tal apetito de ritmo, de cadencia y de 
bello lenguaje» (Lumière du Moyen âge... 138-139).  

Los juglares que aparecen en los capiteles o fachadas de las 
catedrales son representados recitando poemas o cantando 
epopeyas; en uno de esos capiteles se ven tres personajes, uno 
tocando la viola, otro el arpa, mientras el tercero, con la mano 
levantada, parece recitar. Es que en los grupos de juglares que se 
entremezclaban con la gente a lo largo de las rutas, había 
músicos, cantores, rapsodas, quizás incluso poetas, así como 
danzarines y acróbatas. En un capitel románico se puede 
observar, en medio de un grupo de juglares que tocan toda clase 
de instrumentos, una mujer que se mantiene en equilibrio sobre la 
cabeza. Como se ve, estos músicos, recitadores, equilibristas 
incluso, tenían un lugar tan destacado en la vida de la sociedad 
que no resultaba extraño encontrarlos en las catedrales 
medievales. Los peregrinos, que siempre se topaban con juglares 
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en los atrios de las iglesias, encontrarían perfectamente normal 
verlos esculpidos en las paredes del santuario (cf. E. Mâle, L’art 
religieux du XIIe siècle en France... 312-313). 

Uno de los géneros más populares fue el de la fábula. Porque, 
como bien señala Mâle, si la inteligencia de las obras sutiles, por 
ejemplo las que se inspiraron en los «Bestiarios», estaba sin duda 
reservada a los clérigos, la sabiduría de las fábulas, de ese mundo 
donde todo vive y todo piensa, donde a veces el animal parece 
más inteligente que el hombre, se dirigía indudablemente a todos. 
Con su ingenuidad y su misterio, la fábula parecía hecha para la 
Edad Media, para el hombre que vivía en las proximidades del 
bosque, cerca de los animales, que oía a la noche el grito del 
zorro o el gemido de la lechuza. Y así eran ampliamente 
conocidas las fábulas del cuervo y el zorro, del lobo y el cordero, 
y tantas otras, con sus consiguientes moralejas, a veces en latín. 
No resulta, pues, insólito, que los mismos predicadores hiciesen 
alusiones a dichas fábulas en sus sermones, y que los pintores o 
escultores representasen en la iglesia a los héroes de Fedro y de 
Esopo. Una de esas fábulas se llamaba «la educación del lobo». 
Un clérigo se había propuesto enseñar a leer a un lobo; comenzó 
por las primeras letras del alfabeto: «Repite estas tres letras: 
ABC», le indicó. «Cordero», dijo el lobo, que pensaba en otra 
cosa. Así la boca traiciona los secretos del corazón, quod in corde 
hoc in ore. Esta sucinta y delicada fábula aparece muchas veces 
en las catedrales (cf. ibid., 337. 339). 

Destaquemos el carácter universal que tenía la literatura en la 
época medieval. Gracias al fecundo intercambio que existía entre 
los distintos estamentos sociales, la savia poética circulaba 
libremente. No era, como lo seria después, patrimonio de 
cenáculos selectos. En el siglo XVII, por ejemplo, las obras 
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literarias estarían destinadas tan sólo a la Corte o a los salones 
(cf. R. Pernoud, Lumière du Moyen âge... 139-140). 

R. Pernoud agrega una observación referida a la autoría de las 
obras, que a nuestro juicio es capital si se quiere entender la 
índole popular de la literatura medieval. Cuando se pretende 
hacer una edición crítica de alguna canción de gesta o un poema 
medieval, afirma la insigne medievalista, se choca con 
dificultades poco menos que insalvables. Para nosotros, una obra 
literaria es algo estrictamente personal e intocable, fijada en la 
forma original que le ha dado el autor, de donde nuestro concepto 
del plagio. En la Edad Media el anonimato era lo corriente. Una 
vez que alguien hacía pública alguna idea personal, ésta pasaba a 
integrar el patrimonio común, se propagaba por doquier, se 
acrecentaba con las fantasías más inesperadas, sufría toda clase 
de adaptaciones imaginables, y no entraba en un cono de sombra 
sino tras haber agotado todas sus virtualidades. La obra literaria 
llevaba así una vida independiente de la de su creador; era algo 
que se movía y renacía sin cesar (cf. ibid., 141-142). 

La estudiosa francesa constata también otro dato notable y es 
que los autores medievales trataron a personajes antiguos como si 
fueran de su época. Se ha creído ver una prueba de la famosa 
«ingenuidad» medieval en la facilidad con que aquellos hombres 
hacían que Alejandro Magno se condujese como un caballero 
cristiano, o representaban en los tímpanos de las catedrales a 
Castor y Pollux como si se tratase de dos caballeros de su tiempo. 
Lejos de ser una deficiencia, opina R. Pernoud, esta expedición 
para trasladar a los héroes del pasado muerto a la actualidad viva, 
es una muestra cabal del prodigioso poder evocador que 
caracterizó a la cultura medieval (cf. ibid., 143). 

Por eso, como afirma Lewis, cuando se estudia la literatura 
medieval, en muchos casos se debe renunciar a establecer la 
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unidad «obra-autor», que es fundamental para la crítica moderna. 
«Algunos libros deben considerarse más que nada como esas 
catedrales en las que el trabajo de muchas épocas diferentes está 
mezclado y produce un efecto total, verdaderamente admirable, 
pero nunca previsto por ninguno de sus sucesivos constructores. 
Muchas generaciones, cada una con su mentalidad y estilo 
propios, han contribuido a la elaboración de la historia de Arturo. 
Constituye un error considerar a Malory como un autor en 
nuestro sentido moderno y colocar todas las obras anteríores en la 
categoría de “fuentes”. Dicho autor es pura y simplemente el 
último constructor, que hizo unas demoliciones aquí y añadió 
algunos detalles allá...» Ese tipo de trabajo habría resultado 
incomprensible a hombres que hubiesen tenido una concepción 
de la propiedad literaria semejante a la que tenemos nosotros. 
Lejos de pretender o fingir originalidad, agrega Lewis, aquellos 
hombres podían incluso llegar a esconderla. «A veces afirman 
que toman algo de un “auctour”, precisamente cuando se separan 
de él. No puede tratarse de una broma. ¿Qué tiene eso de 
divertido? ¿Y quién, salvo un erudito, podría advertirlo? Ese 
comportamiento se parece más al del historiador que tergiversa la 
documentación porque se siente seguro de que los hechos 
tuvieron que producirse en determinada forma. Están deseosos de 
convencer a los demás, quizás también a medias a sí mismos, de 
que no están “inventando”. Pues su objetivo no es expresarse a sí 
mismos o “crear”; es el de transmitir el tema “historial” con 
dignidad, dignidad que no se debe a su genio o capacidad poética, 
sino al propio tema» (La imagen del mundo... 160-161). 

3. La figura del Dante 

Cerremos este tema evocando la figura del más grande de los 
literatos medievales, el creador del dolce stil nuovo, Dante 
Alighieri. 
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La Divina Comedia es una de las obras cumbres de la cultura 
occidental. El marco histórico en que se desarrolla aquella trama 
prodigiosa no es otro que el de la sociedad que el poeta conoció 
por experiencia: la Cristiandad. Los acontecimientos a los que se 
refiere son los de su historia, con especial relación a los peligros 
temporalistas que amenazaban a la Iglesia; sus protagonistas son 
los que habían desempeñado un papel relevante en la historia del 
Occidente cristiano. «El ideal al que sirve –escribe Daniel-Rops– 
no es otro que el de los Papas reformadores, el de los Santos, el 
de los Cruzados y el de los maestros del pensamiento; ese ideal 
de un orden jerárquico, que se correspondería en la tierra con las 
perfectas armonías del cielo» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada… 749). 

Amante, como buen medieval, de la simetría y simbólica de 
los números, hizo el Dante que a los nueve círculos del Infierno 
correspondiesen las nueve gradas de la montaña del Purgatorio y 
los nueve cielos del Paraíso. Según Mâle, Dante decidió de 
antemano que cada una de las partes de su trilogía se dividiera en 
treinta y tres cantos en honor de los treinta y tres años de la vida 
de Cristo. Al adoptar la forma métrica del terceto, parece haber 
querido grabar en los fundamentos mismos de su poema la cifra 
mística por antonomasia. Así edificó cum pondere et mesura su 
catedral invisible. Fue, con Sto. Tomás, el gran arquitecto del 
siglo XIII (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en France... 12-13). 

Como se sabe, el Dante eligió a Virgilio, representante de la 
tradición clásica, como guía de su peregrinación espiritual y de su 
peregrinación literaria.  

Tu se’lo mio maestro e il mio autore 

tu se’ solo colui, da cui io tolsi 
lo bello stile che m’ha fatto honore. 
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Ni deja de ser significativo que cuando tiene que pensar en 
alguien para que lo conduzca hacia la Virgen, ponga su confianza 
en S. Bernardo, la expresión más pura de las virtudes que exaltó 
la Cristiandad medieval. 

«De esta forma –escribe C. Dawson–, el gran poema de 
Dante es una síntesis final de las tradiciones literaria y religiosa, 
que incluye los elementos vitales todos de la cultura medieval. 
Teología cristiana y ciencia y filosofía árabes; cultura cortés de 
los trovadores y tradición clásica de Virgilio; misticismo de 
Dionisio y piedad de S. Bernardo; espíritu franciscano de reforma 
y orden romano; sentimiento nacional italiano y universalista 
católico; todos encuentran lugar en la estructura orgánica del 
pensamiento del poeta y en la unidad artística de su obra... Es el 
último fugaz resplandor de la visión de la unidad espiritual, 
inspiración, durante novecientos años, de la mente medieval, y 
que había dirigido la evolución de la cultura medieval desde sus 
comienzos en la época de San Agustín y de Prudencio, pasando 
por la de Alcuino y Carlomagno, de Nicolás I y de Otón II, a su 
más completa, aunque imperfecta realización de la Cristiandad 
del siglo XIII» (Ensayos acerca de la Edad Media... 216-218). 

Bien dice Daniel-Rops que el poeta supo traducir, en su 
esplendoroso poema-epopeya, lo que los místicos habían 
musitado en sus plegarias, los arquitectos al levantar sus naves al 
cielo, los teólogos al elaborar los monumentos de sus 
especulaciones, y los Cruzados al ofrecer su sangre (cf. La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 752-753)*. Y también: «Era 
preciso que a las summas teológicas, a las summas filosóficas que 
había realizado la Edad Media ya aquellas otras summas plásticas 
que son las catedrales se añadiese una summa poética, para que la 
figura se completase; y aquel hombre la construyó» (La Iglesia de 
la Catedral y de la Cruzada... 743). 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

349 
 

*E. Mâle ha destacado el carácter armonioso del genio de 
Dante. Su Paraíso y los Pórticos de Chartres son sinfonías. 
Ningún arte merece ser definido más justamente que el del siglo 
XIII, «una música fijada» (cf. L’art religieux du XIIIe siècle en 
France… 21). 

* * * 

Hemos tratado de mostrar cómo en la Edad Media las 
diversas artes brotaron del ámbito sagrado, tenían raigambre 
sacral. Es lo propio de todas las sociedades tradicionales, como lo 
ha probado A. K. Coomaraswamy (cf. La filosofía cristiana y 
oriental del arte, Taurus, Madrid, 1980, passim). 

Dice Daniel-Rops que algunas veces, aunque no con 
demasiada frecuencia, ha sucedido en la historia que una sociedad 
determinada lograra expresarse de una manera cabal en algún 
monumento o conjunto de monumentos que condensasen y 
resumiesen, para las generaciones futuras, todo lo que aquella 
sociedad amaba y afirmaba. Por ejemplo en el Partenón se 
concreta el espíritu helénico, en el Kremlin de Moscú se condensa 
lo mejor del alma rusa; en Versalles se nos esclarece la Francia de 
Luis XIV; en el Escorial palpita la personalidad de Felipe II. La 
Edad Media poseyó también su obra representativa. Fueron las 
catedrales, testimonios privilegiados de su tiempo. Ya decía León 
XIII en el texto que pusimos de epígrafe a este libro que si bien es 
cierto que en el mundo moderno ha desaparecido la Cristiandad, 
al menos las piedras de las catedrales nos siguen hablando de ella 
con muda elocuencia.  

Imaginemos que de todo lo que nos legó la Cristiandad 
medieval sólo hubiesen subsistido las catedrales, pues seria 
suficiente para que comprendiéramos aquel mundo, al menos en 
sus líneas esenciales: su espiritualidad, su ética, su vida laboral, 
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su literatura, su política, su mística. Supongamos, en cambio, que 
todo hubiera llegado a nosotros menos las catedrales, que no 
quedasen en pie ni Reims, ni Chartres, ni Colonia, ni Siena, ni 
Burgos, sería tarea ardua comprender lo que fue el alma de la 
Cristiandad (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 425-
428). 

 «Mientras los doctores construían la catedral intelectual que 
debía abrigar a toda la cristiandad –escribe E. Mâle–, se elevaban 
nuestras catedrales de piedra, que fueron como la imagen visible 
de la otra. La Edad Media puso en ella todas sus certezas. Fueron, 
a su manera, Sumas, Espejos, Imágenes del Mundo. Fueron la 
expresión más perfecta que hubo jamás de las ideas de una época. 
Todas las doctrinas encontraron allí su forma plástica» (L’art 
religieux du XIIIe siècle en France... 23). La Catedral es Cruzada, 
Summa, Universidad, Caballería, Corporación...  

Escolio. La admiración de Rodin 

El gran viajero que con tanto cariño recorrió las catedrales de 
Francia, August Rodin, a quien reiteradamente hemos citado en 
esta conferencia, nos ha dejado sobre las mismas algunas 
delicadas reflexiones con las que queremos cerrarla: 

«Las catedrales son Francia. Mientras las contemplo, siento a 
nuestros antepasados ascender y descender dentro de mí, como en 
otra escala de Jacob» (Las Catedrales de Francia... 77). 

«Siento la savia gótica pasar por mis venas como los jugos de 
la tierra pasan por las plantas» (ibid. 123). 

«¿Suponéis que cuando os asombra la majestad druídica de 
las grandes catedrales, surgidas a la distancia, es por causas 
naturales y fortuitas, por ejemplo por su aislamiento en la 
campiña? Os engañáis. El alma del arte gótico está en esa 
declinación voluptuosa de las sombras y las luces, que da ritmo al 
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edificio todo y lo obliga a vivir. Hay allí una ciencia hoy perdida, 
un ardor reflexivo, medido, paciente y fuerte, que nuestro siglo, 
ávido y agitado, es incapaz de comprender. Es menester volver a 
vivir en el pasado, remontar a los principios, para recobrar la 
fuerza. El gusto ha reinado, en otro tiempo, en nuestro país: ¡hay 
que volver a ser franceses! La iniciación en la belleza gótica es la 
iniciación en la verdad de nuestra raza, de nuestro cielo, de 
nuestros paisajes» (ibid., 34). 

«Soy uno de los últimos testigos de un arte que muere. El 
amor que lo inspiró está agotado. Las maravillas del pasado se 
deslizan hacia la nada; nada las reemplaza y pronto estaremos en 
la noche» (ibid., 136).  

«Antes de desaparecer yo mismo, quiero por lo menos haber 
dicho mi admiración por ellas; quiero pagarles mi deuda de 
gratitud, yo que les debo tanta felicidad. Quiero celebrar esas 
piedras tan tiernamente convertidas en obras maestras por 
humildes y sabios artesanos; esas molduras admirablemente 
modeladas como labios de mujer; esas moradas de bellas 
sombras, donde la dulzura dormita en medio de la fuerza; esas 
nervaduras finas y potentes que se elevan hacia la bóveda y se 
inclinan al encuentro de una flor; esos rosetones de vitrales cuya 
pompa ha sido tomada del sol poniente o del alba» (ibid., 31-32). 

«Para comprender esas líneas tiernamente modeladas, 
perseguidas y acariciadas, hay que tener la suerte de estar 
enamorado» (ibid., 32). 
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Capítulo VI 
La post-Cristiandad 

La Cristiandad fue un hecho histórico, una realidad 
concretada, no una mera utopía de gabinete. Ello no significa que 
haya sido la realización perfecta del ideal soñado, lo cual es 
imposible en esta tierra, dada la debilidad de la naturaleza 
humana. Decía Péguy que siempre el número de los pecadores 
será mayor que el de los santos. Con todo, si hubo algún período 
de la historia en que el poder político y el orden temporal 
reconocieron la superioridad del orden sobrenatural fue, sin duda, 
la Edad Media. Luego soplarán otros vientos y se 
predileccionarán otras excelencias. A estos nuevos vientos y 
distintas excelencias nos referiremos en la presente conferencia. 

Por cierto que el Evo Moderno no apareció de la mañana a la 
noche. Algunas de sus líneas ya comenzaron a insinuarse durante 
el transcurso de la Edad Media, especialmente en sus 
postrimerías. Comenzó, por ejemplo, a atribuirse un valor nuevo 
al dinero, con la consiguiente inclinación al lucro; la unidad 
política empezó a agrietarse y el Imperio se fue volviendo una 
ficción; en el orden de la cultura, las ciencias y las artes, que 
justamente habían ido adquiriendo una sana autonomía, seguirían 
su camino centrífugo, pero ahora en detrimento de su 
subordinación esencial a la teología. 

Dificil nos será sintetizar en esta sola conferencia el complejo 
proceso de los tiempos modernos. Lo han intentado ya muchos 
pensadores. Dada la vastedad del tema, nuestro tratamiento del 
mismo será, por necesidad, sucinto y apretado. 

I. Los grandes jalones de la Modernidad 

La modernidad post medieval no constituye, por cierto, un 
bloque histórico compacto, como lo fue, en cierto grado, la Edad 
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Media. Sin embargo, en sus diversas etapas es posible observar 
algunos denominadores comunes. Trataremos ahora de detectar 
dichas etapas y su concatenación intrínseca. 

1. El Renacimiento 

No debemos imaginar el Renacimiento como si se tratase de 
una época predominantemente anticristiana, sobre todo en sus 
comienzos. La Italia del Quattrocento, por ejemplo, seguía siendo 
genuinamente medieval, y por ende cristiana. Asimismo la 
pintura de van Eyck, que en la historia del arte suele ser 
considerada como prolegómeno del Renacimiento, debe ser 
entendida con mucha mayor razón como broche de oro de la 
última Edad Media. Y aun entrado el Renacimiento, se podría 
decir que en el espíritu de sus mejores hombres estaban todavía 
grabados los rasgos de la Edad Media, mucho más 
profundamente de lo que es habitual figurarse (cf. H. Huizinga, 
El otoño de la Edad Media… 496). 

Más aún, el Renacimiento existía ya en las entrañas mismas 
de la Edad Media, y sus aspiraciones fueron entonces plenamente 
cristianas. Si el Renacimiento se va a caracterizar por la voluntad 
de creación, vaya si la hubo en los siglos XII y XIII. Pero al 
mismo tiempo no se puede dejar de reconocer que en el 
Renacimiento propiamente dicho hubo tendencias negativas, en 
buena parte sobre la base de un creciente desprecio por todo lo 
que oliese a medieval, a «gótico». El término Renacimiento 
(«Rinascita») lo introdujo Vasari a mediados del siglo XVI, para 
indicar que luego de diez siglos de tinieblas, otra vez las artes y 
las letras renacían, volvían a brillar. Según la nueva mentalidad, 
dos habrían sido las épocas luminosas en la historia de la cultura: 
la Antigüedad –los tiempos clásicos– y el Renacimiento. Entre 
ambas, vegetó un período intermedio –la edad «media»–, un 
bloque gris y uniforme, «siglos groseros», «tiempos oscuros».  
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Lo que caracterizó al Renacimiento fue el gozoso y 
deslumbrante redescubrimiento del mundo antiguo. Todos los que 
en aquel entonces se destacaron en el mundo de las artes, de las 
letras, de la filosofía, muestran un entusiasmo parejo por la 
Antigüedad clásica. El movimiento comenzó en Italia, se 
extendió a Francia y de allí a casi todo el Occidente. Baste 
recordar la Florencia de los Médici, cuando los nuevos 
monumentos se engalanaron con frontispicios, columnatas y 
cúpulas, exactamente igual a la arquitectura de los griegos y 
romanos. Señala R. Pernoud que el Renacimiento se caracteriza 
por su afán de imitar el mundo clásico, ese mundo cuyo recuerdo 
conservaron paradojalmente los medievales en sus monasterios, 
gracias sobre todo a la labor de los copistas. En vez de volver los 
ojos a la Antigüedad, como por otra parte lo había hecho la Edad 
Media, para ver en ella una fuente de inspiración, la consideraron 
como si fuese un modelo que el pintor debía trasladar detalle por 
detalle a su paleta. El renacentista estaba convencido de que los 
clásicos antiguos habían realizado obras perfectas e insuperables, 
que habían alcanzado el summum de la Belleza, de modo que 
cuanto más exactamente se los imitase, tanto más cerca se estaría 
de alcanzar el ideal. 

Actualmente pocos admitirían que la admiración en el campo 
del arte deba llevar a la imitación formal, o incluso al calco, de lo 
que se admira. Pues bien, eso es lo que sucedió en el siglo XVI. 
También los medievales admiraron el mundo antiguo: «Somos 
enanos encaramados sobre los hombros de gigantes», decía 
Bernardo de Chartres en el siglo XII, pero enseguida añadía que 
así «se podía ver más lejos que ellos». Esta actitud frente al 
pasado cambió por .completo en los hombres del Renacimiento. 
Cerrándose a la idea de «ver más lejos» que los antiguos, los 
consideraron como modelos acabados de toda belleza pasada, 
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presente y futura. Y así el Renacimiento fue mucho más 
«retrógrado» que la Edad Media. 

La fascinación exclusivista que la Antigüedad ejerció –sobre 
el hombre del Renacimiento trajo consigo una consecuencia 
dramática: la destrucción de muchos monumentos de los tiempos 
«góticos» (A partir de Rabelais, 1494-1553, el término se empleó 
como sinónimo de «bárbaro»). Eran tan numerosos que muchos 
de ellos pudieron sobrevivir a esta «barbarie culta» y llegar hasta 
nosotros. «Se suponía que el escultor gótico había querido 
esculpir una escultura clásica y que si no lo había logrado es 
porque no lo había podido», explica A. Malraux. ¡Y qué decir del 
escultor románico!; habría intentado imitar el friso del Partenón 
pero sólo supo hacer el rústico Cristo de Moissac. En cuanto a la 
pintura, los renacentistas no encontraron mejor solución que 
recubrir los frescos románicos con una capa de barniz o yeso y 
reemplazar los vitrales policromados por cristales blancos. 
Solamente olvidos, faltas de tiempo o distracciones felices nos 
permiten encontrarlos todavía en Chartres y otros lugares (cf. R. 
Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?… 55-64). 

El desprecio que el Renacimiento experimentó por la Edad 
Media no se limitó solamente al arte. También comenzó a ser 
minusvalorado su orden social, con aquellos tres estamentos a 
que aludimos anteriormente. Fue burlada la vida contemplativa, 
fue menospreciado el trabajo del «rústico» y del artesano, fue 
ridiculizada sobre todo la caballería, en su literatura y en sus 
héroes. La figura más relevante y considerada del nuevo orden 
social pasó a ser el burgués, que ya existía por cierto en la Edad 
Media, pero que ahora se fue imponiendo como estamento 
paradigmático, hombre «concreto y práctico», ajeno a todo tipo 
de idealismo. Esto se advirtió sobre todo en las ciudades italianas 
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donde la vida municipal y ciudadana tenía siglos en su haber y 
apenas si allí había arraigado la institución de la caballería.  

N. Berdiaieff ha explicado de manera original la línea que 
siguió el proceso que conduce de la Edad Media al Renacimiento. 
A su juicio, la Edad Media llevó a cabo una suerte de 
concentración de energías espirituales en el interior del hombre, 
que acabó por generar el Renacimiento medieval, el de Dante y el 
de Giotto, alcanzándose lo que fue quizás el momento culminante 
en el desarrollo de la cultura de Europa occidental. Llegada a este 
punto, la humanidad no mostró interés por seguir el derrotero que 
le indicaba la conciencia medieval, prefiriendo alejarse de el y 
llegar por otra vía a un nuevo tipo de renacimiento, signado por 
componentes cristianos y no-cristianos, e incluso, en algunos 
casos, anti-cristianos, sobre la base de una concepción del 
hombre y de la sociedad profundamente retocada. Las diversas 
expresiones de la cultura y de la política, hasta entonces ancladas 
en una cosmovisión decididamente teocéntrica, buscaron 
«liberarse» de dichas religaciones para correr la aventura de la 
libertad autónoma. La religión misma fue tomando distancia del 
orden sobrenatural. 

En líneas generales se podría decir que el paso del período 
medieval al evo moderno se caracteriza por el tránsito de lo 
divino a lo humano, o mejor, de la prevalencia de lo divino al 
creciente predominio de lo humano. Este alejamiento de las 
profundidades espirituales y de las excelsitudes sobrenaturales, de 
las que extraían sus energías las fuerzas humanas, significó no 
solamente la desreligación de éstas, sino también su transición a 
la superficie de la existencia, con el consiguiente desplazamiento 
del centro de gravedad.  

Burkhardt ha sostenido que la época renacentista fue la del 
descubrimiento del individuo. Pero ello no es así, ya que si 
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alguna vez dicho descubrimiento tuvo lugar fue precisamente en 
la Edad Media, donde el hombre, espíritu y materia, era 
considerado como un microcosmos, imagen y semejanza del Dios 
que lo había creado. En todo caso, el hombre que «descubrió» el 
Renacimiento es el hombre natural, desvinculado. Sea lo que 
fuere, el hombre empezó a sentirse seguro de sí mismo, capaz de 
organizar el mundo, sin necesidad de lo ultraterreno. El 
Renacimiento es la luna de miel del hombre de la historia 
moderna (cf. N. Berdiaeff, Le sens de l’histoire, Aubier, Paris, 
1948, 110-115). 

No ha de creerse, sin embargo, que el Renacimiento fuese 
directamente anticristiano. Por ejemplo en Italia, donde tanto se 
desplegó la libertad creadora, no se advierte una rebelión abierta 
contra el cristianismo. Ello se debió quizás al influjo de Roma y 
al mecenazgo protector de los Papas que evitaron los excesos de 
las corrientes «liberadoras», cosa que no acaecería en el área de 
los pueblos germánicos, donde las nuevas corrientes 
desembocarían en la rebelión protestante. 

Al comienzo, el hervor de la libertad que el hombre, a la 
manera de los adolescentes, creía haber conquistado y se 
aprestaba a ejercitar, condujo a una admirable floración de obras 
geniales. Pocas veces la historia ha conocido un impulso creador 
tan fecundo como en los primeros tiempos del Renacimiento. 
Pero es que entonces el hombre estaba todavía próximo a las 
fuentes espirituales de su existencia, a aquella concentración de 
energías que había realizado la Edad Media, no habiéndose 
alejado aún demasiado de ese centro, en camino hacia la 
superficie de su ser. En aquellos primeros tiempos subsistían 
demasiados elementos cristianos, demasiados principios de la 
cosmovisión medieval para que el propósito declarado de volver 
a la antigüedad –clásica y pagana– pudiese borrar el carácter 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

358 
 

bautismal. El Renacimiento no podía ser totalmente pagano (cf. 
N. Berdiaeff, Una nueva Edad Media. Reflexiones acerca de los 
destinos de Rusia y de Europa, Apolo, Barcelona, 1934,  16-19). 

Y más adelante: «Podríase decir que la Edad Media había 
preservado las fuerzas creadoras del hombre y había preparado el 
florecer espléndido del Renacimiento. El hombre penetró en el 
Reo nacimiento con la experiencia y con la preparación 
medievales. Y todo lo que hubo de auténtica grandeza en el 
Renacimiento, estaba vinculado con la Edad Media cristiana. 
Hoy, el hombre entra en un porvenir desconocido, con la 
experiencia de la historia moderna y su preparación. Y entra en 
esta época, no ya lleno de savia creadora como en la época del 
Renacimiento, sino agotado, debilitado, sin fe, vacío» (ibid., 25). 

Pregúntase Landsberg hasta qué punto el Renacimiento 
contiene ya la época moderna, como quiere Burkhardt, o todavía 
la Edad Media. «El orden medieval del mundo –responde– ha 
sido destruido más por la Reforma que por el Renacimiento. 
Desde Nietzsche no puede parecer ya paradójico presentar en 
agudo contraste la Reforma y el Renacimiento. No obstante sus 
aspectos sombríos, especialmente en los campos político y 
económico, el Renacimiento es algo elevado, es florecimiento de 
la Edad Media, aun cuando lleve en su seno ya, 
desgraciadamente, tendencias de decadencia. De Santo Tomás a 
Pico hay un tránsito; de Pico a Kant un abismo. Se puede 
comparar perfectamente a Santo Tomás con Pico y se pueden 
caracterizar sus divergencias dentro de un campo común; en 
cambio Pico y Kant pertenecen a distintos mundos» (La Edad 
Media y nosotros... 155-156.160). 

Con gran penetración ha observado Berdiaieff un dato 
interesante, y es que el Renacimiento puso en evidencia la 
imposibilidad que tenía de realizar las formas de la perfección 
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clásica en el período cristiano de la historia. En efecto, para el 
espíritu cristiano es imposible esperar acá abajo la perfección 
soñada, tal como el mundo helénico en su apogeo la había llevado 
a cabo, porque su ideal de perfección excede el mundo cerrado e 
inmanente y se proyecta al mundo infinito y trascendente, jamás 
alcanzable para las fuerzas humanas intrahistóricas. El 
cristianismo da nacimiento a una actividad creadora cuyos 
resultados no pueden ser sino simbólicos; pues bien, todas las 
realizaciones de este género son necesariamente imperfectas, ya 
que, por excelentes que sean, lo más que alcanzan es a sugerir la 
existencia de una perfección que se encuentra más allá de sus 
propios limites. El símbolo es un puente tendido entre dos 
mundos; uno de sus extremos es, sí, terreno y humano, pero el 
otro trasciende inconmensurablemente la capacidad del artista, 
por genial que sea, a tal punto que la forma perfecta se vuelve 
imposible. En lugar de pretender la perfección de las formas, el 
artista cristiano busca expresarla mediante una figuración 
simbólica, transida de nostalgia. 

Tal fue la tesitura característica de la entera cosmovisión 
medieval, como se hace patente cuando se compara la 
arquitectura gótica con la arquitectura clásica de la antigüedad. 
Mientras ésta alcanza un grado supremo de perfección, según la 
medida humana e inmanente, como puede comprobarse, por 
ejemplo, en la cúpula del Panteón de Roma, aquélla es esencial y 
conscientemente imperfecta, agotándose en aspiraciones 
verticales inalcanzables, en la inteligencia de que solamente en el 
cielo es posible la perfección, mientras que acá lo más que se 
puede hacer es desearla ardientemente, aspirar a ella 
nostálgicamente. Y no sólo la arquitectura sino también toda la 
cultura cristiana es necesariamente imperfecta, puesto que apunta 
a lo que es inefable y trascendente a las posibilidades humanas, 
no siendo sino una imagen simbólica de lo que existe más allá de 
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los límites donde se halla encerrada. Berdiaiev piensa que esta 
hesitación del alma renacentista, entre el cristianismo de la 
nostalgia y el paganismo de la perfección, cada uno de los cuales 
lo atrae por su lado, ha encontrado su expresión más lograda en 
las obras de Boticelli, el gran artista del Quattrocento italiano. En 
él se advierte la impotencia de realizar la perfección en la obra 
que brota del alma de un artista cristiano, la imposibilidad, por 
ejemplo, de hacer una imagen «perfecta» de la Virgen. El arte de 
Boticelli, al mismo tiempo que encanta, muestra que el 
Renacimiento estaba condenado al fracaso en este mundo 
cristiano que no era para él un terreno favorable. Pero quizás se 
puede decir, y valga la paradoja, que el Renacimiento debe lo que 
tiene de grandeza a dicho fracaso, puesto que es éste el que ha 
dado nacimiento a sus más espléndidas creaciones (cf. Le sens de 
l’histoire... 116-119). 

A esto se podría objetar que el Cinquecento alcanzó en 
Miguel Angel y Rafael una perfección de formas más grande. 
¿No se alcanzó entonces la belleza absoluta? Pero según 
Berdiaieff el arte del siglo XVI coincide con la decadencia del 
Renacimiento. 

2. La Reforma 
Después del florecimiento extraordinario de la actividad 

creadora en el Renacimiento, la fase siguiente de la evolución, 
fruto en cierta manera de una dialéctica interna, fue la Reforma 
protestante. No nace ésta, como el Renacimiento, en los pueblos 
europeos del sur, de ascendencia romana, sino en los países del 
norte, principalmente los de origen germánico, con un espíritu 
muy diverso del que signó al movimiento precedente. No nos 
extenderemos en este tema, más conocido de Uds., 
contentándonos con remitirlos a diversos libros que lo analizan 
(cf. por ejemplo J. Maritain, Tres reformadores, Ed. Santa 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

361 
 

Catalina, Buenos Aires, 1945; R. García Villoslada, Martín 
Lutero, 2 tomos, BAC, Madrid, 1973, etc). 

Así como al tratar del Renacimiento, afirmamos que ya la 
Edad Media había conocido un renacimiento desde sus propias 
entrañas, también ahora hemos de decir que el Medioevo, siempre 
en prosecución del ideal, y nunca del todo satisfecho con los 
logros alcanzados, se preocupó por hacer su propia reforma, su 
autorreforma. C. Dawson no vacila en afirmar que la verdadera 
época de la Reforma no fue el siglo XVI, sino toda la Baja Edad 
Media, a partir del siglo XI. Resultó inevitable que dicho 
movimiento produjera exaltados, que acabarían en el cisma o la 
herejía, como sucedió en el caso de Arnoldo de Brescia o Peter 
Waldo, de los franciscanos llamados «espirituales» –exponentes 
de tantos ideales religiosos de la época, pero que extremándolo 
todo produjeron las formas más extravagantes de heterodoxia 
medieval–, de Ockham y Wicleff. Sin embargo, considerado en 
su conjunto, el movimiento fue esencialmente católico y trajo aire 
fresco al edificio espiritual de la Edad Media. A veces el lenguaje 
era fuerte, inusual en nuestros días, como cuando una santa 
canonizada como S. Brígida, no vacilaba en denunciar a un Papa 
relajado, en términos desmedidos, como «asesino de almas, más 
injusto que Pilatos y más cruel que Judas» (Libro I, Rev. V, c. 
41), o como cuando el Dante, apuntando a las graves falencias de 
la Iglesia, hablaba como si ésta hubiese apostatado y se hubiera 
visto privada de la dirección divina (cf. C. Dawson, Ensayos 
acerca de la Edad Media… 311-312).  

También la Reforma protestante clamó contra diversas fallas 
de la Iglesia, si bien desde la vereda de enfrente. Eran fallas 
verdaderas, como lo reconoce Chesterton: «Es perfectamente 
cierto que podemos encontrar males reales, que provocaban la 
rebeldía, en la Iglesia Romana anterior a la Reforma». Pero 
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agrega enseguida: «Lo que no podemos encontrar es que uno solo 
de esos males reales fuera reformado por la Reforma». 

Sin embargo la Reforma fue más allá de la mera denuncia de 
desórdenes y falencias morales en la Iglesia, atentando contra su 
misma doctrina. La Revolución religiosa comenzó con el «libre 
examen» de Lutero, erigiéndose el criterio personal en norma 
suprema de la verdad cristiana. En vez de aceptar el hombre las 
verdades de la fe tales como fueron reveladas por Dios e 
interpretadas y enseñadas por el Magisterio de la Iglesia, su 
auténtica depositaria, convirtió su propia inteligencia en 
«cátedra», aun contra la autoridad de la Iglesia docente. 

Tal posición significó para la sociedad europea una grave 
ruptura de aquella unidad de fe que había caracterizado de 
manera tan determinante, según dijimos, a la sociedad medieval. 
El libre examen introdujo la primacía de la pluralidad 
inconsistente y efímera, por sobre la unidad de lo permanente y 
eterno, así como la subordinación de la verdad universal a las 
opiniones particulares. Fue la rebelión de lo múltiple contra lo 
uno, en el campo de la religión, en primer lugar, pero que no 
dejaría de tener consecuencias también en el de la filosofía, la 
política y el entero orden cultural. 

J. Huizinga, quien, no lo olvidemos, es protestante, destaca 
un aspecto interesante, propio de este momento de la 
postcristiandad, que nos ayuda a empalmar lo acaecido en el 
Renacimiento con lo que sucedió en la Reforma, es a saber, la 
pérdida del simbolismo que, como también señalamos 
anteriormente, caracterizaba de manera tan decisiva a la sociedad 
medieval. «El pensamiento simbólico –dice– fue consumiéndose 
paulatina y totalmente. Encontramos que los símbolos y alegorías 
se habían convertido en un juego vano, en un superficial fantasear 
sobre la simple base de un enlace extrínseco entre las ideas. Pero 
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el símbolo sólo conserva su valor efectivo mientras dura el 
carácter sagrado de las cosas que hace sensibles. Tan pronto 
como desciende de la pura esfera religiosa a la esfera 
exclusivamente moral, degenera, sin esperanza de remedio. Los 
siete príncipes electores, tres eclesiásticos y cuatro seculares, 
significan las tres virtudes teologales y las cuatro cardinales... En 
rigor nos encontramos aquí con un simbolismo a la inversa, en 
que no alude lo inferior a lo superior, sino lo superior a lo 
inferior. Pues en la intención del autor son superiores las cosas 
terrenales; a dignificarlas está destinada la ornamentación 
celeste» (El otoño de la Edad Media... 325). 

3. La Revolución Francesa 

Nos explayaremos algo más en este jalón, por considerarlo de 
enorme trascendencia en el proceso de la postcristiandad. Lutero 
había limitado su rebelión al campo religioso. Si bien se resistía a 
reconocer que la Iglesia Católica era la prolongación de Cristo, en 
forma alguna negaba a Cristo y mucho menos a Dios. La 
Revolución Francesa franqueará el próximo paso en este 
movimiento, agregando a la negación luterana del carácter 
sobrenatural de la Iglesia, el rechazo de la divinidad de Cristo, 
quedándose con un Dios etéreo y vaporoso, el Ser Supremo, el 
Gran Arquitecto. Por otra parte, lo que el Renacimiento había 
realizado en el campo del arte, y la Reforma en el de la vida 
religiosa, la Revolución Francesa lo extendería a la vida social y 
colectiva. 

a) Protagonismo de las ideas en la Revolución 

No son pocos los que identifican la Revolución Francesa con 
el derramamiento de sangre y la guillotina. Pero eso fue lo 
postrero. La Revolución comenzó mucho antes, subvirtiendo 
primero el orden de las ideas. 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

364 
 

Se ha señalado que la Revolución en las ideas no habría sido 
capaz de inspirar la Revolución en los hechos, si no se hubiera 
presentado como la religión nueva, la que venía a suplir al 
cristianismo, con una cuota de sacrificio y hasta de misticismo, 
exigiendo de sus fieles un acto de fe en la bondad de la naturaleza 
humana, en la infalibilidad de la razón y en el progreso 
indefinido, sin excluir el componente esjatológico, ya que 
proclamaba que, iluminado por sus propias luces, el mundo 
moderno estaba en proceso de ascensión hacia un estado superior 
en el que todas las potencialidades que la naturaleza había 
colocado en el hombre, liberadas de las últimas trabas, podrían al 
fin desarrollarse y alcanzar su plenitud, si bien en el interior de la 
historia. 

La bibliografía que existe sobre la Revolución Francesa es 
inmensa. Entre nosotros, destaquemos un notable ensayo de 
Enrique Díaz Araujo, del que nos valdremos para desarrollar el 
tema (cf. Prometeo desencadenado o la Ideología Moderna, 
separata de «Idearium», Rev. de la Facultad de Ciencias Jurídicas 
y Sociales de la Universidad de Mendoza, nº 3, Mendoza, 1977). 

Dos fueron los «ideólogos» principales que prepararon la 
Revolución. 

Ante todo Voltaire, hombre singular, por cierto, apoltronado 
en un cómodo deísmo o teísmo cuya principal virtualidad 
consistiría en contener los posibles ímpetus del bajo pueblo por el 
que no ocultaba su más profundo desprecio. Su lema hasta la 
muerte sería: «Ecrassez l’infame» («destruid a la infame»), es 
decir, a la Iglesia. «Jesucristo –dirá– necesitó doce apóstoles para 
propagar el cristianismo. Yo voy a demostrar que basta uno solo 
para destruirlo». Voltaire aplicó su inteligencia práctica a la labor 
panfletaria. Desde su lujosa residencia de Ferney daría a luz 
libelo tras libelo, donde se afirmaba que la Biblia no tenía 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

365 
 

grandeza ni belleza, que el Evangelio sólo había traído desgracias 
a los hombres, que la Iglesia, entera y sin excepción, era 
corrupción o locura. Simplificación caricaturesca, incansable 
repetición de los mismos motivos, tales eran sus procedimientos 
predilectos. 

Fue también el maestro de la duda y del criticismo como 
método de trabajo. En el artículo que escribió para la 
Enciclopedia bajo el título «¿Qué es la verdad?», decía: «De las 
cosas más seguras, la más segura es dudar». Gracias a sus 
vínculos con la masonería, Voltaire entró en contacto epistolar 
con varios soberanos de Europa, como José I de Austria, los 
ministros Pombal de Portugal y Aranda de España, María Teresa 
de Austria, y sobre todo Federico II de Prusia (al que llamó «el 
Salomón del Norte») y Catalina la Grande de Rusia (a la que 
denominó «la Semíramis del Norte»), y así contribuyó para que el 
antiguo despotismo se convirtiese en un «despotisrno ilustrado», 
como comenzó a llamarse. «Era –comenta Hazard– una figura de 
minué: reverencia de los príncipes a los filósofos y de los 
filósofos a los príncipes» (El pensamiento europeo en el siglo 
XVIII, Guadarrama, Madrid, 1958,  415). 

Tras las huellas de Voltaire se fue formando un grupo de 
sedicentes «filósofos» en torno a «La Enciclopedia». Los hijos 
del siglo querían ser libres, iguales y hermanos, pero también 
querían ser sabios, conocer de todo, y en poco tiempo. Tal fue el 
papel que desempeñó la Enciclopedia, o compendio del nuevo 
modo de pensar. 

Pero el maestro principal del siglo XVIII fue Rousseau. Bien 
señala Díaz Araujo que «casi toda la problemática de la 
Revolución –el utopismo, el mesianismo, el crístianismo 
corrompido, la mística democrática, la voluntad general 
totalitaria, el monismo político-religioso, la relígión secular, el 
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optimismo ético, el progresismo indefinido, la pedagogía 
anárquica, la santificación del egoísmo, el romanticismo, etc.–, 
pasa por su obra. Todos los revolucionarios prácticos, desde 
Marat y Saint-Just, pasando por Babeuf, Marx, Lenin, Bakunin, 
Trotsky, hasta llegar al Che Guevara y Mao-Tse-Tung, son 
tríbutarios suyos y discípulos confesos o vergonzantes» 
(Prometeo desencadenado... 28). 

La doctrina política de Rousseau se basa sobre un axioma que 
está más allá de toda discusión, el de la bondad natural del 
hombre. «No hay perversidad original en el corazón humano», 
afirma en el Emilio, «el hombre es un ser naturalmente bueno..., 
los primeros movimientos de la naturaleza son siempre rectos..., 
todos los vicios que se le imputan al corazón humano no le son 
naturales. El mal proviene de nuestro orden social... Ahogad los 
prejuicios, olvidad las instituciones humanas y consultad con la 
naturaleza». He ahí el mito de la inocencia original del hombre, el 
meollo de la nueva religión, el retorno al Paraíso, pero ahora sin 
la caída, sin el pecado original, dogma este último que para 
Rousseau constituía una auténtica «blasfemia». Según Bargalló 
Cirio, «esta visión idílica del hombre y del pueblo, situados en sí 
mismos más allá del bien y del mal, y sólo corrompidos por la 
cultura, el prejuicio religioso o el despotismo político, ha 
construido el mito más vigoroso donde se nutrió el pensamiento 
revolucionario» (J. M. Bargalló Cirio, Rousseau. El estado de 
naturaleza y el romanticismo político, V. Abeledo, Buenos Aires, 
1952, 53-54). Lo que comenta Díaz Araujo diciendo que la 
bondad natural, ínsita en el «Hombre», se transfiguró para los 
burgueses de la Revolución Francesa, en la bondad natural del 
«Pueblo», y para los marxistas, en la bondad natural del 
«Proletariado» (cf. Prometeo desencadenado ... 41). El reemplazo 
del hombre «pecador» del cristianismo, observa Vegas Letapié, 
por el hombre «naturalmente bueno» de los románticos y 
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revolucionarios está en el origen del torrente que hoy amenaza 
con destruir los últimos vestigios de civilización (cf. E. Vegas 
Letapié, Romanticismo y Democracia, Cultura Española, 
Santander, 1938, 24). 

Rousseau ha expuesto su teoría política en «El Contrato 
Social». Luego de afirmar la absoluta libertad inicial del 
individuo, describe los encadenamientos que le ha impuesto una 
sociedad despótica, precisamente la sociedad medieval, o lo que 
resta de ella, con su Iglesia, sus municipios, sus corporaciones 
artesanales, la universidad, la familia, el ejército, etc. Esas 
cadenas deben ser rotas, esas religaciones deben ser truncadas, si 
el hombre quiere recuperar su libertad. Tal es, como dice Díaz 
Araujo, el segundo movimiento de la sinfonía abstracta de 
Rousseau. Pero como él no es un anarquista puro, de inmediato 
quiere reconstruir el edificio social que acaba de demoler. Y allí 
empieza el tercer movimiento, el más complejo, que se desarrolla 
a través de una serie de pasos. 

«Encontrar una forma de asociación –escribe Rousseau– que 
defienda y proteja con toda la fuerza común la persona y los 
bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose a 
todos, no obedezca sin embargo más que a sí mismo y 
permanezca tan libre como antes. Tal es el problema fundamental 
al que el Contrato Social da solución». ¿Cuál es la solución? 
«Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder 
bajo la suprema dirección de la voluntad general...» Y así 
«dándose cada uno todo entero, la condición es igual para todos, 
y dándose cada uno a todos no se da a nadie en particular». Esta 
«voluntad general» es algo mítico, o, como dice Maritain, 
«especie de Dios social inmanente, yo común que es más yo que 
yo mismo, en el cual me pierdo para encontrarme, y al que sirvo 
para ser libre» (J. Maritain, Tres reformadores, 159). 
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La soberanía del pueblo así entendida no es la antítesis del 
despotismo de la tiranía, sino de la concepción política 
representada por, la institución monárquica que privó en la Edad 
Media, inseparable de su religación .trascendente, que hacía del 
rey el representante de Dios en el orden político. La soberanía del 
pueblo se planteó, pues, como la antinomia de la soberanía de 
Dios sobre la sociedad. Se trata, así, de un elemento esencial en la 
Revolución. Jeremías Bentham, padre del utilitarismo radical 
inglés, declarado por la Convención ciudadano francés, en su 
«Tratado de la legislación civil y penal» afirma: «En ningún caso 
se puede resistir a la mayoría, aun cuando llegue ésta a legislar 
contra la religión y el derecho natural, aun cuando mande a los 
hijos que sacrifiquen a su padre». El literato y astrónomo Bailly 
decía, por su parte: «Cuando la ley ha hablado, la conciencia debe 
callarse». Semejante doctrina es el soporte del absolutismo más 
total, sin limite alguno, infinitamente superior al que se pretendía 
reemplazar. 

Hemos dicho más arriba que esta ideología acabaría por 
convertirse en una suerte de religión ciudadana, una profesión de 
fe puramente civil, cuyos artículos correspondería fijar a la 
voluntad general. Un solo pecado resta en esta nueva sociedad: 
apartarse de la voluntad general, ser «faccioso», en cuyo caso el 
reo podrá ser desterrado del Estado o incluso condenado a 
muerte. 

Este monismo religioso se hace inescindible de un tipo 
determinado de educación, aquel que el mismo Rousseau expuso 
en su Emilio, tendiente a formar un Hombre Nuevo, es decir, un 
hombre libre de las antiguas inclinaciones y valores, un hombre 
que aprende a hacer siempre suya la voluntad general. 

Maritain ha compendiado de manera diáfana el proyecto de 
Rousseau, presentándolo en continuidad con el de Lutero: 
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«Laicizar el Evangelio y conservar las aspiraciones humanas del 
cristianismo suprimiendo a Cristo: tal es lo esencial de la 
Revolución. Rousseau ha consumado la operación inaudita, 
comenzada por Lutero, de inventar un cristianismo separado de la 
Iglesia de Cristo; es él quien ha acabado de naturizar el 
Evangelio; es a él a quien debemos ese cadáver de ideas cristianas 
cuya inmensa putrefacción envenena hoy al universo» (Tres 
reformadores... 171-172. Para el conjunto del tema cf. E. Díaz 
Araujo, Prometeo desencadenado... 39-53). 

b) Contenido ideológico de la Revolución 

Tratemos ahora de sistematizar los fundamentos principales 
del espíritu revolucionario. El primero de ellos es el naturalismo. 
El Cardenal Pie, que ha penetrado con tanta agudeza el espíritu de 
la Revolución Anticristiana (cf. nuestro libro El Cardenal Pie, 
Gladius, Buenos Aires, 1987, sobre todo 269-322), ve en el 
naturalismo la tesitura primordial de la Revolución, la ley que 
rige a sus hombres, impregnando sutilmente todos los ambientes 
de la sociedad. Los que profesan el naturalismo encuentran 
superfluo el orden sobrenatural, considerando que la naturaleza 
posee en sí las luces, fuerzas y recursos necesarios para ordenar 
las cosas de la tierra, el entero orden temporal, y para conducir a 
los hombres a su meta verdadera, a su destino final de felicidad. 
La naturaleza se basta y se convierte poco a poco en el horizonte 
último del hombre inmanentizado. Y lo que falta al individuo, 
necesariamente impotente como tal para alcanzar la felicidad, 
según lo demuestra cruelmente la experiencia, lo encontrará sin 
salirse de ese orden en el conjunto, en la humanidad, en la 
colectividad. 

El naturalismo se revela así como la antítesis del 
cristianismo. El misterio central del cristianismo es la 
encarnación del Verbo. Dios se hace hombre para que el hombre 
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se haga Dios con la ayuda de la gracia. El fin del cristianismo no 
es sino la elevación del hombre al orden sobrenatural. 
Prescindiendo el naturalismo del misterio de la Encarnación del 
Verbo, impugnando la adopción divina del hombre como si se 
tratara de algo denigrante para el mismo, atenta frontalmente 
contra el cristianismo no sólo en su fuente sino en todas sus 
derivaciones, erigiendo un dique capaz de impedir la penetración 
de lo sobrenatural en el orden natural. El naturalismo es el error 
central de la Revolución, el que está en el origen de todos los 
demás. 

El segundo fundamento del espíritu revolucionario es el 
racionalismo, una de las vertientes del naturalismo. Esa 
naturaleza en la que el hombre se encastilla, y en la que se 
parapeta contra el Dios que desciende para elevarlo, se concreta 
ante todo en la razón. Admirable es, sin duda, la razón del 
hombre, vestigio de la inteligencia de Dios. Pero el hombre de la 
Revolución se extasía ante ella sin atender a la fuente de donde 
proviene. No resulta un hecho fortuito que la exaltación 
racionalista llegase a su paroxismo en la adoración de la Diosa 
Razón, simbolizada en aquella prostituta que en los días aciagos 
de la Revolución Francesa reemplazó a la imagen de Nuestra 
Señora nada menos que en Notre-Dame de París. Y aun cuando 
no se arribe a un extremo tan impresionante, el presupuesto 
indiscutido de –dicha tendencia es que cualquier doctrina que 
reconozca otra autoridad diversa de la razón, se deshonra a sí 
misma. El hombre se convierte en la luz de su propia inteligencia 
y también, consecuentemente, en la norma de su propio obrar. De 
este modo, tanto la razón especulativa como la razón práctica 
encuentran en el interior del hombre su raíz última. 

Los hombres de la Revolución Francesa enarbolaron 
altivamente la bandera del racionalismo. El nombre de 
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«filósofos», con que se auto denominaban sus pensadores, era 
algo así cómo el signo de reconocimiento de la mentalidad 
iluminista, tan acabadamente expresada en el espíritu de la 
Enciclopedia. Pero, según bien dice el Cardenal Pie, ¿cómo 
calificar de filósofo, es decir, de amigo de la sabiduría, a quien no 
quiere saber nada con la Sabiduría eterna que ha bajado a la 
tierra? 

El racionalismo fue así la cara intelectual del naturalismo. La 
independencia, la emancipación de la razón, he ahí su máxima 
suprema. 

El tercer principio basal de la Revolución Francesa es el 
liberalismo, otra expresión del naturalismo, su refracción, esta 
vez en el ámbito de la política. Entre los diversos slogans de la 
Revolución ninguno más atractivo y convocante que el de la 
libertad: libertad de pensamiento, libertad de prensa, libertad de 
religión...   

Pero el liberalismo no es simplemente la defensa de la 
libertad. Es un modo de concebir la vida, franqueada de toda 
religación, trascendente o corporativa, que pueda circunscribirla. 
Nace así el liberalismo democrático o la democracia liberal, en 
estrecha conexión con la posición de la filosofía idealista alemana 
de Kant y Hegel. El idealismo pretende que es la inteligencia, por 
el acto de conocer, la que constituye al ser. Con lo cual el 
hombre, en cierta manera, se sustituye a Dios. Porque sólo de 
Dios se puede decir que la idea precede a la realidad. Dios tiene 
en su mente los modelos, los arquetipos, y porque los posee en su 
inteligencia los reproduce en la realidad, los crea o hace reales. 
En cambio, cuando se trata del hombre, primero es el ser y luego 
el conocer. El idealismo invierte el orden, endiosando 
indebidamente al hombre. 
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Abundando en esta temática escribe E. Gelonch Villariño: 
«Como el ser ya no cuenta, no hay una realidad independiente de 
la idea que hay en mi entendimiento, no puede haber ciencia del 
ser o metafísica, y sólo queda el entendimiento con sus ideas, sin 
que la verdad de éstas pueda ser medida, y tampoco hay verdad 
absoluta. Lo que habrá, serán opiniones relativas, individuales, no 
opiniones más verdaderas que otras, superiores a otras. A la 
unidad de la verdad se la reemplaza con la pluralidad de las 
opiniones; e incluso se puede pensar que una cosa es así hoy, y 
mañana pensar de otro modo, porque aplicamos el libre examen, 
el principio que Lutero aplicaba al orden religioso. Las cosas no 
son como son; son como a nosotros nos parece, como las 
pensamos; y tenemos derecho a pensar.; las de esta manera, como 
nuestro vecino de la suya» (El sentido de la Revolución, 
Convictio, Córdoba, 1978, 5-6). Es el triunfo de la opinión sobre 
la verdad, un signo inequívoco de decadencia. Bien dijo Reine, 
extasiado ante la belleza de la catedral de Amberes: «Los 
hombres que construyeron esto tenían dogmas. Nosotros sólo 
tenemos aún opiniones. Con opiniones no se construyen 
catedrales». 

En oposición al cristianismo medieval, el liberalismo, en el 
mejor de los casos, «tolera» que Cristo sea reconocido por 
algunos en la sociedad, con tal de que estén dispuestos a creer 
que no es la única verdad, que renuncien a la Realeza del Señor, 
que consideren la suya como una opinión más. 

El naturalismo invade así el campo de la sociedad política a 
través del ariete del liberalismo, arrebatándole a aquélla sus 
religaciones teológicas, o en otras palabras, el naturalismo 
filosófico encuentra su aplicación social en el naturalísmo 
político, es decir, en aquel sistema según el cual el orden cívico 
no tiene relación alguna de dependencia respecto del orden 
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sobrenatural, tratándose de que dicho error sea reconocido como 
dogma social y como ley de los Estados. Es curioso, pero acá se 
pasa de nuevo de la opinión al dogma, se hace dogma de la 
opinión democrática liberal, expresada por la voluntad general. 
«Es imprescindible establecer el despotismo de la líbertad», 
afirmaba Marat. 

No podemos explayarnos acá sobre el sentido de la 
democracia liberal, predileccionada por la Revolución Francesa, 
en base a la «soberanía del pueblo». Sólo digamos que más que 
una «forma de gobierno» nueva –la democracia ya existía desde 
la antigüedad–, es una «forma de vida», una cosmovisión, una 
ideología casi religiosa (cf. E. Díaz Araujo, Prometeo 
desencadenado… 38-39). Hay que distinguir, pues, entre 
«democracia», forma de gobierno, y «democracia», forma de 
vida. 

El análisis más notable que conozco acerca de la democracia 
así entendida lo he encontrado en una obra de Berdiaieff, donde 
el pensador ruso analiza con la brillantez que lo caracteriza el 
tema de la verdad y las mayorías, del optimismo democrático 
sobre la base de la bondad natural del hombre, del progreso 
indefinido, etc. (cf. Una nueva Edad Media…,  196-204). 

No deja de ser revelador que fuera la Revolución Francesa, 
en su afán por exaltar la individualidad, la que aboliese lo que 
quedaba de las corporaciones medievales. Será Le Chapelier 
quien en 1790 obtendría dicha resolución de la Asamblea 
Nacional Constituyente. De ahí que en la «Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano» no aparezca el «derecho 
de asociación» y de reunión. El hombre quedaba solo, cada vez 
más solo, frente a un Estado omnipotente, cada vez más 
omnipotente. 
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4. La Revolución Soviética 
Es la otra gran Revolución de los últimos tiempos, en 

perfecta continuidad con las etapas anteriores. En el siglo XIX era 
opinión generalmente aceptada que las transformaciones 
económicas de la sociedad estaban en el origen de los cambios 
políticos. Marx consagraría esta idea en su «Manifiesto 
Comunista», sosteniendo que la producción y los intercambios 
económicos constituían la base –la infraestructura– de la historia 
política e intelectual, y por tanto la historia debía ser entendida 
como una historia de lucha de clases entre los explotados y los 
explotadores; si la clase explotada lograba emanciparse, 
arrastraría en su proceso libertario a la entera sociedad. Lo cual es 
evidentemente falso, ya que en el proceso que caracteriza a toda 
gran revolución –como lo hemos visto en el caso de la francesa– 
primero se produce una transformación espiritual; después, 
provocado por ésta, un cambio en la filosofía social, y 
consecuentemente en la organización del orden político; por 
último, una mutación económica, como resultado de la nueva 
estructura política. 

No nos detendremos en el análisis de la revolución soviética. 
Lo hemos hecho ya, y ampliamente, en otro lugar (cf. nuestro 
libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» soviético... 183-
446). Lo que queremos ahora destacar es cómo dicha Revolución 
constituye un jalón fundamental en el proceso destructivo de la 
post-cristiandad. Si la Reforma negó a la Iglesia Católica, 
manteniendo su fe en Cristo y en Dios; y la Revolución Francesa 
negó no sólo a la Iglesia sino también a Cristo como Dios 
encarnado, aun cuando se siguiese creyendo en un Dios remoto, 
gran arquitecto; el marxismo agrega la negación de Dios, o mejor, 
engloba la totalidad de la negación: de la Iglesia, de Cristo y 
también de Dios. 
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Ya decía Pío XII: «En estos últimos siglos [el enemigo] trató 
de realizar la disgregación intelectual, moral y social de la unidad 
del organismo misterioso de Cristo. Quiso la naturaleza sin la 
gracia; la razón sin la fe; la libertad sin la autoridad; a veces, la 
autoridad sin la libertad. Es un ‘enemigo’ que se volvió cada vez 
más concreto, con una ausencia de escrúpulos que todavía 
sorprende: ¡Cristo sí, Iglesia no! Después: ¡Dios sí, Cristo no! 
Finalmente el grito impío: ¡Dios ha muerto! y hasta ¡Dios jamás 
existió!» (Alocución a la Unión de Hombres de la Acción 
Católica Italiana, 12 de octubre 1952). 

El marxismo no es, pues, un aerolito que cae del espacio y se 
introduce en la historia, sino que está en perfecta continuidad con 
las subversiones anteriores. El mismo Marx ha trazado la 
genealogía de la Revolución, en completo acuerdo –o 
coincidencia– con los textos de los Papas: «...El pasado 
revolucionario de Alemania es teórico; es la Reforma. En esa 
época, la revolución comenzó en la cabeza de un monje; hoy, ella 
comienza en la cabeza de un filósofo [Hegel o Feuerbach]. Si el 
protestantismo no fue la verdadera solución, fue por lo menos la 
verdadera posición del problema... Cuando rechazo la situación 
alemana de 1843, estoy, según la cronología francesa, apenas en 
el año 1789». 

También Gramsci ha señalado las «paternidades» del 
marxismo: el Renacimiento, la Reforma, la filosofía idealista 
alemana, la literatura y la política de la Revolución Francesa, la 
economía liberal inglesa, el laicismo (cf. nuestro Antonio 
Gramsci y la revolución cultural, Corporación de Abogados 
Católicos, Buenos Aires, 19904, sobre todo 9-11). Entre tales 
paternidades destaquemos la de la Revolución Francesa, su 
antecesora directa. Díaz Araujo ha subrayado la estrecha 
concatenación que existe entre las dos grandes revoluciones de 
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los tiempos modernos. En última instancia no son sino dos 
momentos del mismo espíritu revolucionario. Ya Spengler había 
señalado en «Años Decisivos», que el jacobinismo era «la forma 
temprana» y el bolchevismo «la forma tardía» de la revolución 
moderna. Porque ambos, en definitiva, se inspiran en la actitud 
del Prometeo mitológico, el rebelde ante los dioses (cf. Prometeo 
desencadenado... 1-2). 

Señalemos una coincidencia interesante entre la Revolución 
francesa y la soviética: la universalidad de ambas. La Francia del 
89 no proclamó los «derechos de los franceses» sino los 
«derechos del Hombre», en general, y la Unión Soviética no dijo 
«Proletarios de la Unión Soviética, uníos» sino «Proletarios del 
mundo, uníos». 

Antoine de Saint-Exupéry, por su parte, ha comparado en una 
de sus novelas lo que ambas revoluciones significaron en los 
últimos tiempos. La imagen del orden social de la Edad Media, 
nos dice, se concretaba en las catedrales góticas. El proyecto 
liberal supuso la demolición de la catedral, donde cada piedra 
estaba ordenada jerárquicamente hacia un fin común, que era la 
adoración a Dios, y la dispersión por el terreno de todos los 
bloques sillares. La respuesta socialista consistió en apilar 
simétricamente todas aquellas piedras antes diseminadas por el 
liberalismo, formando un cubo de granito en el que tanto las 
piedras talladas como las toscas, las grandes como las chicas, 
quedaban homogeneizadas, igualadas, para un altar sin Dios ni 
trascendencia. 

También Dostoievski, con sus grandes dotes de profeta, 
previó el camino que seguiría la Revolución, según la dialéctica 
misma de sus principios. Fue sobre todo en su magnífica novela 
«Demonios» donde dejó en claro por qué de padres liberales 
nacerían hijos socialistas. El comprendió, como pocos, que el 
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socialismo en Rusia, más allá de sus pronunciamientos 
económicos o sociales, era una cuestión religiosa –la cuestión del 
ateísmo–, que la preocupación de los intelectuales rusos de antes 
de la Revolución no era propiamente la política, sino la salvación 
de la humanidad al margen de Dios y contra Dios. No en vano 
Marx dejó escrito en su tesis doctoral: «[La filosofía]... hace suya 
la profesión de fe de Prometeo: “En una palabra, odio a todos los 
dioses”...» 

Pero no bastaba con matar a Dios. Había que suplirlo. El 
marxismo pretenderá ser una religión invertida. «Buscamos 
destronar a Dios para poner al hombre en su lugar», confesaría el 
mismo Marx. Y también: «El hombre es para el hombre el ser 
supremo» (cf. Introducción a la Filosofía del Derecho de Hegel, 
Diferencia entre las filosofías de la naturaleza de Demócrito y de 
Epicuro). Porque si la Revolución Francesa constituyó una suerte 
de «religión laica», también la Revolución Soviética, su hija, 
asumiría todos los aspectos de una auténtica religión, con su 
credo, su moral, su liturgia, su autoridad doctrinal (cf. nuestro 
libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» soviético...  269-
304). 

Tanto la Revolución Francesa como la Revolución Soviética 
criticaron la religión y destacaron sus defectos. Pero en el fondo 
la atacaban por lo bueno que tiene. No odiaban al cristianismo en 
razón de las imperfecciones de quienes lo profesaban –aunque 
usasen de ello como útil argumento–, sino por lo que era en sí 
mismo. Lo que odiaban era el reconocimiento de la creaturidad y 
dependencia del hombre. De ahí el odio teológico que revelan sus 
dirigentes. Pocos años antes de la Revolución, en diciembre de 
1913, Lenin decía en carta a Gorki: «Millones de inmundicias, de 
suciedades, de violencias, de enfermedades, de contagios, son 
mucho menos temibles que la más sutil, la más depurada, la más 
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invisible idea de Dios... Dios es el enemigo personal de la 
sociedad comunista». 

Así como de la democracia liberal inspirada en la Revolución 
Francesa nos ha dejado Berdiaieff un análisis excelente, también 
lo ha hecho tratando del socialismo. Recomendamos su lectura 
(cf. Una nueva Edad Media, 206-223). 

5. Hacia una visión sintética: del Renacimiento a la 
Revolución soviética 

Intentemos una visión de conjunto del camino recorrido. Lo 
haremos recurriendo a las inteligentes observaciones que al 
respecto hemos encontrado en Berdiaieff. Según él, tanto la 
Revolución Francesa del siglo XVIII como el positivismo y el 
socialismo del siglo XIX son las consecuencias del humanismo 
que comenzó a imponerse a partir del Renacimiento, al mismo 
tiempo que los síntomas del agotamiento de su poder creador (cf. 
ibid.  30-31). 

En el Renacimiento, el hombre comenzó el proceso de su 
autoexaltación. El florecimiento de lo humano no era posible sino 
en el grado en que el hombre tenía conciencia, en lo más 
profundo de su ser, de su verdadero lugar en el cosmos, 
conciencia de que por encima de él había instancias superiores. 
Su perfeccionamiento humano sólo resultaba factible mientras se 
mantuviese ligado a las raíces divinas. Al comienzo del 
Renacimiento, el hombre tenía aún esa conciencia, reconocía 
todavía el sentido trascendente de su existencia. Pero poco a poco 
se fue deslizando hacia la ruptura. El Renacimiento pudo ser un 
progreso, un desemboque enriquecedor de la Edad Media. Mas 
no fue así, al menos si lo juzgamos por el desarrollo histórico que 
provocó, si lo juzgamos por lo que desencadenó. «Se ofrece al 
hombre una inmensa libertad –escribe Berdiaieff–, que es el 
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inmenso experimento de las fuerzas de su espíritu. Dios mismo, 
por decirlo así, espera del hombre su acción creadora, su 
aportación creadora. Pero, en lugar de volver hacia Dios su 
imagen creadora y de entregar a Dios la libre sobreabundancia de 
sus fuerzas, el hombre ha gastado y destruido esas fuerzas en la 
afirmación de sí mismo» (ibid., 68-69). 

La paradoja no deja de ser dolorosa. El Renacimiento se 
inauguró con la afirmación gozosa de la individualidad creadora 
del hombre pero al agotarse sus virtualidades se clausuró con la 
negación de esa individualidad. El hombre sin Dios deja de ser 
hombre: tal es para Berdiaieff el sentido religioso de la dialéctica 
interna de la historia moderna, de la historia de los últimos cinco 
siglos, historia de la grandeza y decadencia de las ilusiones 
humanistas. Paulatinamente el hombre se fue desvinculando de 
sus religaciones trascendentes, y vaciada su alma, acabó 
convertido en esclavo, no de las fuerzas superiores, 
sobrehumanas, sino de los elementos inferiores e inhumanos. La 
elaboración de la religión humanista, la divinización del hombre 
y de lo humano, constituyen precisamente el fin del humanismo, 
su autonegación, el agotamiento de sus fuerzas creadoras. De la 
auto-afirmación renacentista a la auto-negación moderna. 

En nuestra época ya se ha extenuado el libre juego 
renacentista de las potencias del hombre, al cual debemos el arte 
italiano, Shakespeare y Goethe. En nuestra época se desarrollan 
fuerzas hostiles, que aplastan al hombre. Hoy no es el hombre 
quien está liberado, sino los elementos inhumanos o 
infrahumanos que él desatara y cuyas oleadas lo acosan por todas 
partes (cf. ibid. 60-62). Estamos de nuevo en presencia de esa 
verdad paradojal, es a saber, que cuando el hombre se somete a 
un principio superior, suprahumano, se consolida y afirma, 
mientras que se pierde cuando resuelve permanecer encerrado en 
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su pequeño mundo, lejos de lo que lo trasciende (cf. Le sens de 
l’histoire...,  161-162). 

El pensador ruso ha encontrado otra formulación para 
explicar lo mismo. Se ha llegado a considerar el proceso de la 
historia moderna, afirma, como el de una progresiva y creciente 
emancipación. «Pero ¿emancipación de qué, emancipación para 
qué? Los tiempos modernos no lo han sabido. Se hubieran visto 
en definitiva muy apurados para decir en nombre de quién, en 
nombre de qué. ¿En nombre del hombre, en nombre del 
humanismo, en nombre de la libertad y de la felicidad de la 
humanidad? No se ve ahí nada que sea una respuesta. No se 
puede libertar al hombre en nombre de la libertad del hombre, por 
no poder el hombre ser la finalidad del hombre. Así nos 
apoyamos sobre un vacío total. Si el hombre no tiene hacia qué 
elevarse, queda privado de sustancia. La libertad humana aparece 
en este caso como una simple fórmula sin consistencia» (Una 
nueva Edad Media… 92-93). 

Berdiaieff creyó encontrar la mejor prueba de su aserto 
considerando lo acaecido en el campo del arte. El Renacimiento 
exaltó la imagen del hombre, su rostro clarividente, su torso 
musculoso, pero las corrientes estéticas del siglo xx han sometido 
la forma humana a un profundo quebranto, la han desvencijado. 
El hombre, imagen de Dios, tema obligado y excelso del arte, 
desaparece al fin, descompuesto en fragmentos, como se puede 
ver en Picasso, sobre todo en el Picasso del período cubista (cf. 
Le sens de l’histoire... 153-155). Algo semejante se produce en el 
campo de la música moderna, en la que hacen irrupción 
elementos caóticos.  

El mismo proceso es advertible en el campo del 
conocimiento. Hemos visto en qué grado la Revolución Francesa 
exaltó la razón del hombre, hasta llegar a endiosarla. Y recientes 
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escuelas filosóficas no trepidaron en negar la posibilidad de que 
la razón humana fuese capaz de acceder a la verdad. Berdiaieff 
compara el proceso gnoseológico con el proceso seguido por el 
arte: en la gnoseología crítica hay algo que recuerda al cubismo. 
A fuerza de atribuir suficiencia al conocimiento no sólo para 
autodefinirse y autoafirmarse, sino también para develar la 
totalidad de los problemas, llega el hombre a la negación ya la 
autodestrucción de su propia capacidad de inteligir. Perdido su 
centro espiritual y negado el origen trascendente de su 
inteligencia, reflejo del Logos divino, el hombre se pierde a sí 
mismo y renuncia a su capacidad de entender (cf. Una nueva 
Edad Media... 51-53). 

Dos hombres dominan el pensamiento de los tiempos 
modernos, Nietzsche y Marx, que ilustran con genial acuidad las 
dos formas concretas de la autonegación y autodestrucción del 
humanismo. En Nietzsche, el humanismo abdica de sí mismo y se 
desmorona bajo la forma individualista; en Marx, bajo la forma 
colectivista. Ambas formas han sido engendradas por una sola y 
misma causa: la sustracción del hombre a las raíces trascendentes 
y divinas de la vida. Tanto en Marx como en Nietzsche se 
consuma el fin del Renacimiento, aunque en formas diversas. 
Pero en ninguno de los dos casos se ha consumado con el triunfo 
del hombre. Después de ellos, ya no es posible ver en el 
humanismo moderno un ideal esplendoroso, ya no es posible la fe 
ingenua en lo puramente humano (cf. N. Berdiaieff, op. cit., 40-
42). 

Berdiaieff ha caracterizado de dos maneras el largo proceso 
de los últimos siglos. En primer lugar, dice, se ha producido un 
gigantesco desplazamiento del centro a la periferia. Cuando el 
hombre rompió con el centro espiritual de la vida, se fue 
deslizando lentamente desde el fondo hacia la superficie, se fue 
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haciendo cada vez más superficial, viviendo cada vez más en la 
periferia de su ser. Pero como el hombre no puede vivir sin un 
centro, pronto comenzaron a surgir en la superficie misma de su 
vida, nuevos y engañosos centros. Emancipados sus órganos y 
sus potencias de toda subordinación jerárquica, se proclamaron a 
sí mismos centros vitales, avanzando el hombre, siempre más, 
hacia la epidermis de su existencia. En nuestro siglo, el hombre 
occidental se encuentra en un estado de vacuidad terrible. Ya no 
sabe dónde está el centro de la vida. Ni siente profundidad bajo 
sus pies. Entre el principio y el fin de la era humanista, la 
distancia es formidable y la contradicción aterradora (cf. ibid., 
16). 

Asimismo Berdiaieff considera este transcurrir de la 
modernidad como un trágico y secular desplazamiento de lo 
orgánico a lo mecánico. El fin histórico del Renacimento trajo 
consigo la disgregación de todo cuanto era orgánico, la 
Cristiandad, las corporaciones, el orden político. Al comienzo, en 
sus primeras fases, dicha dispersión fue considerada como si se 
tratase de una liberación de las potencias creadoras del hombre, 
expeditas ahora para llevar adelante un juego autónomo. Mas no 
fue así, ya que dichas potencias se vieron constreñidas a 
subordinarse a nuevos engranajes sociales, cuyo símbolo fue la 
máquina, a la que debieron someterse. No es ello de extrañar ya 
que «cuando las potencias humanas salen del estado orgánico, 
quedan inevitablemente sujetas al estado mecánico» (ibid., 43). 

En relación con este tema señala Thibon que, a diferencia del 
hombre de la Cristiandad, impregnado de las corrientes que 
proceden de los otros dos mundos, es decir , asentado sobre lo 
elemental y coronado con lo espiritual, el hombre moderno no 
sólo ha perdido sus conexiones con el orden sobrenatural, sino 
también, en buena parte, con la naturaleza misma: «La sociedad 



 Alfredo Sáenz                                           LA CRISTIANDAD Y SU COSMOVISIÓN 
 

383 
 

feudal tenía echadas sus raíces en la naturaleza y en la vida por el 
primado de la fuerza y del coraje físico, por la pertenencia a la 
tierra, por la herencia y el respeto de la ley de la sangre, y recibía 
el influjo espiritual y religioso por el juramento, la fidelidad, el 
espíritu caballeresco y todas las formas de sacralización del pacto 
social... La parte más ostensible de la sociedad actual, con sus 
jerarquías, basadas en el dinero anónimo y en el Estado abstracto; 
sus celebridades, agigantadas por la propaganda; sus autoridades, 
brotadas del azar y de la intriga, corresponde exactamente al 
segundo tipo. Vacías de la savia de la tierra y de la savia del 
cielo... ¿Cómo extrañarse, en estas condiciones, de la 
proliferación de flores artificiales? Son las únicas que no 
necesitan raíces ni savia». 

Proyectemos una mirada teológica a este largo y doloroso 
proceso de abandono de Dios y de Cristo, así como de abdicación 
de la Cristiandad. El motus rationalis creaturæ ad Deum (el 
movimiento de la creatura racional hacia Dios), que era la 
fórmula ética de Sto. Tomás, se transformó en un motus rationalis 
creaturæ a Deo (movimiento de la creatura racional desde Dios), 
que es la fórmula de la modernidad. Casaubón nos ha dejado un 
análisis exquisito de dicho proceso desde el punto de vista 
filosófico y teológico, cuya lectura recomendamos (cf. A. 
Casaubón, El sentido de la revolución moderna, Huemul, Buenos 
Aires, 1966). Entre otras observaciones sumamente atinadas, 
señala que aun cuando este proceso haya sido altamente negativo, 
no se puede negar que la Revolución moderna ha producido 
también algunos resultados buenos. No es ello insólito, señala, ya 
que si las fuerzas con que cuenta el hombre, puestas por Dios en 
él para que se lancen a lo sobrenatural, a lo infinito, cual meta 
suprema de sus aspiraciones, en los tiempos modernos se 
abocaron casi exclusivamente a lo finito, como si éste fuese su fin 
último, resulta lógico que en este campo haya habido notables 
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logros. Se refiere principalmente a los progresos técnicos y 
científicos. «Mas esos logros –añade–, en tanto que son hechos 
con espíritu de rebeldía antiteológica, son la contrapartida de las 
grandes pérdidas operadas en los planos ético, antropológico, 
filosófico, metafísico y teológico: porque aquellas potencias [la 
inteligencia y la voluntad], precisamente por su “conversio”, 
tienen, para autojustificarse, que negar el “hilo de oro” que religa 
todas las cosas a Dios, como reconociera con nostalgia el propio 
Hegel» (ibid., 74). 

Genial a este respecto la reflexión de Thibon: La locura 
revolucionaria, afirma, consiste en exigir lo imposible, es decir, 
lo infinito, a lo finito, buscar la felicidad en las contradicciones 
de la vida mortal, el espíritu en la materia, y lo divino en lo 
humano. Es exactamente el mismo imposible que la gracia nos 
da. Porque «lo que es imposible para los hombres es posible para 
Dios». 

El complejo proceso de la Revolución Moderna adquiere 
inteligibilidad si se lo considera a la luz de la parábola del hijo 
pródigo. Los hombres del Renacimiento pidieron a Dios la parte 
de su herencia, le pidieron el libre uso de su inteligencia, de su 
voluntad, de sus pasiones, para usarlas a su arbitrio. Al principio 
se sentían felices, pletóricos de impulso creador. Pero con el 
tiempo esa herencia se fue dilapidando, malbaratando, y los 
hombres comenzaron a sentirse vacíos, a experimentar hambre, y 
los que se habían negado a reconocer a su Señor divino buscaban 
ahora amos extraños con los cuales conchavarse. Acabaron 
apacentando cerdos. La parábola de Cristo es dura e irónica. El 
hombre quiso hacerse como Dios, según se lo insinuara la 
tentación paradisíaca*, y acabó reduciéndose al nivel de los 
animales. Bien afirma Thibon que «el hombre no escapa a la 
autoridad de las cosas de arriba, que lo alimentan, más que para 
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caer en la tiranía de las cosas de abajo, que lo devoran». Es lo que 
dijo S. Agustín: «El que cae de Dios, cae de sí mismo». 

*En 1969 dijo Jacques Mitterrand, ex gran maestre del Gran 
Oriente Francés, y pariente cercano del que fue Presidente de 
Francia: «Si el pecado de Lucifer consiste en colocar al hombre 
sobre el altar en lugar de colocar a Dios, todos los humanistas 
cometen ese pecado desde el Renacimiento». Justamente ha 
escrito Vega Letapié: «Si la libertad desenfrenada se deriva del 
pecado de soberbia del non serviam de Lucifer, podemos 
encontrar el origen del principio de igualdad absoluta en el 
pecado de envidia en que cayeron nuestros primeros padres en el 
paraíso, al dejarse seducir por el pecado de la serpiente: Aperietur 
oculi vestri et eritis sicut Dei». 

Casaubón lo expresa a su modo: «Resulta evidente que el 
hombre, para exaltarse a sí mismo ante Dios, Cristo, la Iglesia y 
el orden cósmico, ha ido negando “progresivamente” a la Iglesia 
primero, a Cristo luego, a Dios enseguida, a la verdad 
especulativa, a la moral ya la belleza por último, autonegándose y 
empobreciéndose por lo mismo, para ponerse como epifenómeno 
de la economía, o de la libido, o de la raza. Por tanto, buscándose, 
se ha perdido, como ya lo preveía Cristo» (El sentido de la 
revolución moderna... 35). 

6. Un último proyecto: el Nuevo Orden Mundial 
Hoy se ha lanzado un nuevo grito de esperanza. Tras el 

derrumbe del coloso soviético, que resultó un gigante con pies de 
barro, hay quienes piensan que hemos llegado al umbral de los 
tiempos paradisíacos. Tanto los occidentales como los soviéticos 
«convertidos», sueñan con un presente poco menos que idílico. 
Baker, secretario de Estado de los EE.UU., ha hablado de «una 
comunidad euroatlántica que se extiende de Vancouver a 
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Vladivostok» (Discurso en el Inst. Aspen de Berlín). El dirigente 
político alemán Strauss ha dicho: «Podríamos encontrarnos de 
hecho en el umbral de una nueva era política, que ya no está 
dominada por Marte, el dios de la guerra, sino por Mercurio, el 
dios del comercio y la economía». El nuevo ideal que reunirá a la 
humanidad, la preocupación primordial del hombre y de las 
naciones, serán las riquezas, naturales o producidas... ¿Será la 
«Mammona» que Cristo señalaba como el «señor» contrincante 
de Dios? No podemos servir a dos señores. 

Tal parece ser el punto de encuentro del ex-comunismo y del 
capitalismo: el hedonismo, el bienestar generalizado, por virtud 
del mercado, y de la ideología que ha vencido y que domina al 
mundo a través del influjo del espectáculo y de la propaganda de 
alcance satelital. Lo que contará, en suma, para la unificación de 
Europa y del mundo, será la economía a secas, la prevalencia de 
lo económico, un principio que es bien visto en Occidente y hace 
eco a la doctrina marxista del primado de la economía, o de la 
infraestructura, como había dicho Marx. ¿No será por eso que la 
unión de Europa comenzó por la economía común, el Mercado 
Común Europeo? Escribía hace unos años Elías de Tejada: «Esta 
Europa moderna, liberal, marxistizante, capitalista, burguesa, 
fraguada por revolucionarios de opereta reunidos en logias 
masónicas o supuestamente católicas, atea o agnóstica, es la 
antítesis de la Cristiandad... Ni sus instituciones ni su espíritu 
tienen nada de común con la Cristiandad» (cf. La Cristiandad 
medieval y la crisis de las instituciones, en «Verbo» 278, 1987, 
43). 

Recientemente un consejero del Departamento de Estado de 
los EE.UU., Francis Fukuyama, ha dado forma a estas ideas en su 
famoso ensayo «¿El fin de la Historia?» (en The National 
Interest, 1989), donde señala el arribo del mundo a una época 
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terminal, el fin de la historia, no en el sentido cristiano y 
esjatológico, sino en un sentido inmanentístico: el fin de la 
historia pero dentro de la historia. Y señala cómo ya Hegel había 
anunciado dicho término con motivo de la victoria de las huestes 
napoleónicas –y con ella, del espíritu de la Revolución Francesa– 
sobre los Imperios centrales. Es cierto que luego aparecieron 
algunas excrescencias, agrega, cómo el fascismo y el nazismo, 
que fueron derrotados en la segunda guerra mundial, y también el 
comunismo, que ahora cae hecho pedazos. 

En realidad, más que a Hegel, habría que remontarse a Kant, 
quien se refirió a este tema en diversas obras suyas como «La paz 
perpetua» y sobre todo «La idea de una historia universal desde el 
punto de vista cosmopolita». El ideal del cosmopolitismo, en el 
sentido moderno de la palabra, apareció por primera vez en el 
siglo XVIII, impregnando el espíritu de las dos revoluciones de 
dicho siglo, la norteamericana y la francesa. La idea prosiguió su 
curso en el siglo XIX y fue retornada por Teodoro Roosevelt, 
especialmente en el «Destino Manifiesto», donde se dice con toda 
claridad: «La americanización del mundo es nuestro destino». La 
tendencia a la mundialización se manifestó también en el filón 
socialista, esta vez sobre la base del proletariado: «Proletarios del 
mundo, uníos». Lenin esperaba que el capitalismo se suicidaría 
en brazos del socialismo. No sucedió así sino al revés. Lo que 
Dostoievski había predicho: de padres liberales, hijos socialistas, 
hoy se revierte: los hijos vuelven a sus padres. 

Las perspectivas no han por ello mejorado. En uno de sus 
últimos libros (Wendeszeit jür Europa?) el Cardenal Ratzinger 
escribe: «El derrumbe del marxismo no produce de por sí un 
estado libre y una sociedad sana. La palabra de Jesús según la 
cual al puesto de un espíritu inmundo echado vienen otros siete 
mucho peores (cf. Mt 12,43-45)..., se verifica siempre de nuevo 
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en la historia». Y en un reciente discurso pronunciado en Praga 
(21 de abril 1991) el Santo Padre se encarga de aventar falsas 
ilusiones, como si el Espíritu Santo hubiese vencido juntamente 
con el capitalismo liberal. Lo único que ha pasado es que «un 
enemigo» ha caído como «una de las tantas torres de Babel de la 
historia». 

El actual intento apunta a una sociedad mundializada, a una 
nueva ecumene, una réplica de lo que fue la Cristiandad en la 
Edad Media, pero desacralizada. En la cumbre, los EE.UU, un 
poco más abajo, Japón y Alemania, y luego los demás. El mundo 
se irá convirtiendo en una periferia planetaria de Nueva York, 
dividida en una minoría que goza del «amerícan way of life» y 
una mayoría que hace cola esperando un paquetito de bienestar. Y 
entonces, con pocos años de retardo sobre su «1984», he aquí 
cumplida la predicción de Orwell. Tendremos finalmente el 
Superestado, con su gobierno mundial; el ministerio de Economía 
en alguna parte, entre Berlín y Tokio; el de Cultura en otro lugar, 
entre París y Los Ángeles; el del interior, quizás en Washington. 
Ya no habrá más ejércitos, ni soberanías nacionales; ya no habrá 
más guerras sino operaciones de policía, al estilo de la 
intervención norteamericana en Panamá. 

«En ese Estado homogéneo universal –escribe Fukuyama en 
su ensayo– todas las contradicciones son resueltas y todas las 
necesidades humanas son satisfechas. No hay lucha o conflicto 
sobre “grandes” asuntos y, consecuentemente, no hay necesidad 
de generales o estadistas: lo que queda es, principalmente, la 
actividad económica». 

Podríamos preguntarnos cuál será la sustancia filosófica del 
Nuevo Orden Mundial. Pensamos que el ideal del paraíso en la 
tierra. No deja de resultar notable que cuando Gramsci intentó 
definir la esencia del marxismo, no la hizo residir en su 
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concepción económica, política o social, sino en una suerte de 
cosmovisión en torno a un fundamento que sirve de pedestal para 
todo lo demás: el principio de la inmanencia. Pues bien, 
pensamos que en este principio podrán comulgar tanto los ex-
marxistas como la burguesía occidental. Al fin y al cabo Marx 
predicó «el paraíso en la tierra « y Occidente lo trató de traducir 
en los hechos con Su teoría del consumismo hedonístico (cf. a 
este respecto el artículo de A. Caturelli, El principio de 
inmanencia y el Nuevo Orden del Mundo, en «Gladius» 22, 1991, 
87-130). 

Si es cierto que, como afirman diversos autores, no pueden 
existir hombres o pueblos sin religión, cabe preguntarse cuál será 
la religión del Nuevo Orden Mundial. Hay quienes creen que será 
la llamada , Nueva Era. Refiérese dicha denominación a la 
llamada «Era de Acuario», que comenzaría en el próximo 
milenio, sustituyendo a la «Era de Piscis»*. No podrá haber un 
gobierno mundial sin una religión mundial. A ese propósito opina 
el politicólogo francés Gilbert Siroc: «Esta religión no puede ser 
ninguna de las religiones existentes, sino alguna secta o 
movimiento que no tenga por centro a Dios, sino al hombre. Al 
hombre con facultades mentale s extraordinarias, unido a los 
Hermanos del Espacio, y nunca a Dios ni a las potestades 
espirituales». La New Age es una religión esencialmente 
ecléctica, con un poco de cada religión tradicional, incluida la 
católica. Pero no «teocéntrica», sino «antropocéntrica», como el 
mundo al que quiere dar alma. 

*Como se sabe, en la Iglesia primitiva el pez era el símbolo 
de Cristo. Terminará, pues, la era de Cristo, con sus ataduras, sus 
miedos, las ideas de culpa y de castigo, de sometimiento a Dios. 
Sobre la New Age, lo mejor que hemos leido es Medard Kehl, 
«Nueva Era» frente al cristianismo, Herder, Barcelona, 1990. 
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Un Superestado, una sola religión, un totalitarismo de nuevo 
estilo, quizás con guantes blancos. Lo profetizaron no sólo 
Orwell, sino también Benson, Soloviev, y más recientemente Del 
Noce en su gran obra «II suicidio della Rivoluzione»*. Frente a 
este nuevo totalitarismo, el enemigo ya no será el fascista, ni el 
burgués, ni el comunista, sino el hombre de la trascendencia, es 
decir, todos aquellos que piensen que este mundo no es el 
definitivo, que el ser humano no es la realidad suprema, que la 
historia no es la metahistoria. A este hombre –aguafiesta en el 
festín de la inmanencia– quizás no se lo mande a ningún nuevo 
Gulag. Pero será marginado, o internado en un hospital 
psiquiátrico. 

*Un escritor italiano, Domenico Settembrini, cuenta que una 
vez Del Noce dijo: «Saben perfectamente cuánto detesto el 
comunismo. Pues bien, antes que vivir en esta sociedad, prefiero 
el comunismo». Mostraba cuán grande fuese su malestar por 
tener que vivir en una sociedad secularizada y consumista hasta la 
médula, como es la Italia de hoy (cf. en «Il Sabato» 2 de mayo 
1991, 58). 

El Santo Padre está altamente preocupado por este tema. 
Precisamente convocó hace poco un Sínodo de los Obispos de 
Europa, en buena parte para encarar el futuro de dicho continente, 
ya través de él, de todo el mundo. A raíz del conflicto del Golfo y 
de la alineación de las naciones europeas detrás de los EE.UU., 
decía un obispo holandés: «Sin el alma, Europa estará condenada 
a hacer de comparsa». Y el Cardenal Groer, arzobispo de Viena, 
afirmaba en un reportaje: «Este sueño de la unidad europea, si 
carece de una fuerte connotación cristiana, corre el riesgo de 
transformarse en una pesadilla. Nos estamos moviendo hacia una 
enorme concentración de poder y no sabemos cómo será 
administrado. La unidad europea –me da la impresión– también 
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podría facilitar el camino del advenimiento de un Gran Maestro, 
como describió Benson, o como lo plasmó Soloviev. El riesgo es 
más real de lo que puede parecer: una Europa unida y 
descristianizada puede transformarse en un ejemplo terrorífico de 
nuevo colectivismo, ejerciendo un dominio total sobre las 
conciencias obnubiladas por el hedonismo de masa. Sería el reino 
de la fría brutalidad, un reino infernal» (cf. «Esquiú», 1º de 
septiembre 1991). 

En sus viajes apostólicos al Este, a los países antes sometidos 
a la Unión Soviética, el Papa los ha exhortado a no dejarse diluir 
en una Europa sin fronteras y sin religión sino velar sobre «esta 
soberanía fundamental que cada Nación posee en virtud de la 
propia cultura... No permitáis que esta soberanía se vuelva presa 
de cualquier interés político o económico, víctima de 
hegemonías». 

En fin, frente a este nuevo espejismo histórico, último jalón, 
hasta ahora, del proceso de la Revolución Anticristiana, nos 
parecen altamente apropiadas las palabras del Cardenal Henri de 
Lubac: «No es verdad que el hombre no puede organizar la tierra 
sin Dios. Lo que es verdad es que, sin Dios, a fin de cuentas no 
puede organizarla sino contra el hombre. El humanismo 
exclusivo es un humanismo inhumano». 

La sociedad que patrocina el Nuevo Orden Mundial, lo 
confiesa Fukuyama, no será una sociedad feliz. «El fin de la 
historia –escribe en su ensayo– será un tiempo muy triste. La 
lucha por el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la vida de 
uno por un fin puramente abstracto, la lucha ideológica mundial 
que pone de manifiesto bravura, coraje, imaginación o idealismo, 
serán reemplazados por cálculos económicos, la eterna solución 
de problemas técnicos, las preocupaciones sobre el medio 
ambiente y la satisfacción de las demandas refinadas de los 
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consumidores. En el período post-histórico no habrá arte ni 
filosofía: simplemente la perpetua vigilancia del museo de la 
historia humana». Se acabará la patria y la religión (a lo más 
restringida esta última al seno de la familia); no habrá filosofía, ni 
coraje, ni idealismo alguno»... Una gran infelicidad dentro de la 
impersonalidad y vacuidad espiritual de las sociedades 
consumistas liberales», agrega el pensador japonés (cf. reportaje 
en «Somos» 9 de diciembre 1991, 26). ¡Qué acertado estuvo 
Dostoievski cuando profetizó que la humanidad perecería no por 
guerras sino de aburrimiento y de hastío! De un bostezo, grande 
como el mundo, saldrá el Anticristo. 

II. Rehacer la Cristiandad 

Frente al secular proceso del mundo moderno, o mejor, de la 
Revolución Moderna, caben diversas actitudes. 

Algunos se contentan con ser meros espectadores de los 
hechos, pensando que la historia tiene un curso poco menos que 
ineluctable, y que si se quiere ser «moderno» hay que aceptar el 
devenir de la historia, o dejarse llevar por lo que De Gaulle diera 
en llamar «le vent de l’histoire». Cosa evidentemente nefasta, y 
que pareciera presuponer la idea de que la historia es una especie 
de engranaje que se mueve por sí mismo, independientemente de 
los hombres, cuando en realidad la historia es algo humano, la 
hacemos los hombres, y su curso depende de la libertad humana, 
presupuesta, claro está, la Providencia de Dios.  

Otros piensan que hay que aceptar las grandes ideas del 
mundo moderno, si bien complementándolas con elementos de la 
espiritualidad cristiana. Tal sería, en líneas generales, por 
supuesto, el proyecto de la «Nueva Cristiandad» esbozado por J. 
Maritain. Resumamos su posición, que ha tenido gran influjo en 
amplios sectores de la Iglesia. 
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Para Maritain la civilización cristiana medieval fue una 
verdadera civilización cristiana, concebida, dice, sobre «el mito 
de la fuerza al servicio de Dios»; la futura que él imagina, 
también es verdadera civilización cristiana, pero en base al «mito 
de la realización de la libertad». La Cristiandad que él sueña no 
brotará tanto del encuentro armonioso de la autoridad espiritual y 
del poder temporal, jerárquicamente asociados, sino de un futuro 
Estado laico o profano, al que la Iglesia hace llegar algunas 
influencias. Aquella unión, la del Medioevo, es para Maritain 
algo meramente teórico, irrealizable en la historia, una doctrina 
que vale como principio especulativo pero no práctico, no factible 
en la realidad. Ha expuesto tales ideas principalmente en sus 
obras «Réligion et Culture», «Du Régime Temporel», 
«Humanisme Intégral», «Primauté du Spirituel». 

La tesis propugnada por Maritain se basa en un presupuesto 
fundamental, a saber, la valoración positiva de la Revolución 
moderna. Para el filósofo francés, el gran proceso histórico que 
va del Renacimiento al Marxismo implica un auténtico progreso 
en una dirección determinada, y si bien dicho progreso no es 
automático y necesario, en cuanto que puede ser contrariado 
momentáneamente, lo es en cuanto que hay que creer, si no se 
quiere virar hacia la barbarie, en la marcha hacia adelante de la 
Humanidad. 

Se trata, pues, de asumir el proceso de los últimos siglos. 
¿Cómo hacerlo? A juicio de Maritain, junto al cristianismo 
entendido como credo religioso, hay un cristianismo que es 
fermento de vida social y política, portador de esperanza 
temporal, que actúa en las profundidades de la conciencia 
profana, e incluso anticristiana. Y así escribe: «No fue dado a los 
creyentes íntegramente fieles al dogma católico, sino a los 
racionalistas proclamar en Francia los derechos del hombre y del 
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ciudadano; a los puritanos en América dar el último golpe a la 
esclavitud; a los comunistas ateos abolir en Rusia el absolutismo 
del provecho propio» (Christianisme et Démocratie en Oeuvres 
Completes, vol. VII, Ed. Univ., Fribourg, Suisse, y Ed. Saint-
Paul, Paris, 1988, 722). Con ello quiere afirmar que la obra 
realizada por la Revolución francesa y la Revolución soviética, al 
menos en algunos de sus principales logros, si bien ha sido 
llevada a cabo por racionalistas y comunistas, es en el fondo una 
obra «de inspiración cristiana». 

Maritain piensa que la ciudad futura, la «Nueva cristiandad», 
será una síntesis de la ciudad libertaria americana y de la ciudad 
comunista soviética. EE.UU. aportará su amor a la libertad, que 
ya existía en el espíritu de los Pilgrim Fathers, si bien corrigiendo 
su peligro de libertinaje y búsqueda del lucro, y Rusia aportará su 
comunitarismo y su mística del trabajo, si bien deberá corregir su 
totalitarismo colectivista. ¿No se parece esto al Nuevo Orden 
Mundial de que hablamos poco ha?  

Un cristianismo como fermento y no como credo: tal 
parecería ser la fórmula de Maritain en lo que hace al influjo de la 
Iglesia en la sociedad. Y ello entendido no como «tolerancia» de 
algo a lo mejor inevitable, sino como «bendición» de un mundo 
llegado por fin a su mayoría de edad. Su «Nueva Cristiandad» es 
esencialmente distinta de la Cristiandad medieval. 

Para Maritain, la Edad Media era ingenua, con ciertos ribetes 
infantiles o adolescentes. Los pueblos de hoy, en cambio, han 
alcanzado su madurez, no necesitando ya de «tutores», aunque 
entre éstos se cuente la Iglesia. Esta mayoría de edad está 
vinculada con la tesis de la «autonomía que ha alcanzado el orden 
profano o temporal, en virtud de un proceso de diferenciación y 
que no permite considerarlo Como ministro de lo espiritual» 
(Humanisme Intégral, en Oeuvres Completes, vol. VI, Ed. Univ., 
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Fribourg, Suisse, y Ed. Saint-Paul, Paris, 1984, págs. 490-491). 
Quien entre nosotros ha estudiado mejor el pensamiento de 
Maritain es el P. Julio Meinvielle (cf. sobre todo De Lamennais a 
Maritain, Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1945). 

Huelga decir que no podemos compartir la posición de 
Maritain. A nuestro juicio, el gran proceso de la Revolución 
Moderna, que más allá de sus distintos jalones constituye una 
unidad, una sola gran Revolución, en diversas y sucesivas etapas, 
debe ser considerado en su conjunto como un proceso de 
decadencia, no de maduración. No se trata de un proceso 
dialéctico de negaciones sucesivas, sino de un desarrollo 
progresivo y sustancialmente en la misma dirección. 

Desde mediados del siglo XVIII la Iglesia ha venido 
condenando las sucesivas manifestaciones de la Revolución. Una 
y otra vez el Magisterio ha reiterado su juicio sobre lo que dio en 
llamar «el mundo moderno», entendido, como es obvio, no en 
sentido cronológico –siempre el mundo es moderno– sino 
axiológico. Podríamos alinear encíclicas, documentos, 
alocuciones de los Papas en el mismo sentido. Alguno podrá 
creer que el último Concilio, el Vaticano II, ha cambiado el juicio 
de la Iglesia sobre el mundo moderno. 

Quizás la clave de este aparente viraje nos lo ofrece Pablo VI 
cuando, en su solemne alocución del 7 de diciembre de 1965, con 
motivo de la clausura del Concilio, dijo: «Para apreciarlo 
dignamente [al Concilio] , es menester recordar el tiempo en que 
se ha llevado a cabo; un tiempo que cualquiera reconocerá como 
orientado a la conquista de la tierra más bien que al reino de los 
cielos; un tiempo en que el olvido de Dios, que parece, sin razón, 
sugerido por el progreso científico, se hace habitual; un tiempo en 
que el acto fundamental de la personalidad humana, más 
consciente de sí y de su libertad, tiende a pronunciarse en favor 
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de la propia autonomía absoluta, desatándose de toda ley 
trascendente; un tiempo en que el laicismo aparece como la 
consecuencia legítima del pensamiento moderno y la más alta 
filosofía de la ordenación temporal de la sociedad; un tiempo, 
además, en el cual las expresiones del espíritu alcanzan cumbres 
de irracionalidad y de desolación; un tiempo, finalmente, que 
registra –aun en las grandes religiones étnicas del mundo– 
perturbaciones y decadencias jamás antes experimentadas». Y 
poco después agrega: «El humanismo laico y profano ha 
aparecido fínalmente en toda su terrible estatura y, en cierto 
sentido, ha desafiado al Concilio. La religión de Dios que se ha 
hecho hombre, se ha encontrado con la religión –porque tal es– 
del hombre que se hace Dios». 

¿Por qué entonces, se dirá, el Concilio se ha inclinado con 
simpatía sobre ese mundo revolucionario? En esa misma 
alocución el Papa nos da la respuesta: «La antigua historia del 
Samaritano ha sido la pauta de la espiritualidad del Concilio». Es 
decir, se ha inclinado hacia ese mundo no para bendecir sus 
errores sino para curar sus llagas. 

Vistas las cosas con la perspectiva que nos ofrece la historia 
nos parece que acierta Berdiaieff cuando dice que hoy vivimos, 
no tanto el comienzo de un mundo nuevo, cuanto el término de 
un mundo viejo y caduco. Recuerda nuestra época el fin del 
mundo antiguo, la caída del Imperio Romano, el agotamiento de 
la cultura grecolatina. Ya no podemos creer –tras Hiroshima y el 
Gulag– en las teorías del progreso que sedujeron al siglo XIX, y 
según las cuales el futuro debía ser cada vez mejor, más humano, 
más vivible que el pasado que se aleja. «Más bien nos inclinamos 
a creer –escribe Berdiaieff– que lo mejor, lo más bello y lo más 
amable se encuentra, no en el porvenir, sino en la eternidad, y que 
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también se encontraba en el pasado, porque el pasado miraba a la 
eternidad y suscitaba lo eterno» (Una nueva Edad Media… 11). 

Pero enseguida el pensador ruso agrega que no se trata de 
volver tal cual a la Edad Media sino a una nueva Edad Media, 
como lo ha dejado en claro al elegir el título para su gran libro. 
Nosotros preferiríamos decir: no una vuelta a la Edad Media, 
cosa imposible en sí, sino una vuelta a la Cristiandad. Sería 
ridículo, y por cierto que no es eso lo que propicia Berdiaieff, 
pretender un retorno liso y llano a la Edad Media: no podemos 
volver a vestirnos como los caballeros, ni restaurar el mester de 
clerecía y los cantos de los juglares. Menos aún nos es lícito 
experimentar nostalgia por los defectos del Medioevo. Nuestro 
anhelo de rehacer la Cristiandad incluye la corrección de los 
errores que mancharon aquella Edad gloriosa, y el 
aprovechamiento de los progresos técnicos de los últimos siglos, 
que de por sí son neutros y pueden ser bien utilizados. Berdiaieff 
es categórico: «¿Bajo qué aspecto se nos presenta la nueva Edad 
Media? Es más fácil tomar de ello los rasgos negativos que los 
rasgos positivos. Es, ante todo, el fin del humanismo, del 
individualismo, del liberalismo formalista de la civilización 
moderna, y el comienzo de una época de nueva colectividad 
religiosa... He aquí el paso del formalismo de la historia moderna, 
que al fin y al cabo nada ha escogido, ni Dios ni diablo, al 
descubrimiento de lo que constituye el objeto de la vida» (ibid., 
114-115). 

Aquello a lo que aspiramos es a volver al meollo de la 
Cristiandad, a ese espíritu transido de nostalgia del cielo, a esa 
cultura que empalma con la trascendencia, a esa política ordenada 
al bien común, a ese trabajo entendido como quehacer 
santificante, volver a la verticalidad espiritual que fue capaz de 
elevar las catedrales, a la inteligencia enciclopédica que supo 
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elaborar summas de toda índole, volver a aquella fuerza matriz 
que engendró a monjes y caballeros, que puso la fuerza armada al 
servicio no de la injusticia sino de la verdad desarmada, volver al 
culto a Nuestra Señora, ya la valoración del humor y de la 
eutrapelia. 

Tender a una nueva Cristiandad significa hacer lo posible 
para que la política, la moral, las artes, el Estado, la economía, sin 
dejar de ser tales, se dejen penetrar por el espíritu del Evangelio. 
¿No significará acaso convertirse en reaccionario incubar un 
anhelo semejante?, se pregunta Berdiaieff. Y contesta 
admirablemente que lo que sí podría considerarse como 
propiamente «reaccionario» es la voluntad de retroceder a un 
pasado próximo, al estado de espíritu ya la manera de vivir que 
reinaban hasta el momento de un reciente trastorno. «Así, 
después de la Revolución francesa, era extremadamente 
reaccionario querer volver a la organización material y espiritual 
del siglo XVIII, organización que había precisamente engendrado 
la revolución; pero no era reaccionario querer volver a los 
principios medievales, a lo que en ellos hay de eterno, a lo que 
hay de eterno en el pasado. No se vuelve a lo que en el pasado es 
demasiado temporal, demasiado corruptible, pero puede volverse 
a lo que en él hay de eterno. Lo que en nuestros días debería 
considerarse reaccionario, sería una regresión a esos principios de 
los tiempos modernos que triunfaron definitivamente con la 
sociedad del siglo XIX y que vemos hoy descomponerse... El 
viejo mundo que se descompone y al que no puede volverse, es 
positivamente el de la historia moderna, con sus luces 
racionalistas, con su individualismo y su humanismo, su 
liberalismo y sus teorías democráticas, con su monstruoso 
sistema económico de industrialización y de capitalización, con la 
concupiscencia desenfrenada, su ateísmo y su soberano desdén 
del alma, su enfrentamiento de clases. ¡Ah! ciertamente 
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volveríamos a entonar las palabras del canto revolucionario: 
“Reneguemos el viejo mundo” [se refiere, según creemos, a un 
himno del repertorio soviético], pero comprendiendo, con el 
nombre de viejo mundo, ese mundo de los tiempos modernos 
abocado a la destrucción» (Una nueva Edad Media... 85-86). 

Parecería una utopía soñar hoy con un renacimiento de la 
Cristiandad. También debió parecerlo pensar en ella, proyectarla, 
aunque más no fuera que con la imaginación, en la época de las 
catacumbas, o en el transcurso de las invasiones bárbaras. Y sin 
embargo, según lo dijimos al comienzo de este curso, tanto en 
uno como en otro caso; los mejores cristianos de aquellos tiempos 
jamás renunciaron a dicho proyecto, aun cuando no fuese posible 
de ser concretado inmediatamente. La llama de ese ideal nunca se 
perdió, al menos en la mente de los grandes, como por ejemplo S. 
Agustin, quien en medio de las tinieblas y los desastres de su 
época, escribió su luminosa obra «De Civitate Dei», que sería el 
libro de cabecera de la Cristiandad medieval. 

A ello hay que apuntar, aun hoy, en medio de la situación 
dramática en que nos toca vivir. Hacemos nuestras las vibrantes 
palabras de Berdiaieff: «Y nosotros debemos sentirnos no 
solamente los últimos romanos fieles a la antigüedad, eterna 
verdad y belleza, sino también los centinelas vueltos hacia el día 
invisible creador del futuro, cuando se levante el sol del nuevo 
Renacimiento cristiano. Quizás este Renacimiento se manifestará 
dentro de las catacumbas, no produciéndose más que para 
algunos. Quizás no tendrá lugar más que con el fin de los 
tiempos. No nos incumbe el saberlo. Pero lo que sí sabemos 
firmemente, en cambio, es que la luz eterna y la belleza eterna no 
pueden ser destruidas ni por las tinieblas ni por el caos. La 
victoria de la cantidad sobre la calidad, de ese mundo limitado 
sobre el otro mundo, es siempre ilusoria. Por lo tanto, sin temor y 
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sin desaliento, debemos pasar del día de la historia moderna a esa 
noche medieval. Que se retire la falsa y mentirosa claridad» 
(ibid., 70). 

III. Los posibles aportes de Hispanoamérica 

Como quiera que el fin de este curso coincide con el año 
Centenario del Descubrimiento de América, nos parece adecuado 
cerrarlo aludiendo a dicho acontecimiento en relación con el tema 
de la Cristiandad. 

La España que nos conquista es la España de los Reyes 
Católicos, la de Isabel y Fernando; la España que nos educa es la 
España de Carlos V, ante todo, quien retomó la antigua noción 
romana de Imperio, según la cual todos los hombres eran 
considerados al modo de una gran familia, pero transfigurada por 
la idea de Imperio Católico como marco temporal de la expansión 
misionera del mensaje evangélico, entendiendo continuar el 
Imperio Carolingio y el Imperio Romano-Germánico; y también 
de Felipe II, bajo cuyo reinado «la cristiandad iberoamericana 
alcanzó su plenitud», según dice Caturelli en el magnífico libro 
que dio a luz en homenaje al Quinto Centenario (El Nuevo 
Mundo. El Descubrimiento, la Conquista y la Evangelización de 
América y la Cultura Occidental, Universidad Popular Autónoma 
del Estado de Puebla y Ed. Edamex, México, 1991, 357). Es la 
España del llamado Renacimiento español, que poco tiene que 
ver con el espíritu renacentista italiano o europeo, y cuyo mejor 
símbolo parece ser el Escorial, aquel edificio tan sobrio como 
imponente, edificado según los cánones arquitectónicos de los 
tiempos nuevos. España resurgió de su secular Reconquista con 
espíritu de Cristiandad. Podríase decir que cuando el Medioevo 
declinaba o directamente era erradicado en otros países de 
Europa, encontró un hogar acogedor en nuestra Madre Patria. Los 
mejores valores de la cultura grecolatina, asumidos por el 
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Catolicismo, parecieron concentrarse en España y desde allí se 
irradiaron hasta nosotros. 

Hace una década Claudio Sánchez Albornoz, quien vivió 
muchos años en Buenos Aires, y recorrió diversas naciones de 
Hispanoamérica, escribió un libro notable sobre el tema que nos 
ocupa (La Edad Media española y la conquista de América, 
Cultura Hispánica, Madrid, 1982). «Sólo un pueblo sacudido por 
un desorbitado dinamismo aventurero –dice allí el fogoso 
historiador español–, tras siglos de batallas y de empresas 
arriesgadas, y con una hipersensibilidad religiosa extrema, podía 
acometer la aventura». De donde deduce que «América fue 
descubierta, colonizada, cristianizada y organizada como 
proyección de la singular Edad Media que padeció o gozó 
España». Más aún, no trepida en afirmar que «si los musulmanes 
no hubieran puesto pie en España, nosotros no habríamos 
realizado el milagro de América... La Reconquista es clave de la 
historia de España y raíz profunda, vivaz, magnífica, de la 
empresa de América». 

Y se explaya en su aserto. Durante siete siglos, «desde las 
peñas de la zona cántabro-astur, hasta Granada, con tristes 
intervalos y no pocos retrocesos temporales, la cristiandad 
hispana fue reconquistando el solar nacional». Pero la 
Reconquista no fue sólo el crisol del alma española, sino también 
su mejor preparación para la gesta de América: «Porque en el 
transcurso de la historia medieval, ningún pueblo de Occidente 
había tenido un entrenamiento parejo al de las gentes hispanas en 
aventuras conquistadoras y colonizadoras». 

El español vivió su Edad Media poniéndose frente a Dios en 
la actitud del caballero ante su señor, actitud que conservaría de 
cara a la hazaña de la conquista de América. Sánchez Albornoz 
pone en boca del hombre hispano la plegaría del vasallo feudal: 
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«Soy tu espada, Señor, estoy combatiendo a tus enemigos y 
llevando tu nombre a nuevas tierras. Llevo tu cruz en mis 
banderas, a Ti consagro mis conquistas. Tu madre es la mía, y 
ella es también mi Dama, Nuestra Señora. Soy tu siervo, Señor, te 
rindo pleitesía; ayúdame a extender tu santo nombre ya honrar a 
Nuestra Señora, a los ángeles ya los santos varones que te 
sirvieron ayer...» 

El 2 de enero de 1492, en las almenas de Granada se alzó la 
enseña de Cristo, mientras que el estandarte de la Media Luna era 
arriado. En el mismo año, las carabelas avistaban América, 
precisamente el 12 de octubre, aniversario de la aparición de 
Nuestra Señora a Santiago, en el Pilar de Zaragoza. 

Es cierto que aquellas palabras de León XIII: «Hubo un 
tiempo en que...», que nosotros elegimos como umbral para el 
presente curso, se refieren directamente a la Cristiandad 
medieval. Sin embargo, como observa Caturelli, con derecho 
podemos aplicarlas a la Cristiandad que realizó España. «Después 
de la ruptura de la Reforma –escribe el filósofo cordobés–, la 
hispanidad de los Reyes Católicos, del Cardenal Cisneros y de los 
grandes Austrias, incluida Iberoamérica, constituía una 
cristiandad. Toda la sociedad hispanoamericana estaba 
impregnada del espíritu y la doctrina de la Iglesia Católica y se 
expresaba en sus leyes (téngase presente el admirable monumento 
de las Leyes de Indias), en sus instituciones tanto peninsulares 
cuanto americanas (las Indias de la tierra) , realmente vividos por 
todas las capas de la sociedad» (El Nuevo Mundo… 345). 

¿No se muestra acaso medieval España por sus hazañas en 
América, por su reciedumbre, casi sobrehumana, yendo y 
viniendo sus soldados y sus misioneros a través de mares, 
montañas, selvas, desiertos, ríos y llanuras? Los siglos de lucha y 
esfuerzo contra el enemigo musulmán habían templado los 
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espíritus y los cuerpos de sus guerreros, de sus labriegos, de sus 
misioneros y aun de sus místicos. El «honor», que como hemos 
visto tanto caracterizó al alma medieval, fue la columna vertebral 
del Descubrimiento y Conquista de América. 

La Edad Media, o mejor, el espíritu medieval, había 
encontrado en España el humus que necesitaba para fructificar. 
Aun recientemente Unamuno así lo reconocía: «Yo me siento con 
un alma medieval y se me antoja que es medieval el alma de mi 
patria; que ha atravesado ésta a la fuerza por el Renacimiento, la 
Reforma y la Revolución, aprendiendo sí de ellas, pero sin 
dejarse tocar el alma, conservando la esencia española de 
aquellos tiempos que llaman caliginosos». 

España nos trajo el Cristianismo y la Cristiandad. Nos trajo el 
Cristianismo, ante todo. «América celebra la llegada de la fe», 
dijo recientemente el Papa refiriéndose al aniversario que 
conmemoramos. Es la España que vino a proclamar la Buena 
Nueva a los indios, levantando templos dignos de la gloria de 
Dios y administrando sacramentos a los nuevos hijos de la 
Iglesia. Pero España nos trajo también la Cristiandad, porque 
evangelizó la política, enraizándola en un proyecto abierto a la 
trascendencia y suscitando gobernantes que se preocuparon por el 
bien común, como entre nosotros Hernandarias; evangelizó la 
cultura, creando Universidades y colegios por doquier , donde se 
enseñaban las ciencias naturales y sobrenaturales; evangelizó el 
arte, posibilitando la aparición de escuelas estéticas locales y 
obras de gran nivel, como las del arte cusqueño, etcétera. 

Juan Pablo II lo ha expresado con palabras encendidas: «Era 
el prorrumpir vigoroso de la universalidad querida por Cristo –
“Id y haced discípulos a todas las naciones”– para su mensaje. 
Este, tras el concilio de Jerusalén, penetra en la Ecumene 
helenística del Imperio Romano, se confirma en la evangelización 
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de los pueblos germánicos y eslavos (ahí marcan su influjo 
Agustín, Benito, Cirilo y Metodio) y halla su nueva plenitud en el 
alumbramiento de la cristiandad del Nuevo Mundo» («Pasado y 
futuro de la evangelización de Iberoamérica», Alocución a los 
obispos del CELAM, Santo Domingo, 12 de octubre 1984). 

Quizás el ejemplo más relevante de Cristiandad haya sido el 
que nos ofrecieron los Padres de la Compañía de Jesús en ese 
gran experimento sagrado que fueron las reducciones de los 
indios guaraníes, donde todo el orden temporal –trabajo, cultura, 
arte, familia, matrimonio, propiedad–... se veía vivificado por el 
espíritu del Evangelio. Basta con observar los restos que nos 
quedan de aquellos pueblos para advertir dicha preocupación: la 
casa de Dios, alta, espléndida, una catedral comparable con las 
europeas, se eleva verticalmente por sobre las casas de los 
hombres, como si desde su campanario estuviese imprimiendo 
sentido sobrenatural a todas las actividades naturales. Los treinta 
pueblos guaraníticos constituyeron una auténtica Cristiandad. 

España se transplantó a nuestras tierras y en ellas se arraigó. 
García Lorca ha señalado expresivamente la diferencia que en 
este sentido separa la colonización española de la inglesa: «Nueva 
York es la gran mentira del mundo... Los ingleses han llevado allí 
una civilización sin raíces. Han levantado casas y casas, pero no 
han ahondado en la tierra... Así como en la América de abajo 
nosotros dejamos a Cervantes, los ingleses en la América de 
arriba no han dejado a su Shakespeare». 

Así fuimos engendrados. Tal es nuestra matriz. Por eso, tanto 
el liberalismo como el marxismo apenas si han logrado echar 
raíces en el alma de nuestro pueblo. De ahí la insistencia de 
ambos para que olvidáramos nuestros orígenes y mirásemos hacia 
otros modelos, que antes pudo ser la Unión Soviética, y ahora los 
Estados Unidos. El primer paso para la instauración de cualquier 
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ideología ajena al ser nacional es provocar el desarraigo, que se 
traduce, positivamente, en el proyecto de «colonización cultural». 
Hoy se nos exhorta a integrar el Primer Mundo, y a través de él, 
el Nuevo Orden Mundial. Por eso, ahora más que nunca, se hace 
necesario destacar aquello que nos diferencia del país 
hegemónico, lo cual ha expresado con notable sinceridad el 
norteamericano Waldo Frank, en su «Mensaje a la América 
Hispánica», hecho público en Madrid en 1930: «Vosotros [por los 
hispanoamericanos] habéis sido menos zapados por la fea Edad 
Moderna, menos corrompidos por el falso humanismo y 
racionalismo. Estáis más cerca del sentido de la vida humana, 
como drama trágico y divino, pues estáis más cerca de la Edad 
Media Cristiana, en que todos los valores de Judea, Grecia y 
Roma, formaron parte de un organismo cósmico. Tenéis valores, 
mientras que nosotros sólo tenemos entusiasmos» (Cit. en A. 
Buela, El sentido de América. Seis ensayos en busca de nuestra 
identidad, Ed. Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1990). 

La Hispanidad es quizás la alternativa valedera que estamos 
en condiciones de presentar frente al Nuevo Orden Mundial. Ya 
Pío XII pensaba que el mundo hispánico podía constituir una 
disyuntiva a los grandes bloques de nuestro tiempo. «España 
tiene una misión altísima que cumplir –dijo en una de sus 
alocuciones–, pero solamente será digna de ella si logra 
totalmente de nuevo encontrarse a sí misma en su espíritu 
tradicional y en aquella unidad que sólo sobre tal espíritu puede 
fundarse. Nos alimentamos, por lo que se refiere a España, un 
solo deseo: verla una y gloriosa, alzando en sus manos poderosas 
una Cruz rodeada por todo este mundo que, gracias 
principalmente a ella, piensa y reza en castellano, y proponerla 
después como ejemplo del poder restaurador, vivificador y 
educador de una fe»... (Alocución del 17 de diciembre 1942). 
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Y hace poco, Juan Pablo II, en uno de sus viajes a España, 
lanzó una convocatoria en el mismo sentido, si bien dirigida a 
toda Europa, pero desde Compostela, corazón espiritual de la 
hispanidad: «Yo, obispo de Roma y pastor de la Iglesia universal, 
desde Santiago, te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: 
vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Descubre tus orígenes. Aviva 
tus raíces. Revive aquellos valores auténticos que hicieron 
gloriosa tu historia y benéfica tu presencia en los demás 
continentes». Lo que así comenta Caturelli: «Es evidente que 
aquella ‘presencia benéfica’, la más profundamente benéfica ha 
sido la evangelización de todo un continente por obra de los 
misioneros de la España Católica. Pero la Europa de hoy, 
atrapada en la dialéctica producción-consumo y en el secularismo 
hedonista de la unión europea del Mercado Común (una suerte de 
anti-Cristiandad) está, por ahora, completamente sorda» (El 
Nuevo Mundo... 360). 

Levantemos, pues, las banderas de nuestra tradición nacional, 
greco-latina-hispánica-católica. Nuestra época, a pesar de su 
aparente triunfalismo, es una época de naufragio. No podemos 
permanecer como espectadores mudos. Es preciso actuar. Ante 
todo salvando, en la medida de nuestras fuerzas, los valores que 
hemos recibido y que todavía sobreviven. Transmitirlos a la 
siguiente generación. Y así como en este curso hemos hecho 
memoria de la Cristiandad medieval, evocando el verbo de S. 
Bernardo, la epopeya de las Cruzadas, el canto gregoriano, la 
política de S. Luis, las grandes Summas doctrinales de Sto. 
Tomás y de S. Buenaventura, las universidades y corporaciones, 
hagamos también profecía, proyectando en el horizonte de la 
historia el ideal de la Cristiandad que, por supuesto, se dará en 
formas nuevas, si bien en su sustancia igual a aquélla, ya que la 
Cristiandad no es otra cosa que el Reinado Social de Jesucristo, la 
impregnación evangélíca de la sociedad. 
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«No, la civilización no está por inventarse –dijo S. Pío X–, ni 
la ciudad por construirse en las nubes. Ha existido, existe; es la 
civilización cristiana, es la ciudad católíca. No se trata más que de 
instaurarla y restaurarla sobre sus naturales y divinos 
fundamentos contra los ataques, siempre renovados, de la utopía 
nociva, de la rebeldía y de la impiedad: Omnia instaurare in 
Christo». 

Frente a un mundo que se encarniza con la idea misma de 
filosofía cristiana, de costumbres cristianas, de política cristiana, 
de cultura cristiana, y hasta de derecho natural, alentemos el 
renacimiento de un orden temporal vivificado por el espíritu del 
Evangelío, absolutamente diverso del mundialismo hedonista e 
inmanentista que se pretende instaurar. Hagamos eco a las 
palabras de Juan Pablo II: «Que se abran las puertas, todas las 
puertas, las de la política, de la economía, de la cultura, del arte, 
al Cristo Salvador». 
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